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DRUMUL CĂTRE POEZIE 


Fără a sugera că există priorităţi pe genuri şi specii literare, 
este de la sine înţeles că adolescentul întâmpină mai multe 
praguri de dificultate în a se apropia de poezia lirică decât de 
povestire, nuvelă, roman, dramă! Cel puţin aparent, acestea din 
urmă le par mai accesibile, pentru că — de bine, de rău — se lasă 
rezumate, comentate empiric, dacă nu se poate mai mult, fără 
riscul unui pre-infarct din partea profesorului. Când e vorba însă 
de poezia lirică, cu deosebire cea de la Macedonski încoace, 
lucrurile încep să devină foarte complicate. Unii le simplifică, 
dând elevilor să înveţe comentarii pre-fabricate, sarcină de care 
urmaşii lui Trăsnea se achită cu brio. N-are rost să apreciem ce 
rămâne în urmă... nimic! Un deşert cenuşiu. Cu totul altfel ar sta 
lucrurile, dacă elevul ar avea obişnuinţa să citească poezie înainte 
de a intra în contact — oficial — cu aceasta, la şcoală, într-un 
sistem, să recunoaştem, defazat faţă de tot ceea ce ar trebui să 
reprezinte zestrea sufletească a viitorului cetăţean al României 
moderne (conectat însă la Internet, dotat cu Mouse, antenă 
parabolică şi cât mai multe carduri!) De aici enormul deficit 
sufletesc, imaginaţia pauperă, sensibilitatea tocită pe bulevardele 
prea largi ale civilizaţiei! Să ne mai mirăm de unde atâta agre- 
sivitate, violență iraţională, care ne marchează zilnic existenţa?! 

Cititorii de poezie sunt din ce în ce mai puţini... ei, şi?... pe 
cine interesează asta? La ce bun? O banalitate de lux. Trăim într-o 
lume tehnologizată sau în curs de tehnologizare, o lume în care 
goana după bani, poziţie socială cât mai avantajoasă contează 
mai mult decât nişte rafturi de cărţi atât de puţin curtate de pro- 
moţiile mai noi. „Mi s-a făcut imputarea (...) că voi progresul cu 
orice pret”, mărturisea cu modestie Caţavencu, după care cele 
două grupări se vor confrunta cu tot entuziasmul: „Pe el, copii!” 
şi, dând năvală: „Pe ei, fraților”. A fost o situaţie mai bună înainte, 
când „frații” şi „copiii” nu se aflau în stare de conflict? Mai bună, 
nu. Doar că motivațiile erau sensibil altele. Oricum, şansa de a 
ajunge la poezie o aveau mai mulţi tineri decât astăzi şi asta — în 
mod sigur — nu se întâmpla graţie sistemului de învăţământ, pre- 
car, în multe privinţe, şi în acele vremuri. 

Era o altă atmosferă, ceva mai prielnică, mai multă bună- 
voinţă faţă de actul cultural, un respect viabil în faţa artistului, 
pictor, violonist sau scriitor şi — implicit — o sensibilitate sporită 
în faţa frumosului. Ţin minte din perioada când eram elev al unui 
liceu băcăuan că una din colegele mele îndrăgea muzica simfo- 
nică despre care vorbea cu multă pasiune, uimindu-ne pe toţi, 
alta iubea mult scena (a devenit actriţă profesionistă)... În mod 
sigur nu sistemul de învăţământ i-a creat aşa. Fie că era vorba 
despre educaţia primită în familie, fie că era vorba despre nişte 
predispoziţii native cultivate într-un mediu favorabil. E adevărat, 
însă, că aceste calităţi de excepţie erau respectate în şcoală şi 
asta n-a fost puţin lucru. 

Un rol îl putea juca profesorul de specialitate, dacă era o na- 
tură apropiată şi dacă avea antene speciale pentru aşa ceva. 
Atunci ca şi acum. Aşa cum era şi este firesc, nici un dascăl de 
literatură română nu seamănă cu altul: structură psiho-intelec- 
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tuală diferită, predispoziţii spre reverie şi reflecţie, apetit cultural, 
dragoste pentru cei din bănci, dorinţa de a ţine trează flama castă 
a sufletului adolescentin, de a păstra şi cultiva frumosul în orice 
formă... Stiluri diferite, moduri diferite de a concepe actul didac- 
tic. Unii o fac pe cale strict cerebrală, ridicând un zid uscat şi in- 
odor între trupul viu al poemului de calitate şi metatextul mustind 
de locuri comune, formule ditirambice, limbaj convenţional. Alţii 
încearcă a crea o stare de poezie, încercând s-o insufle tinerilor 
printr-o lectură model cu vocea plăcut timbrată şi exclamaţii abu- 
rite de emotie. O colegă, cu ceva vreme în urmă îşi obliga elevii 
(clasele IX - XII) să recite poeme întregi şi nu se lăsa descurajată 
nici atunci când aceştia — cu chiu cu vai — trosneau versurile la 
întâmplare, numai să scape mai repede de un travaliu-chin. Mai 
nou se apelează — suntem moderni, ce Dumnezeu! — la televizor, 
computer, tabele sinoptice, deşi acestea nu duc nici într-un caz 
spre inima poeziei, ba dimpotrivă! 

N-aş spune că aceste mijloace moderne se cer recuzate din 
actul didactic, ci vreau să se înțeleagă că, în cazul poeziei, indi- 
ferent cât de mult va evolua tehnologia în viitorul apropiat şi în- 
depărtat, esenţială rămâne relaţia elev-profesor şi ea nu este una 
strict cerebrală, nu are cum să fie, ci una sufletească în primul 
rând. E simplu să spui că această relaţie trebuie să fie una em- 
patică... mai greu este de realizat aşa ceva. 

Un psiholog ar putea să ne atragă atenţia asupra faptului că 
o relaţie de acest tip nu apare din simpla voinţă a uneia din părți, 
nici măcar din voinţa ambelor părţi. E necesară o stare specială 
care să permită o relaţie afectivă de profunzime: cu opera literară 
în primul rând, care devine un text-oglindă, dar şi între cei doi 
parteneri care pot comunica şi în acest fel, purificaţi în apele 
oglinzii. Evident, aşa ceva nu se întâmplă oriunde şi oricând. Şi 
în mod sigur, nu de la început. Profesorul, dacă este el însuşi un 
mare iubitor de poezie, trebuie să-şi pregătească cu multă grijă 
„terenul” pentru a avea şansa de a ajunge la sufletul elevului, 
care se deschide spre poezie dacă are o sensibilitate nativă, lec- 
turi îngrijite, respectul pentru cultură, admiraţie pentru tot ce este 
frumos. Victoria este asigurată numai atunci când poezia devine 
o experienţă interioară. Dar asta nu depinde numai de dascăl, ori- 
cât de talentat ar fi. Un Makarenko de acest tip, care să facă chiar 
dintr-un irecuperabil social un iubitor de poezie, depăşeşte chiar 
imaginarul SF. Reuşita depinde de multe altele, după cum am su- 
gerat mai sus. Nereuşita este însă aproape garantată de un sis- 
tem şcolar coercitiv şi prea puţin generos care, la rândul său, 
depinde de o societate ce se apleacă asupra tinerilor cu un zâm- 
bet metalic şi o imagine computerizată a realităţii. 

Dacă Eminescu ar asculta — iertată să-mi fie fantezia — co- 
mentariile ce se fac la ore, în învăţământul preuniversitar, sau — 
la fel de grav — în excursurile didactice consacrate operei sale 
din manuale şi tot felul de anexe alcătuite cu acelaşi scop (mer- 
cantil) ar rămâne mult pe gânduri, s-ar umple de amărăciune şi 
ar sparge iar vitrinele librăriilor (dacă şi unde mai există). Acolo 
unde el a pus atâta minte şi suflet, a rămas doar un vraf de texte 
stoarse de toate sevele şi înveşmântate duios pentru aniversări. 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(N. A.: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. Zile în 
care poemele au fost scrise. Poeme rămase în sertar, 
nepublicate niciodată, nicăieri, asemenea jurnalului. 
Sunt tot în anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de 
ani, locuiesc la Focşani-Vrancea, familist, şi sunt biblio- 
tecar la Biblioteca Judeţeană-BJ) 


Vineri, 8 mai 1987 

Trezit greu, îngrețoşat, bolnav. Mă bărbieresc. La 
8.20 la Biblioteca Judeţeană, cu pâine cumpărată de la 
unitatea 8. Zi friguroasă, 10 grade, nouri, ploaie: e deja 
exasperată lumea de atâta vreme rea, nu e uitat nici o 
clipă Cernobilul, las la o parte zvonul că se moare tot 
mai neobişnuit, că se nasc prunci fără mâini şi picioare, 
că a fost atins stratul de ozon. Ceva a fost scos din tâ- 
țâni, e dereglat. Mă ocup de prelucrarea colecţiei Fla- 
căra, cu ilustraţii de la Festivalul Tineretului de la 
Bucureşti, din august 1954, revistă devenită bilunară, 
ieftinindu-se cu 50 de bani (1,50 lei bucata)! Anii 1953, 
moartea lui Stalin, şi 1954, un an cuminte ideologic: nu- 
mi vine să cred, am senzaţia că perioada aceasta nu e 
atât de prostituată pentru literatură cum e aceasta de 
astăzi! Nu glumesc... Sigur, e o simplă senzaţie de su- 
prafaţă, fiindcă în profunzime ideologia proletcultistă fă- 
cuse ravagii şi puşcăriile politice erau pline, cu 
siguranţă. Plus deportările. La ora 10.30 ies să văd 
presa nou sosită de la Bucureşti, cumpăr România lite- 
rară şi Săptămâna (care tresaltă de bucurie că N. Ma- 
nolescu a fost atacat de Alex Ştefănescu... dar N. 
Manolescu îi răspunde azi lui Alex Ştefănescu). Citesc 
abonamentele la zi ale BJ: Flacăra, Lumea, Cinema, 
ziarele. Mă mir de un interviu de două pagini cu un sa- 
vant român din Opinia studențească de la laşi, adusă 
de o colegă. La ora 12 apare Mircea Deliescu de la Ho- 
mocea, cu Trabantul lui. Mă amuz aflând de la el că Gri- 
gore Leaua (activist cultural) a luat bătaie de la nevasta 
lui, deoarece a fost acostată la o beţie... Discutăm des- 
pre „abatorul Homocea”, ţiganii nu se sperie de cele 
şase luni de puşcărie pe care le faci dacă tai o vită, taie 
vite aduse cu TIR-uri acoperite, contra a zeci de mii de 
lei, din bălțile Brăilei. Altfel, are şi el o carte, roman, la 
Mircea Ciobanu, la Editura Cartea Românească, mijlo- 
cit fiind de poetul Gh. Istrate. La 12.30 plec spre casă: 
iau raţia, atâta cât e (nu am luat mălaiul pe cartelă nici 
luna trecută), un litru şi jumătate de „untdelemn de soia” 
pentru trei oameni şi trei kile de zahăr, iau şi muştar. 
Apropo, dimineaţă am băut acelaşi ceai fără zahăr, e 
mai sănătos! Mănânc singur, mătur holurile şi bucătăria 
şi le şterg cu buretele ud. Citesc un pic din traducerile 
lui Marin Sorescu. Înainte de ora 14, la BJ: îmi văd de 
ale mele. Citesc un pic şi din volumul de versuri „Ave 


Eva”, de Dan Laurenţiu. La ora 17 plec spre casă pe 
ploaie, nu am umbrelă cu mine. Sosit acasă, dorm 
lângă Doina jumătate de oră. La 18.15, când soseşte 
şcolarul Laurenţiu, mâncăm câte un ou. Ascult Radio 
Europa Liberă (au revenit din vacanţă Virgil lerunca şi 
Monica Lovinescu, emisiunea lor are iar substanţă; in- 
teresant, se ştiu deja şi premiaţii USR pe 1985! Mă miră 
lipsa lui Mircea Cărtărescu, de lipsa mea nu mă mir 
deloc; în 1985 mi-a apărut volumul de versuri „Când 
memoria va reveni” la Editura Cartea Românească). 
Laurenţiu e ameninţat de dirigintă cu notă mică, deoa- 
rece a întârziat la ore: poate fiindcă ieri copilul a dat la- 
lele profesoarei de engleză, nu dirigintei... Doina citeşte 
roman, Laurenţiu iese la joacă, îl cert că mănâncă per- 
manent între mese, nu vrea să ştie de mesele la ore 
fixe. Scriu aici, în jurnal. La ora 20 deschid televizorul, 
azi e ziua... PCR, radioul şi televiziunea îl cântă şi-l 
descântă pe „genialul conducător”, păi... nici măcar în 
scârbă nu-i mai pot pomeni numele, e zi de doliu naţio- 
nal... Închid televizorul după terminarea telejurnalului 
sovietic. În compensație, tandreţe familială. De la 22 la 
22.50 scriu un poem: 


Fără memorie 


îi aruncă în obraz o roză albă: eşti 

ultimul om! „În loc să mă încurajezi, mă de- 
moralizezi”. 

În obraz: gest care seamănă cu 

fundamentul unor 

ziduri prăbuşite. Îi aruncă rânduielile ar- 
haice... 

Neam prost. 


Presărat pe ici şi pe acolo cu spirale: bate 

vântul, boabele de grâu 

strălucitoare se toarnă de la înălțime din gă- 
leată, 

golul negru trândăveşte, 

„acelaşi gol istoric românesc”. Şi eu, care 

trândăvesc în el. 

Plus „praful stelar” şi pleava. Pleava împră- 
ştiată 

în toată țara. Nu mai pune la 

socoteală 


rafalele vântului, care suflă deasupra unui 
relief discontinuu. Şi că 
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se repetă povestea: îi aruncă în obraz o 
roză albă. 

Rămas fără memorie. Privind, de la 

înălțimea găleții, către 

Porţile lui Dumnezeu — cât separă grâul de 
neghină 

şi binele de rău. Către Porţile 

care au menirea de a aduce laude strămo- 
şilor 

uitaţi, Porţi ale integrității... 


Poemul în sine e prea „aerian-cosmic”, nu pot să-l 
iau în serios. Termin de citit primul capitol al romanului 
Doinei Popa „Ca frunza-n vânt”, intitulat „Cârtitorii”, e in- 
teresant, recunosc personaje — e o autobiografie ce a 
început să-mi provoace emoții. Citesc apoi din „Tratat 
de inspiraţie”. Mă culc la ora 1. 


Să mai dau două citate din „Inteligența materiei” (D. 
Constantin, Editura Militară, 1981), care să mă trădeze: 
1. „Există o condiționare negativă şi pentru trăirile noas- 
tre afective, a sentimentului nostru de a fi”. Dacă din 
spirit de frondă sau blazare răspundem în permanenţă 
la întrebările anturajului că „ne merge prost, aşa se va 
întâmpla şi în realitate, vom inocula în subconştientul 
nostru lipsa de motivație, indiferența şi trăirea negativă 
a oricărui eveniment”... Aşa este, duşmanul meu dintâi 
e propriul subconştient: el e vinovat de toate ghinioa- 
nele mele? Din păcate, nu mă pot lupta cu el: chiar şi 
acum, când scriu aici, el îşi surâde în barbă de nepu- 
tinta scrisului meu... „Sugestia că nu se poate ne do- 
mină. Ne-am condiționat negativ limitele capacităţilor 
noastre”. Aşa e. Vai, mie: nu mă mai poate salva nimic, 
nici poezia... 2. „lritarea, insuficienta autocenzurare a 
pulsiunilor primare, rumegările, sentimentele de ură şi 
invidie, depresia, neliniştea, obsesiile, într-un cuvânt 
toate trăirile negative de orice gen, prin descărcările 
continui de catecolamină, înseamnă o otrăvire biochi- 
mică a tuturor celulelor sale, care conduce în timp la de- 
reglări iremediabile ale  funcționalității sale” (în 
anxietate, catecolaminele sunt prezente în exces în 
sânge; adrenalina, de exemplu)... Ce e de făcut cu 
mine? Temperamentul e un dat organic needucabil pen- 
tru mine: nu-mi fac nici o iluzie, mă abtin cât pot în faţa 
„relelor”, a relelor interioare... Aş vrea să am o putere 
să mă schimb în totalitate: să fiu surâzător permanent, 
să nu mai am nici o idee de literatură, să nu mai am griji 
în plus inutile existenţiale, care oricum nu rezolvă 
nimic... 


Sâmbătă, 9 mai 1987 

Acelaşi ceai fără zahăr, cu felii de pâine unse cu 
margarină şi dulceaţă. La 8.15 la BJ. Doamna Nistor e 
îngrijorată, avem inspecţie de la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste şi nimeni n-a fost prezent la ora 8. 
Vine un tip din grupul inspectorilor la mine (unul, „Banu”, 
habar n-am dacă i-am înţeles bine numele), îmi strânge 
mâna, îi spun că n-ar strica să pună şi domnia lui o 


e SAECULUM 5-6/2009 


registrul LIS 


vorbă bună să fie mutată BJ într-un alt imobil, că e im- 
propriu aceasta în care e... Pare un ins cumsecade: ies 
în uşa de la intrare, îl văd pe colegul de birou Alecu 
Lenco cu două sacoşe pline (cumpărături pe sub 
mână), îl trimit să intre pe uşa din spate, că avem in- 
specţie. În spatele BJ el se va şi dezbrăca... În fine, 
apare directoarea BJ, îi pierd urma bucureşteanului 
(mare inspector), n-aş fi avut ce să discut cu el. Prelu- 
crez Flacăra din 1955: chiar era bine pe atunci, era un 
optimism public absurd, nomencilaturistele Lica Gheor- 
ghiu şi Eva Pătrăşcanu erau vedete în teatrul nostru, 
Ana Pauker era în puşcărie, poezia publicată nu avea 
nici o legătură cu „patriotismul”... (Ar trebui o revizuire 
a epocii literare de atunci? Fiindcă „relaxarea” n-a durat 
decât până la Revoluţia din Ungaria, din 1956 — după 
care au fost iar umplute puşcăriile politice...) Abia pe la 
ora 11 ies în oraş, la Hală, la piaţă: cumpăr mere, sa- 
lată, stiks-uri, rahat, bomboane. Vin în Cuza Vodă, las 
„Olgăi” o pungă de stiks-uri, îmi dă Magazin şi Supli- 
ment fotbal (ce iau eu sâmbăta, de regulă), cumpăr 
zece şampoane porţionate (a câte un leu bucata). Sosit 
acasă, mănânc pe fugă o felie de pâine unsă cu mar- 
garină şi dulceaţă. Revin la 12 la BJ: citesc abonamen- 
tele BJ, ziarele şi revistele de cultură Cronica, Tribuna, 
Contemporanul. Alecu Lenco vrea să mă pună să vor- 
besc la instructajul cu bibliotecarii comunali, să fac bi- 
bliografii, îl refuz. Nu reuşesc să cumpăr pâine azi (nu 
găsesc). lau de 20 de lei cartofi. La ora 13.30, acasă: 
stau la desene animate la televizor şi fac în sufragerie 
curăţenie în amănunt după ce mănânc împreună cu 
Doina. Doina face şi ea curăţenie în restul apartamen- 
tului. La 15 ne culcăm amândoi (ea visează că e cutre- 
mur — o fi fost?). La 16.15 mă pun şi eu pe picioare, am 
arsuri hiperacide (gastrice). Soseşte Laurenţiu de la 
şcoală, mănâncă, pleacă la film, abia la ora 20 mai intră 
în casă. „Dc”, baie scurtă, nu e apă caldă, e apă călâie 
(care pe mine mă îmbolnăveşte dacă întârzii în baie). 
Doina spală, apoi citeşte din acelaşi roman. Mâncăm 
macaroane cu brânză şi zahăr. Citesc 20 de pagini din 
noua carte a soției, în manuscris (le şi corectez). La ora 
19 deschid televizorul. Scriu aici. Stăm la televizor la un 
film în regia lui Dinu Tănase, „Cântec în zori”, n-avem 
pretenţii. Cinăm: iar mă umilu cu spanac, se pare că el 
mă balonează în halul ăsta... Laurenţiu se culcă după 
ora 0.30, după ce învaţă singur. Doina e la ora 23 în pat 
(eu mă culc la 2). La ora 23.30 încerc să scriu un poem, 
mi-e somn, mă întind pe canapea, în sufragerie, adorm 
pentru o oră, la 0.30 revin la birou şi încerc iar: scriu, cu 
chiu cu vai un poem până la capăt, dacă poem poate fi 
numit, sunt dezamăgit, mai bine nu mă apucam să-l 
scriu: 


Înfăţişarea stihiei 


şi toba cât vuia: 

alinierea! Măşti ale mascaradelor de sfârşit 
de an. 

După ce se văruiau cu alb şi sineală şi 

li se trăgeau brâie de humă. 
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Graţie prostirii 

sufletelor unor case ţărăneşti. Suflete 
ajunse până în regiunea 

calotelor polare şi întoarse aici pentru o zi. 


Alinierea! Fiinţe de aer, care 

le înlocuiau pe cele anterioare, din lemn. 
Venite 

cu toate din trecutul îndepărtat la 

spovedanie: „au 

aruncat toate mulajele acelea nenorocite de 
om în 

lada de cărbuni, unde s-au făcut 

țăndări”. Mulaje imitând, de fapt, înfăţişarea 

stihiei. Cât despre trecerea 

morţilor noştri, accidentală, într-un alt uni- 
vers, 

vom vorbi şi la anu'. 


Simt tot mai insistent nevoia să plec de acasă, să 
plec din Focşani, să plec din Vrancea — dacă nu de tot, 
măcar la sfârşit de săptămână, să ne mai eliberăm, să 
ne distragem atenţia: dar n-avem bani să mergem cu 
trenul sau autobuzul „undeva” (muntele, slăbiciunea 
mea, e departe), n-avem bani de cazare, trăim de azi 
pe mâine, n-avem nici un ban pus deoparte. Toată viața 
am avut bani la limita supraviețuirii, niciodată în plus. 
Nu-mi doresc să am „maşină mică” (să pot să fac de- 
plasări), de exemplu, e un lux la care eu nu pot să am 
acces. La Loto nu joc (el ar fi singura speranţă de a 
avea un ban-grămadă, teoretic), eu nu câştig, nu sunt 
inspirat nici în lumea cifrelor norocoase. Am observat 
că destinul se opune să acumulez bani, oricât de puţini 
ar fi ei... Sâmbătă după-amiază şi duminica, îndeosebi, 
sau în zilele libere mă gândesc la o evadare din „puş- 
căria de la bloc”. Fiul se miră că trăim ca nişte „sălba- 
tici”. Nu avem nici măcar o familie „prietenă”, la care să 
mergem să jucăm un remy, ceva, şi ea să vină la noi: 
am tatonat terenul într-o vreme, nu e nimeni care să ne 
accepte aşa cum suntem, sau mai exact spus nu e ni- 
meni care să ne fie pe plac, să avem şi noi cu cine 
schimba impresii. Natural, avem în vedere „scriitorii lo- 
cali”. Am rupt relaţiile şi cu familia Paraschiv. Familia 
Denciu? Amândouă aceste familii au conştiinţa profe- 
soratului, a „superiorității lor naturale: şi nu acceptăm 
să ne simţim ca nişte toleraţi în casele lor, dragă 
Doamne, să ne trezim că spun în dreapta şi în stânga 
că pe familia Stoiciu o tolerăm... Altcineva? Între cei le- 
gati de literatură: „celebrii” Muscalu, Panait şi Pricop nu 
ne interesează deloc, familia Olteanu e politizată peste 
orice bun simţ, nici nu poate intra în discuţie. Cine ar 
mai fi? Bogdan? E retras, fără familie... Ar mai fi noul 
debutat în proză, Neagu, dar are o soţie care se crede 
foarte importantă (deşi n-o bagă nimeni în seamă), 
amândoi au orgoliul exacerbat, un orgoliu de castă. Di- 
nutz? Nu e în bune relaţii cu soţia lui, doctoriţă: sunt din 
altă lume şi ei, oricum... Despre cenacliştii fără cărţi: 


Costică Ştefănescu e singurul însurat, el are însă re- 
sentimente față de mine, şi ce anturaj o fi având? Lu- 
crează în industrie, nu cred că ar fi încântat să 
schimbăm vizite, o fi având o viaţă a lui secretă, aud că 
e „gagicar”, afemeiat nevoie mare. Ceilalţi, Munteanu 
Viorel, Panait Virgil, Botezatu loan, Apostu Vultureanu 
sunt burlaci, n-au cum să intre în discuţie, mai ales cei 
cărora le place să bea peste măsură. Mă opresc numai 
la aceste exemple, Focşanii nu ne oferă nici o ieşire! În 
Adjud poate ar fi o altă situaţie: poate, deşi nu mai cu- 
nosc pe nimeni pe acolo... Suntem nişte singuratici fără 
haz, care nu ne descurcăm: ce să facem noi cu timpul 
liber de la sfârşit de săptămână? Până acum citeam şi 
scriam: pe zi ce trece însă eu nu mai dau două parale 
nici pe scris, nici pe citit, nu mai sunt îndrăgostit de lite- 
ratură, mă răcesc... Încotro? Doina ar vrea şi ea să mă 
însoțească „undeva”, să mai ieşim din ale noastre. Ce 
folos, însă, nu avem nici o alternativă. 


Duminică, 10 mai 1987 

Trag de mine şi dorm până la ora 12, mă trezesc din 
când în când. Doina se plimbă prin oraş cu Laurenţiu, 
vor cheltui pe nimicuri. Telefon de la poetul lon P. lacob, 
din Buzău: îi atrag atenţia că-i răspunde Alex Ştefă- 
nescu în SLAST, da, ştie, i-a trimis Marin Ifrim poezii de 
ale lui, s-a liniştit, cu ochiul lui bolnav se pare că a fost 
o alarmă falsă, că nu vreau Llosa? Îl am, îi răspund. Are 
de gând să vină cu Marin Ifrim la Focşani, îl aştept, e 
interesat de Marquez. Mă mir că face politică... Tan- 
drețe familială. Pus pe picioare, mănânc un „ochi” cu 
cârnat prăjit, plin de zgârci, oribil. De la 13 la 14.45 stau 
toropit în fața televizorului, la care e un program amă- 
rât... Mă culc, până după 16 apoi: ce o fi cu atâta sfâr- 
şeală la mine? Aşezat la birou, citesc din manuscrisul 
dactilografiat al cărţii soției, „Ca frunza-n vânt” (pe care- 
| corectez): are momente de maestru Doina Popa în 
noua ei proză, ajung la pagina 139. Pun cazanul mare 
plin cu apă pe aragaz: întâi face Doina baie, la 18.45 
intru şi eu în cadă, în apa „amorţită”, continuă bătaia de 
joc, nu e apă caldă, e doar călâie la robinete. Spăl în 
amănunt baia cu tix. Doina citeşte, face mâncare (din 
inimă de porc, adusă de cumnat de la Suceava!), calcă. 
Deschid televizorul venit de la baie, îl închid: iar sunt 
numai emisiuni dedicate „faraonului Ceauşescu”. A fost 
etapă de fotbal azi: echipele Ministerului de Interne („di- 
namoviste”) nu au treabă: Victoria a învins la Bucureşti 
echipa din Scorniceşti, Flacăra Moreni a învins Sportul 
Studenţesc Bucureşti, S.C. Bacău a învins la Chimia 
Râmnicu Vâlcea, Dinamo a făcut meci egal la Petrolul 
Ploieşti, F.C. Argeş a învins la Piteşti pe F.C.M. Braşov, 
Corvinul Hunedoara a făcut meci egal acasă cu bucu- 
reştenii de la Rapid... Un nou avion de producţie sovie- 
tică se prăbuşeşte, de data asta în Polonia, cu 190 de 
oameni la bord... Laurenţiu, fiul, iese afară să joace fot- 
bal, după ce merge şi azi la film „în oraş”: rămâne fără 
minge, mingea lui ajungând în nu ştiu ce balcon, la un 
stăpân care taie mingile, şi bine face... Laurenţiu învaţă 
singur, după ce stă la filmul de la televizor (partea a 
doua la cel de ieri), şi după cină. Doina citeşte mai de- 
parte (traducere, roman) şi se culcă la ora 23. De la 
22.45 la 23.40 eu revin la birou, în sufragerie şi scriu in- 
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Îndrăgostită 


e îndrăgostită. Îşi ascunde faţa în palme să 

se apere de lumina lunii: ridurile 

feței, despărțite prin văi largi, acoperite cu 
pajişti 

întinse — sunt pajişti ale amărăciunii? 

Poate o jumătate din ea 

însăşi, jumătate-bărbat, s-a sustras în sine, 
s-a 

completat: îşi pipăie fața... La 


gândul tainei. Ah, 

ce extraordinară căldură trebuie să fie de- 
gajată atunci 

când meteoriţii cad pe suprafața 

lunii. Lună care 

are mirosul ei de femeie, poate să pună 
pariu. Deşi 

e ceva respingător la mijloc... Aici 


unde ea aşteaptă să 

reapară un călăreț sălbatic: în primele zile 
ale 

primăverii... 

E îndrăgostită. Priveşte 


printre degete, printre căpriorii de lemn din 

acoperiş, pe unde plouă. O 

să plouă şi cu meteoriți: că a fost furtună, 
dar nu 

orice fel de furtună, ci 


o furtună electromagnetică: înlăuntrul trupu- 
lui. 

Că are o astfel de slăbiciune 

cosmică: o 

furtună, înlăuntru ... Bietul ei 

trup îndrăgostit, rămas acum fără acope- 


riş... 


Printre căpriorii 

acoperişului fuseseră aruncate vreo patru 

căruțe de paie de secară de părintii 

ei, păpuşi bine presate cu picioarele, fixate 
în 

nuiele lungi, în formă de V întors şi 

rogoz. 
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registrul LIS 


Scriu apoi în Caietul de „corespondențe” (strict po- 
lemic), în partea lui de „apă tare”. Citesc din interviurile 
lui Marin Sorescu, din „Tratatul” lui, ascult „Scrisorile” 
de la Europa Liberă. Mă culc la 1. 


Nu pot să uit ziua de chin de ieri pentru „norma de 
creație” (autoimpusă, în lipsă de altceva mai bun; ce al- 
tceva să fac?): după ora 23 m-am pus la birou, profitând 
de faptul că soţia se culcase şi fiul îşi vedea de ale lui, 
în camera sa. Aşa arată laboratorul meu: am întins, ca 
pe nişte cărţi de joc, fişele-LIS cu vocabular (cuvinte, 
sintagme, versuri ale mele abandonate, devenite „pro- 
poziţii străine” şi citate) şi am scos o filă velină, pe care 
am îndoit-o în două, ca de obicei, pe o jumătate scriu 
poemul „la prima mână”, pe cealaltă jumătate transcriu 
definitivat poemul abia scris... M-am învârtit prin sufra- 
gerie o vreme, am privit pe geam afară. La 23.30 am 
scris primele versuri: care n-au durat decât câteva zeci 
de minute şi... gata, mi s-a înceţoşat mintea, nu am mai 
găsit nici o finalitate... Până la urmă am ieşit în balcon, 
afară era frig. Am revenit la birou, am mai adăugat un 


cuvânt-două la poem, degeaba, nu mai puteam conti- 
nua poemul. M-am întins pe canapea şi... am adormit! 
Cum pomeneam sâmbătă în jurnal. Până la 0.30 am 
dormit „pe furate”: trezit, l-am trimis la culcare pe Lau- 
rențiu şi m-am aşezat iar la birou în sufragerie — şi la 
ora 1 am abandonat bătălia cu mine însumi, după ce 
am definitivat „ceva din poemul propus”. Poate chiar e 
un poem întreg, terminat, şi acum eu nu-mi dau seama, 
considerându-l nimica toată... Nu pot să uit, spuneam 
la începutul acestui alineat, neputinţa de dinainte de 
miezul nopții: mi se pusese o ceaţă, degeaba forțam, 
nu mai găseam nici un cuvânt... Oare de ce nu scap o 
dată de pedeapsa asta a poeziei? Scriu fără nici un rost, 
nimănui nefăcându-i trebuinţă, nici mie, nici altora, de 
ce mă tot chinuiesc atât? 


(3 iunie 2009. Bucureşti) 


Magda Ursache 


DE-A ROSTOGOLUL 


„Norocul însoţeşte numai nulităţile şi impostorii”. 
Emil Cioran 


Nu, nu s-a învăţat mare lucru din prețul plătit pentru 
„angajare” în sistemul comunist. Turtele, atunci plămă- 
dite, se rostogolesc în ritm cu Zeitgeist-ul, se ţin scai de 
Zeitgeist, sun dispuse să urmeze fără rest trendul, cu o 
nouă aramă pe feţe: de la politica PCR se dau de-a ros- 
togolul spre poziţia de politically-correct. Au intrat în rol 
de political-thinker-i foşti conferenţiari de la Academia 
„Şt. Gheorghiu”. Şi tot pe ecrane, micile, se lăfăie trişorii 
ideologici, duplicitarii care înhăţau cu o mână slana Par- 
tidului unic şi cu cealaltă se ştergeau la gură, cu ochii 
în podul disidenţei. 

Metafora turtei mi-a fost inspirată de povestea po- 
pulară a Turtiţei care se tot rostogolea, se tot rostogo- 
lea, să înainteze printre inamici şi să-i fie ei bine, să se 
păstreze rotundă, rumenă, frumoasă şi nemuşcată de 
nimeni. La fel fac şi turtele ideologice: din calcul con- 
junctural, urmează indicaţia, ştiind cum se înaintează, 
tot mai departe şi mai departe, cu un picior pe platforma 
Puterii ca pe trotinetă; trec nevătămate ba de iepurele 
fără pată, ba de gura cât şura a lupului, ba de ursul flă- 
mând. „Geaba lupul cască gura/ Fug de el, mă dau de- 
a dura/ Nu mă tem cât de puţin/ Căci fug şi de Moş 
Martin/ Şi de nimeni nu îmi pasă/ Fug eu şi de vulpe, 
lasă...” Totu-i să ai voce, ca să execuți Proimion la prea- 
puternici, de la lanache Văcărescu cetire. 

Peceristul re-ciclat s-a ajuns țărănist, liberal etc. 
Oare câţi liberali acoperiţi erau în fruntea AS, câţi ţără- 
nişti deghizați în instructori de tineret pe la Casele de 
cultură? Că fesenişti avant la lettre s-au găsit destui. La 
urma urmelor, e destul de greu să treci de la „Convingeri 
comuniste” la „Prostituţia”, ca un ziarist dat peste cap 
în pro PNȚ-ed. Ori să lupţi din flancul Estului ca antioc- 
cidental, ca apoi să faci declaraţii de dragoste Occiden- 
tului. 

Şi ce gazetăreau, oare, înainte de '89, Tinu, Horia 
Alexandrescu, Octavian Andronic, Roşca-Stănescu ori 
Monica Zvirjinschi, director TVR Internaţional? Aţi citit, 
cumva, reportajele lui Lucian Avramescu? La noi, la leş, 
şcoala de reporteri socialişti l-a avut în frunte pe Aurel 
Leon. „Bădia” a fost extrem de folositor propagandiştilor. 
Nici o temă lansată de oficiali nu i-a scăpat, mai ales 
masacrarea cailor în folosul porcilor, caii cunoscând şi 
ei „supliciul sovietizării”, cum îl numeşte istoricul „litera- 
turii de azi pe mâine”, Marian Popa. A lăudat fenome- 
nala industrializare socialistă, a salutat interzicerea 
avortului, stârpirea mandatarilor etc., luând în braţe 
Cauza, dar şi exploatând Gospodăria de Partid. De ce 
n-a plecat aiurea, de la „Cronica”, după pensionare? Păi 


unde era pâinea de aur? Nu în presa social-politică? 
Bădia Leon putea fi văzut cu muşchiul țigănesc, cu pas- 
trama, cu şunca de Praga sub braţ, coborând în Țicăul 
lui Creangă, satisfăcut de „binefacerile” regimului. De 
facto, dezastrul social ceauşist. A fost recuperat de „Mo- 
nitorul”, ca... ziarist vertical. Poate s-au gândit că Bădia, 
scriind reportaje despre Copiii — mândria țării, Copilărie 
de aur, Viitorul ţării — copiii, a întrezărit ce vor face tinerii 
în acel Decembrie, '89. 

Şi câţi profitori ai facilităţilor puse la dispoziţie de 
PCR n-au fost. Unii se vaită că au suportat biciul lui 
Ceau numai ca să (ne) facă, de la vârf, tot binele. O fi 
şi asta o componentă a adevărului lor. De răsplată (de 
la magazine şi case de odihnă pe circuit închis până la 
raţia de... hârtie igienică) nu pomenesc. Asta ca să nu 
mai deosebim grâul de neghină. Toţi (Kollektivschuld) 
au fost vinovaţi? Şi cel aflat în postura de a decide şi 
cel nevoit să se supună deciziei? N-o fi nici o diferenţă 
între cei care s-au lăsat scoşi la manifestații şi cei care 
au scris discursuri pentru agitatorii politici semi-analfa- 
beti? 

După evenimentele din captivantul Decembrie, am 
asistat la schimbări spectaculoase de macaz. Omul in- 
ternaționalist — proletar a devenit om global (thinking 
globally), neapărat transetnic. leri pe placul Moscovei, 
cu ochii-țintă la steaua roşie, azi pe placul Americii, cu 
ochii-țintă la toate stelele ei. A fost formula reuşitei Bru- 
can-Cassian, deşi mult timp au crezut, ca Eugen Jebe- 
leanu, că steagul SUA e „înstelat cu muşte”. 

Profesori de socialism ştiinţific, fost marxism-leni- 
nism, fost marxism-stalinism au dat fuga în balcoanele 
revoluției, urlând că au scăpat de frică. leri-limbă de 
lemn, azi — „ureche de cârpă” (sintagma lui Nichita Da- 
nilov!) Prorectoriţa de la „Al.I. Cuza”, Elena Puha, a tre- 
cut de la Codul eticii şi echităţii socialiste la etica lui 
Toma d'Aquino (bonum hominis), a ajuns la plinătatea 
vieţii în Dumnezeu pornind de la plinătatea vieţii în 
Ceauşescu. 

Dintre încrâncenaţii elitişti, convinşi că deţin mono- 
pol asupra conştiinţei civice, a făcut parte, ca fondator 
GDS, Pavel Câmpeanu (pseudonim Filipe Garcia Ca- 
sals), şef TV în anii şaptezeci, dar şi prof.de marxism- 
stalinism la Politehnică (Leon Tismăneanu preda, 
atunci, materia la Universitatea Bucureşti, ca şi Con- 
stanța Crăciun, ministresa care a refuzat moştenirea 
Brâncuşi). Câmpeanu a parcurs de-a dura traseul de la 
omul nou comunist la omul nou elitist. Cum te poți 
scuza? Aşa: comunismul a fost o iluzie (de tinerețe ile- 
galistă); în România nu s-a construit, pentru că utopia 
nu se poate realiza. Aşadar, eu n-am fost comunist. Le- 
garea teoriei de practică o fi fost obsesie comunistă, 
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numai că practica a omorât teoria. Pe cale de conse- 
cinţă, şi anticomunismul ar fi tot o iluzie. 

S-a umblat la origini, cu grăbire: cutare s-a declarat 
suedez din Pantelimon, cutărică şi-a amintit de bunica 
evreică din Dorohoi. Studiile la Moscova au fost trecute 
sub tăcere, nu şi bursele la Aix-en-Provence, Dijon, An- 
vers. Mulţi se laudă cu preotul din familie ori cu vărul 
deţinut politic. S-au găsit, prin sertare, jurnale fabricate, 
să dea bine la „atitudine”. Citim nu amintiri ci traduceri 
aminte (mulţumesc, Şerban Foarţă!), probând grave 
maladii ale memoriei, semnate de foşti comunişti. Foşti? 
Sunt tot comunişti, dacă privesc înapoi numai ca să se 
disculpe. Oglindă-oglinjoară, cine-i mai curat ca mine? 
Ceilalţi sunt mereu văzuţi într-o oglindă spartă. Ce-a 
păţit Ţepeş cu Bram Stoker e nimic faţă de ce-şi fac me- 
morialiştii între ei. Ah, nevoia propagandistului de a se 
confesa, ca să falsifice şi mai mult realităţile! Popescu- 
Dumnezeu îşi publică fără păs memoriile (Cronos au- 
todevorându-se...), după ce i-a devorat pe cei abătuți 
de la linie, i-a pus la zid pe cei lipsiţi de conştiinţă revo- 
luţionară. Contează pe aburul halucinogen al cernelii. 
Autoculpabilizarea cine a făcut-o? Dar autolustrarea? 
Poate Mircea Horia Simionescu, reporter 9 ani la „Scîn- 
teia”, membru PCR din ‘59, iar din '69, şef de cabinet al 
lui Dumnezeu. 

Editori, imprudenţi cu astfel de rememorări, raportul 
memorie-istorie-ficţiune fiind complet bulversat, par in- 
diferenţi la sminteli biografice. Să le parcurgem cu pru- 
dență, mai ales când lectorul de carte, ştiind bine unde-i 
falsul (ca Viola Vancea în Memoria ca zestre) nu-l ad- 
notează, preferând să nu-l avertizeze pe cititor. 

Un vip, o vedetă literară a proletcultului, care a scris 
multă poezie (?) imnică fără se abată de la rețetarul 
Răutu-Moraru-Novicov-Crohmălniceanu, nu pridideşte 
să istorisească în scris şi pe sticlă ce „viaţă plină, bo- 
gată, cu de toate” a avut. Şi cu de toţi! La Naşu (12 no- 
iembrie, 2008), Nina Cassian declara: „monogamia e o 
boală, o anomalie, nu e normală... nici lebădoiul nu e 
monogam”. În satul de pescari, 2 Mai, făcea nudism ca 
să scandalizeze... morala proletară, deşi făcuse parte 
din „proletariatul muncii cerebrale”, cum îl numea Petru 
Groza. Şi cât s-a rostogolit nimfeta Nina de la soțul Ali 
la soțul american, de la lon Barbu la Geo Dumitrescu, 
de la Moni Crohmălniceanu la Breban, cam pierzând 
numărul juisărilor stahanoviste, dacă i-au ieşit doar „2 
iubiri mari, 2 importante, 2 amurete...” „Încă mai am de 
iubit!”, l-a înfiorat pe Radu Moraru. În ‘85, s-a dus în 
SUA cu o bursă Soros, după ce USR o premiase iarăşi. 
A plecat cu limba la ea (declaraţie proprie), „de frig” şi 
pentru că n-a suportat indicaţiile tovarăşului Ceau- 
şescu. Indicaţiile Pauker, Ofelia Manole, Constanţa Cră- 
ciun le acceptase, rostuită în patul reginei, la Peleş. A 
deranjat-o cizmarul Ceauşescu, nu şi potcovarul Vasile 
Luca, ministrul de Finanţe. 

Tot la Naşu în emisiune, Nina Cassian acuza „con- 
cesia lui Nichita Stănescu, Roşu'vertica/'. Ca şi cum nu 
comisese niciuna, ca şi cum nu fusese în proletcult de 
un roşu perpetuu, compunând fix după îndreptar Horă 
pentru Stalin, Cântec pentru tovarăşa Ana ori firitiseala 
oltenească, la per tu, pentru Ghiţă Dej: „Frunză verde 
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contemporanii noştri 


măghiran/ Să trăieşti şi la mulţi ani!” Nu prea departe 
de palatul în care locuia Ninoşca, la închisoarea Văcă- 
reşti, morții erau scoşi într-o curte interioară, ca gardienii 
să verifice, cu lovituri de ciomag în cap, dacă mai tră- 
ieşte careva. 

„România v-a trântit uşa-n nas”, a deplâns situaţia 
Radu Moraru, după ce, vai, grozăvie!, fusese „batjoco- 
rită şi bălăcărită” cu premii şi cu dese plecări de plăcere 
în capitalele lumii. Ca să-i spele „simţămintele” rănite, 
ICR, „specializat în promovarea moaştelor staliniste”, 
după opinia pictorului şi eseistului Ştefan Arteni, a sus- 
ținut financiar întâlnirea elitei venețiene, la 17 martie 
2009, cu Nina Cassian. Ca urmare a acţiunii de promo- 
vare a aceluiaşi Institut Cultural Român de la Stoc- 
kholm, fusese desemnată, de emisiunea Dagens dikt 
(Poemul zilei) a canalului P1 al Radiodifuziunii suedeze, 
poeta lunii februarie. 

„Eu sînt turtița umflată/ De prin ladă adunată/ În cup- 
tor sînt rumenită/ Pe fereastră sînt răcită/ Pe bunic l-am 
păcălit/ De bunica am fugit/ De tine-am să fug îndată” 

Postsocialist, cel mai aberant fenomen s-a produs 
în legătură cu vârfurile proletculturii, cu „emeriţii” perioa- 
dei staliniste, consideraţi disidenţi. „Naş paet’, cum îl 
numea Chişinevschi pe Dan Deşliu, a fost nemulţumit 
de statutul diminuat sub Ceauşescu. Citez o declaraţie 
a sa, din decembrie ‘64, aflată în dosarul D.U.I. — 
„Dandu”: „... mai bine era pe timpul ruşilor, întrucât pe 
atunci erau mai mulţi care trăiau bine”. 

Ce dacă intelectualitatea fusese ucisă, terminată în 
gherle sau gonită din ţară? 

Bardul Deşliu, laureat al uriaşului Premiu de stat nu 
numai în ‘69, dar şi în ‘50 şi în '51, era nemulţumit fi- 
nanciar. Publicase 6 volume din '49 până-n '51 şi alte 
patru între '69 şi '74. Le-am pierdut numărul, dar Pa- 
văză putredă apăruse în 1981. Pe micul ecran, practica 
actoria, grădinărind Floarea din grădină. Nu i se părea 
destul. 

Mărturisea, ca şi Nina Cassian, că a fost atras de 
utopia comunismului. Numai că, la zece ani de la moar- 
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tea lui Lazăr de Rusca, alias Lazăr Cernătescu, căzut 
la „datoria” de a-i extermina pe rezistenţii din munti, 
găsea cu cale să scrie pentru „eroul său un De profun- 
dis. 

Alt exemplu de inginerie biografică este Ileana Vran- 
cea. Şi-a deplâns soarta de cenzurată de „Scînteia”, 
acuzând „normativele inchizitoriale”, ca şi cum nu emi- 
sese aşa ceva în „Lupta de clasă”, temuta revistă care- 
ți punea semnătura la popreală. Mereu în restricție 
mentală în ce priveşte bio-bibliografia proprie, înfiera 
„campaniile de idealizare a curentelor şovine”, în dauna 
„raționalismului critic” (al cui? al său?), întîlnindu-se în 
idee cu alt justiţiar, Reichman, de-constructorul lui Mir- 
cea Eliade în „Le Monde”, care distribuise „Scînteia” în 
ilegalitate. Detractorii lui Eliade cred că deţin proba 
ceauşismului său: cică istoricul religiilor ar fi cerut să-l 
sprijine pe cârmaci, revenind în ţară ca să înființeze un 
Institut de indianistică. După Virgil lerunca şi Monica Lo- 
vinescu (intervievaţi de Stelian Tănase), Noica i-a pro- 
pus asta, dar nu l-a convins. Eliade a refuzat net, 
răspicat (cuvintele lui lerunca). Numai că vechilor poli- 
truci tare le mai place să pară neatinşi de obedienţă, 
certându-i pe alţii pentru obedienţă. Inamicii pedelişti ai 
liberalilor nu-i acuză de oportunism şi reciproca? Doar 
asistăm de ceva vreme la lupta burghielor contra pick- 
hammerelor în politica dâmboviţie. 

Turtele mari, ca intelocraţii elitari, sar de acolo-acolo 
după model Emil Hurezeanu, consilierul lui Adrian Năs- 
tase în 2003. Trec, ca-n citata poveste populară, din 
tindă-n curte, din curte-n curte (citiţi: din curtea lui 
lliescu în curtea lui Constantinescu şi de-acolo în curtea 
lui Băsescu), consecventa fiind exclusă. Numai bou-i 
consecvent. George Pruteanu, în rol de Probus în pro- 
blemele limbii române, a făcut mari erori politice, schim- 
bând trii partide, trii doctrine ca pe dioptrii. 

E în gena intelectualului român să-şi caute folosul. 
Fiecare îşi doreşte un protector. Unora li se pare că Boc 
cel trist şi mic e mare, alţii sunt gata să recite „eşti o 
floare, eşti un crin, ai parfumul cel mai fin”. Sau, ca Mir- 
cea Dinescu, să vadă în Elena Udrea o soluţie, la Tă- 
nase-n emisiune. Şi-mi amintesc de altă emisiune, 
Miezul problemei din 18.03.2008, unde tov. secretar de 
Ialomiţa, Gh. Glodeanu, se lăuda că se bucurase de 
prietenia şi de prețuirea lui Mircea Dinescu, probându- 
le cu autografele poetului. Dacă n-aş şti că Traian Un- 
gureanu e jurnalist BBC, aş crede că-i şcolit la 
„Scînteia”, după cum îşi laudă preşedintele, în „Idei în 
dialog”, de iunie 2007: „ereticul care nu arde” — marina- 
rul fiind pus pe rug, pesemne, de sistemul ceauşist. 

Cum le place compania autorităţilor înalte, la înăl- 
time, „neptuniştii (nu-i mai numesc, îi ştie toată lumea 
care-s) îşi motivează alegerea taberei, partizanatul, fă- 
când recurs la ţară, care trebuie salvată şi la popor care 
trebuie (i)luminat, ei fiind singurii care pot întinde covo- 
rul roşu spre Europa şi mai departe. „Salvatorii Patriei”, 
cum le spune Dan Culcer, se duc la curtea de la Neptun 
în misie, deşi, până mai ieri, descurajau preocuparea 
pentru binele naţiunii, naţiune considerată invenţie, fic- 
ție. Interesele personale plus marile orgolii duc la un 
oportunism politic penibil, e ştiut. 


Orice dus are şi un întors. Sau mai multe! 

Prototip Mihai Ralea, aflat perpetuu în flirt ideologic 
cu Puterea. A fost liberalo-ţărănisto-social-democrato- 
regalisto-antonescianisto-comunisto-paukeristo-mason. 
Nu degeaba mandarinul valah Petre Pandrea îl apela 
Imoralea. 

George Lesnea a scris ode şi pentru Carol II şi pen- 
tru Antonescu (i-a fost sergent pe front), şi pentru Ma- 
laxa, şi pentru Ceauşescu, la rând. 

Altă categorie de turte sînt cele de calibru mic. Se 
rostogolesc şi ele cum pot şi cât pot, însuşindu-şi tale 
quale canonul, conformist-obedient, dar cam după ure- 
che. Însă, despre ele, cu alt prilej. 

Cum se încheie povestioara? Amar pentru turte. 
Prea încrezătoare în simțul descurcăreniei (mulțumesc, 
Luca Piţu!), turtita e dispusă să-şi cânte cântecelul aşe- 
zată pe botul vulpii. Cumătra o laudă cât de frumoasă 
şi de rumenă este şi o roagă să i-l mai intoneze o dată. 
Ultima dată! Numai că ar vrea să-l audă şi mai de 
aproape, şi mai bine, bătrână şi surdă cum este. Aşa 
că-i sugerează turtiţei să i se aşeze pe limbă: 

„Cum sări acolo, vulpea — hap! — o şi înghiţi”. 


kk 


Spuneam că, aşezate pe limba Puterii, turtele ideo- 
logice au fost înghiţite, ca turtița din povestea populară 
hăpăită scurt de cumătra vulpe. Îndemânarea de-a în- 
ainta de-a rostogolul se plăteşte, până la capăt. Ploco- 
neala politică n-a făcut bine nici literaturii, nici literaţilor. 
De reţinut, une fois pour toutes. 

Aici, în politruchia de la gurile Dunării, se cere să fii 
maleabil, adaptabil, flexibil, relativist. Ştiinţa compromi- 
sului presupune să-ţi serveşti partida servindu-te pe 
tine, numai că te discreditezi repede şi onoarea rămâne 
„nereperată” (rezon, coane lancule!). Geaba se vine cu 
explicaţia că generosul, idealistul, utopicul s-a încrezut 
în doctrina marxistă din generozitate, din idealism, din 
iubire de utopie. Explicaţia nu modifică realitatea; este, 
în fapt, autoînşelare (asta când eşti de bună credinţă). 
Marxismul a însemnat fărădelege şi punctum. lar „se- 
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colul XX, cum formulează limpede Mircea Platon, într- 
un interviu din cuprinsul volumului A treia forță, e plin 
de „naivi”, de „idealişti”, de intelectuali care au crezut 
fie în nazism, fie în comunism, fie în maoism, fie în nu 
mai ştiu eu Che”. 

Dictatura proletariatului, instaurată şi consolidată de 
Dej-Pauker-Teohari, o fi fost un paradis pentru Nina 
Cassian, cum o declară; republica minerilor — alt paradis 
pentru Al. Piru, urcat în barca Puterii. Criticul conducea 
„Dimineaţa” guvernamentală, deci şi atacurile contra 
„golanilor”, înjuraţi mahalageşte. 

Scriitori cu iniţiativă au dat fuga la Frankfurt, în '96, 
la lansarea cărții lui Iliescu, Revoluţie şi reformă, acţiune 
— zice presa — extrem de costisitoare; la laşi, s-au în- 
trecut să-i prezinte opul oamenii fostului prim-secretar, 
cu indemnizaţii grele, pe măsura meritelor de-a trans- 
pune-n literă (de plumb) tezele oficiale PCR. lar repor- 
terii televiziunii române s-au întâmplat să fie taman în 
pragul frizeriei unde Iliescu se rădea, tundea, friza ru- 
seşte. Şi de ce Băsescu, actualul preşedinte o fi având 
cameramanul aproape când îşi cumpără apă plată de 
la MOL? Culmea este că anchor-menii lui Băsescu îi 
consideră impuri pe anchor-menii lui Iliescu, chit că de- 
riva etică e cam aceeaşi. Ce-i drept, cantautorii lui Băse 
sunt mai „buni” decât maneliştii lui Iliescu, iliescolatrii 
fiind, majoritar, țambalagii ceauşişti. Deşi, după Andrei 
Badiu, „neptunistul” Traian Răzvan Ungureanu l-ar fi 
omagiat şi pe Ceauşescu la inaugurarea Canalului Du- 
năre-Marea Neagră. Şi câţi nu se lăsau electrizaţi de 
Teze, nu „aderau” cu „convingere fermă”, de la vârste 
fragede, nu-şi asumau sarcina de-a face totul, din rea- 
lism socialist, devenit azi realism globalist! 

Şi la noi, în târgul leşilor cel dulce, Stăpînul Inelelor 
(dar şi condeierii aserviţi) creează legenda. Numai că 
turtițele de Bahlui n-au anvergura celor de la Center. 
Sunt plămădite după rețetar, însă n-a prea rămas făină 
pe fundul lăzii, ca să poată creşte mari, rotunde şi fru- 
moase. Nu-s prea charismatice, ba unele ajung demi- 
păguboase, alegând tabăra necâştigătoare. N-avem, pe 
Bahlui, ştefanogheor-ghizi în democraţie; ne multumim 
cu bărbieri de cartier, specializaţi în barbologie; n-avem 
nici un Becali (că danpaveli s-ar mai găsi); ne mulțumim 
cu Nae Niculescu, fostul zbir în probleme de învăţă- 
mânt, ieri, ca şi azi. În învăţământ superior, da, suntem 
competitivi. Securiştii au devenit sinecurişti, ca-n Uni- 
versitatea „Al.I. Cuza”, unde fostul rector D. Oprea pro- 
mitea electoratului să-i elimine din funcţii de conducere 
pe cei dovediţi informatori Secu. Andrei Corbea s-a în- 
tors de la Viena cu pantalonii în bernă, cum zicea Luca 
Pitu, după verdictul CNSAS, dar continuă să fie şef de 
catedră. Şi-ar mai fi un record iaşiot: la un moment dat, 
„răspundea” de cultură o isprăvniceasă liberală care n-a 
scris la viaţa ei o recenzioară, deşi a ocupat loc în presă 
pân la pensie. 

Oportunismul turtițelor mici e mai uşor de devoalat 
decât al turtelor mari; carenţele de caracter, ca să nu-i 
spun handicap, se dibuie mai lesne. Cutare turtită con- 
fundă dizinteria (ortografiere proprie) cu dizidenţa. Îşi 
caută în dosarul de cadru (de nădejde) conflicte cu Pu- 
terea defunctă, acte de rezistenţă prin CV-ul întors pe 
dos, gata să-şi taie stânga cu care a compus poezii 
pentru patria lui Pingelică. Aceeaşi turtită rememora cât 
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de curajoasă fusese ducându-se de-a dura la Paul 
Goma, în '77 (când scriitorul încerca să creeze o miş- 
care disidentă), să-i ceară o proză. Goma n-a confirmat 
episodul. 

Scriitoraşii noştri au descoperit metode multe de-a 
ocoli adevărul. Cine nu se laudă cu stilul dizidenţial, cu 
poezele şopârloase, cu cuiele strecurate-n editoriale, în 
articole de primă pagină în presa socialistă? Deveniti 
mari anticomunişti (nu şi când e vorba de Big Brother 
din propria familie ori de prietenii-reporteri ai şantiere- 
lor), îi acuză pe cei care au căzut în istorie. Şi sînt foarte 
riguroşi în ce-i priveşte pe ceilalţi. Un astfel de scriitorinc 
îl eticheta trădător de Basarabie pe Grigore Vieru, pos- 
tum, nesocotind spusa poetului: „Dacă visul unora a fost 
sau este să ajungă în Cosmos, eu viaţa întreagă am 
visat să trec Prutul”. 

Turtele sunt destul de amorale, ca să zgrepțene mă- 
runțel şi hărnicuţ, dar neautorizat şi iresponsabil, pe 
teme date: românitatea neproductivă (noi n-avem!), bla- 
marea modului nostru de a fi şi a personalităţilor naţio- 
nale care constituie liantul grupului etnic. Minimalizate, 
ca să nu mai avem nici identitate, nici devenire. Pentru 
Traian Ungureanu (Încotro duce istoria României, Hu- 
manitas, 2008), doina, dorul, latinitatea într-o mare 
slavă sunt „kitschuri care vor să închipuie o tradiţie ilus- 
tră”. Cu o cultură aproximativă, fără practică interpreta- 
tivă, turtiţa noastră de Bahlui vede într-o capodoperă, 
Mioriţa, povestea prostiei. Nu departe de „ideile” unui li- 
cean repetent, perlă culeasă de prof. Valeria Manta-Tăi- 
cuțu: 

„În cunoscuta baladă Miorița sunt descrise câteva 
întâmplări în care sunt implicate (sic!) doi criminali, o 
oaie turnătoare şi un cioban care şochează prin prostia 
lui”. 

Cum să fie fideli tradiţiei cei care se rostogolesc de 
colo-colo, când trendul este de-construcţia? 

Cât am lucrat la revista „Cronica”, eram excedată de 
cantitatea de versificări xeroxate după conferinţe şi ple- 
nare PCR de Haralambie Țugui. Ajunsese, contra efor- 
turilor de-a striga din rărunchi „Trăiască Ceauşescu, 
trăiască tricolorul!”, locatar de bloc măreț, concurând cu 
alţi scriitori-locatari de Centru civic, recompensaţi cu 
apartamente de Putere. Psihonevroticul Har Țugui, bol- 
nav închipuit, i-a servit un avertisment lui M.R. lacoban, 
atunci secretar al Filialei laşi a USR: „Dacă nu se repară 
liftul, nu mai scriu poezie patriotică!”. 

De-ar mai fi vieţuit, Har Țugui, sunt sigură, s-ar fi eri- 
jat în poet pravoslavnic, într-un fel de protopărinte. Fo- 
ştii uzurpatori ai iubirii fireşti de ţară au devenit 
uzurpatori ai sentimentului religios. Câţi atei, propagan- 
dişti Radio, nu predică la postul Trinitas? Ce-ţi vine, 
când îi auzi pe securişti rostind Doamne, ajută!, o dată 
la 3-4 fraze, să-ţi cauţi alt Doamne-Doamne. Unul dintre 
ei folosea cuvântul Dumnezeu numai la plural, plus 
mama subordonatului care nu se supunea destul de 
conştiincios directivelor. 

Cunosc atâţia scriitoraşi, în delir de mari talente, 
care-şi conduc bărcuţa lor uşoară de parcă ar fi trans- 
atlantic. Să intre în ceea ce numim talent şi talentul de 
a-ți manageria opera prin orice mijloace, scuzând sco- 
pul? Da, de vreme ce elita conducătoare a dovedit elitei 
conduse că, dacă nu știi să ieşi în faţă să-ţi clamezi ca- 
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lităţile cu glas înalt, pierzi competiţia. 

Scuza cea mai frecventă a celor care au participat 
cu răspundere, ca angajaţi plenar în educarea maselor, 
ca să priceapă dimensiunea Partidului şi a politicii sale, 
este că s-ar fi distanțat ideologic. Normalitatea de a da 
un pas înapoi când te ştii maculat e considerată naivi- 
tate. N-au şi ele, turtele, dreptul la erori existenţiale ca 
Ezra Pound, să zicem, ca Sartre, ca...? La ce bun ca- 
nonul etic? Ce-are a face ţinuta morală cu poezia lui Vil- 
lon, cu romanul lui Celine? Numai că turta, care ar 
merge şi pe burtă după distincţii sociale, cu riscul de-a 
ajunge în burta mare — hap! — a Puterii, nu-i nici Villon, 
nici Pound, nici Celine. Nu-i nici Călinescu, nici Camil 
Petrescu. În paranteză fie spus, Camil Petrescu n-a fost 
membru de partid; a refuzat să semneze „condamna- 
rea” revoluţiei ungare. Atâta a putut. 

Numai că, la noi, doar unii sunt deculpabilizați, 
numai căderile unora sunt explicabile şi scuzabile; pe 
alţii îi condamnă chiar pe nedrept, cu nepăsare. Vino- 
văţia unora e prescriptibilă, a altora — imprescriptibilă. 

Sunt colabo care nu se cuvin atinşi nici c-o vâz- 
doagă (floare), atât îs de rari pe-al nost pământ. S-a re- 
prezentat tragodia sorinantohiană în trei perdele sau în 
mai multe: victimă a culpabilizării. S-a presupus că, 
dacă un deconspirat Secu s-ar sinucide, s-ar sfârşi au- 
tomat cu prigonirea celor care au cedat — sărmăneii! — 
presiunilor. Nu s-a sinucis nimeni, dar a murit Cezar Ivă- 
nescu, acuzat şi condamnat fără motivaţie clară. 

De văzut şi ce selectează din Antologia ruşinii (edi- 
tori: Nicolae Merişanu şi Dan Taloş, Humanitas, 2009), 
pe bloguri, unii şi alţii. Pe Paul Anghel, nu şi pe Paul 
Georgescu, pe Dan Zamfirescu, nu şi pe Crohmălni- 
ceanu, pe Everac, nu şi pe Beniuc, pe lon Dodu Bălan, 
nu şi pe Valter Roman. Diferenţiai sunt trataţi lustin 
Moisescu, Moses Rosen ori Teoctist. Cutare se dă ca- 
valer sans peur et sans r&proche pentru că ar fi luptat 
contra protocroniştilor şi-i ştiut că are ce are cu proto- 
cronismul, nu şi cu proletcultismul; cu Edgar Papu, nu 
şi cu Paul Cornea. 


Aşa cum s-au adaptat (natural) sistemului comunist, 
s-au adaptat şi postdecembrist. Cineva s-a apărat ne- 
vinovat: „Mai bine să fi fost cu Stalin decât cu Ceau- 
şescu”. Rostogolirea de la Barinul de Est la Lordul de 
la Vest au făcut-o mulţi. N-a fost decât un pas de la ka- 
misar în ideolitic, cum îl numea Cornel Regman, la eu- 
roparlamentar. 

Am avut naivitatea să cred că boşii politicii culturale 
au dispărut în acel Decembrie. M-am înşelat: abia 
atunci s-a dat liber la inginerii financiare, democratice, 
literare etc. S-a păstrat rima (facilă) cultură-conjunctură. 
În scurt timp, cei mai curtaţi scriitori au devenit politicie- 
nii-scriitori. Un demnitar administrativ e preferat de cro- 
nicari şi premierile de tot felul nu-l ocolesc. Când n-ai 
un demnitar-scriitor, pui umărul să fabrici unul, ca-n leş: 
atavismul demagogic al criticii mici, dar sonore. Elogiile 
sunt deosebit de stimulative, în sponsorizări, în locuinţe 
de stat în buricul lui „Lăpuşneanu”, în posturi de directori 
şi de adjuncți de directori, în mese festive... 

E de bon-ton să-ţi dai poza de scriitor la ziar, ca voce 
civică, specificând cu cine votezi, ca să nu rămâi nere- 
compensat la o adică. Şi-mi amintesc de butada lui Şer- 
ban Cioculescu, rememorată de fiul său, Barbu. Întrebat 
dacă se vinde volumul cutărui autor, sagacele critic a 
răspuns: se cumpără, dar nu se vinde. Intră în coordo- 
natele turtei şi să vândă, şi să se vândă. Arondaţii Ar- 
hanghelului Luminii, printre care istorici de prestigiu, se 
încovoaie ca lumânările în bătaia banului becal. 

„S-au creat nişte categorii de noi «ştabi» înlocuitori, 
aproape echivalenți ai celor vechi: Patapievici, Pleşu, 
Dinescu, în loc de Râpeanu, lon Dodu Bălan, Victor Tul- 
bure sau Cicerone Theodorescu”, afirmă Virgil Nemo- 
ianu într-o carte-dialog, România noastră: conversații 
berlineze, Editura Muzeului Literaturii române, Bucu- 
reşti, 2009, 184 pagini. Las la o parte faptul că interlo- 
cutorul nu-i altul decât doctorul fără doctorat, Sorin 
Antohi, confirmat de CNSAS informator, ieşit în arenă 
din „marginalizarea lui autoimpusă”, care i-a îndurerat 
pe mulţi. Nu e-n chestie!, vorba lui Maiorescu. Însă i-aş 
adăuga şi pe alţi listaci oportunişti, ca Sever Voinescu, 
Andrei Cornea, Cătălin Avramescu, Cristian Preda. Una 
e să te înregimentezi supt preşedinte, ca Zoe Petre supt 
Emil Constantinescu, alta e să-ţi spui părerea despre 
politică, e ştiut. Nici atunci, în ‘90, a face politică nu în- 
semna să intri într-un partid, ci să renunţi la apolitism, 
să iei atitudine, să refuzi compromisul. 

Noii boşi dețin şi putere, şi metodologie: controlează 
edituri şi reviste, posturi radio şi TV, departamentele de 
publicistică ale universităţilor. Excelenţa Centrului are 
un corespondent şi-n provincie; mafia intelectuală de 
pe Dîmboviţa se reflectă şi-n Bahlui. Ce-i drept, e ceva 
mai modestă, mai superficială, dar nu mai puţin servilă, 
nici mai puţin fudulă. 

Capătul sulului de hârtie igienică propus de actorul 
Rebengiuc nu se vede, e adevărat, dar eu mai ştiu o 
povestioară: cea cu flăcăruia care se obrăzniceşte, sare 
din sobă pe masă şi dă foc la casă. 
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Lucia Dărămuş 
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„MOZART M-A FĂCUT SĂ IUBESC 
MAI MULT OAMENII” 


— Răspunde la întrebări prof. Nicolae Miu — 


L.D.: Domnule Prof. Nicolae Miu, v-am ales 
pentru acest dialog din foarte multe motive, unul 
constând în dragostea pe care o aveţi față de 
muzica clasică, unii dintre oamenii de cultură ai 
Clujului numindu-vă,,singurul muzicolog în viață”. 

N.M.: E puţin exagerat, dar recunosc că sunt unul 
dintre martorii epocii de aur ai Operei Române din Cluj- 
Napoca. Datorită iubirii mele faţă de această instituţie 
şi datorită spectacolelor la care am participat şi care m- 
au format şi pentru că am apreciat enorm valorile din 
trecut, dar şi pe cele de astăzi ale Operei Române din 
Cluj, am scris studii de muzicologie. Dar a fi considerat 
singurul muzicolog este exagerat. Sunt însă fericit că, 
prin puţinul meu, am putut participa la bunul gust al 
publicului clujean, dar şi să răscolesc prin amintirile 
frumoase trecute. 

L.D.: Să revenim la ceea ce constituie profilul 
unui om. Cum vă percepeţi dumneavoastră pe 
dumneavoastră? 

N.M.: Întâmplător, cineva mi-a pus cam aceeaşi 
întrebare, acum câteva zile. Pentru mine a fost ceva 
foarte surprinzător, dar iată că acum pot să răspund mai 
uşor. Întrebarea mi-a fost pusă de un ziarist de la 
revista,,Viaţa Medicală”. Cred că este vorba de un 
anume devotament, cred că este vorba de o anumită 
credinţă şi de o dăruire totală de medic, e o profesie 
căreia trebuie să te dăruieşti total, fără rest. Medicina 
presupune o iubire fără margini fată de oameni şi mai 
ales faţă de cel aflat în suferinţă, de copil, în situaţia 
mea. Cred că de aici derivă succesele mele, chiar dacă 
sunt obosit, îmi văd de treabă ştiind că sunt medic şi 
profesor şi o seamă de oameni au aşteptări de la mine. 
Da, despre asta e vorba, despre devotament faţă de 
profesie, sensibilitate față de copil şi dorința de a mă 
perfecta din punct de vedere profesional, de a ţine pasul 
cu tot ceea ce este nou, iar în medicină apar lucruri noi 
zilnic. 

L.D: Omul percepe lumea prin imaginea sensi- 
bilității interioare. De exemplu, Petre Ţuţea 
percepea lumea prin aforisme „omul vede lucrurile 
în imagine, în ghicitură, dar nu în sinele acestora”. 
Albert Eistein surprindea chiar în descoperiri taina, 
miracolul din spatele inexplicabilului, ceea ce l-a 
determinat să afirme: „lucrul cel mai frumos pe 
care-l putem trăi este tainicul. Este simțământul 
care stă la baza artei şi ştiinţei. 

„Poetul belgian Namur va percepe micile fărâme 
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din univers prin intermediul poeziei. Cum împacă 
Profesorul Nicolae Miu arta muzicală cu arta 
medicală, fiind preocupat cu multă mirare şi 
abnegaţie de ambele? 

N.M: Un medic adevărat trebuie să aibă şi muzica 
sufletului. Nu poţi să nu te preocupi şi de sufletul tău şi 
de mintea ta. Nu se poate ca un medic adevărat să nu 
aibă acest clocot interior care să-l întreţină să-l şi 
cultive, pentru el şi pentru semenii săi, aşadar nu pentru 
el în primul rând, ci pentru pacienţi şi pentru aparţinători, 
pentru aceia cu care vin în contact. Cred că muzica şi 
arta medicală coexistă în mine, că e o îmbinare 
extraordinară, din care rezultă respectarea profesiei, 
respectarea omului pe care-l am în faţă. Respectarea 
profesiei şi respectarea omului vin din sufletul tău, vin 
din mintea ta. Aceasta trebuie cultivată şi fiecare o 
cultivă în felul său. Unul iubeşte muzica, altul literatura, 
altul pictura, iar alţii ştiu să facă o îmbinare perfectă 
între acestea, astfel încât eu consider că este o 
completare fericită. Şi trebuie să vă spun că citesc zilnic 
capitole din domeniul meu medical, pentru că trebuie 
să mi le pun zilnic la punct, în funcţie cu ce apare nou, 
dar în acelaşi timp ascult şi muzică clasică, pentru a 
aprofunda valorile muzicale. Ca să vă conving, vă dau 
un exemplu, mi-a trebuit o viaţă ca să mă lămuresc de 
măreţia lui Mozart. Atunci când eram tânăr, nu-l 
savuram ca acum şi sunt extrem de fericit că am ajuns 
să-l iubesc. M-am întrebat într-o zi,,oare de ce” şi mi- 
am răspuns cu foarte mare sinceritate faţă de mine - el 
a reuşit să mă şlefuiască în interiorul meu mai mult 
decât oricare alt muzician. Nu pot să spun că nu-l 
iubesc pe Beethoven, că nu apreciez adâncimea unui 
Brahms, dar Mozart m-a făcut să mă înţeleg mai bine, 
m-a făcut să iubesc mai mult oamenii, Mozart mă face 
să iubesc copilul mai mult decât l-am iubit, Mozart este 
peste secole un deschizător de suflete, de cunoaştere, 
de autocunoaştere şi, prin aceasta, eu îl consider un 
gigant al muzicii. 

L.D.: Poate şi pentru că în muzica lui Mozart 
descopăr copilul perpetuu. Pentru că faceţi critică 
muzicală, la baza unei creații se ştie că stă jocul, 
faptul de a sta în permanenţă lângă copii, de a le 
vedea feţele, vă inspiră? 

N.M.: A, întotdeauna, întotdeauna. Astăzi am avut 
câteva consultaţii cu nişte copii superbi şi pe care i-am 
intuit de cum îmi intrau în cabinet. Aş vrea să pot să 
scriu cândva, să am viaţă să pot scrie despre ochii 
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acestor copii, despre privirea lor, despre trăirile lor. Aş 
vrea să spun câte înveţi de la un copil. Este extraordinar 
câte poţi învăţa de la un copil şi ce lucruri minunate îţi 
oferă el. Este o rotunjime a vârstelor extraordinară, 
intrându-mi în cabinet copii de diferite vârste, iar eu să 
mă cobor la fiecare vârstă în parte, e ceva unic, 
extraordinar. Faptul că îi pot iubi, fără nici o falsă 
exagerare, chiar îmi iubesc copiii, odată ce-mi intră în 
cabinet şi le sunt medic, sunt copiii mei şi-i iubesc, şi, 
iubindu-i, îi pot trata. lar ei simt. lar pentru mine, acestea 
reprezintă o sursă de prospeţime, de tinerețe, de 
vigoare. Avem nevoie unii de alţii, asta e clar. Asta îmi 
dă putere să merg mai departe. 

L.D.: Medicină -Artă - Cultură are deja o vârstă 
venerabilă, care sunt contribuțiile dumneavoastră 
la gală? 

N.M: Ideea galelor a fost extraordinară, ideea 
aparținând profesorului Nicolae Hâncu. De fapt e vorba 
de o reluare culturală, pentru că la medicină 
întotdeauna a existat acest palier al culturii. Să nu uităm 
de luliu Haţieganu, apoi Victor Papilian, fiecare făcând 


câte ceva şi în domeniul cultural. Personal, m-am 
ocupat în special de Opera din Cluj, aducând prin 
studiile mele, o contribuţie, venerând marile glorii 
trecute. Nu mi s-a părut niciodată prea mult să omagiem 
gloriile culturale ale Clujului, trecute, dar şi actuale şi, 
voi dori să amintesc în final, cuvintele unui rabin — Haror 
Gustiner, care spune: „când faci fapte bune sufletul ţi se 
umple de mulţumire, e ca şi cum o voce din interiorul 
tău ti-ar spune da, acum mă simt bine”. Pentru mine 
este foarte important, pentru că pot trăi frumos cu 
amintirile trecutului, cu acel bun pe care l-ai făcut şi cu 
gândul spre viitor. 

L.D.: Cum se raportează profesorul Miu la 
cuvânt. Scrie, îi place literatura, citeşte? 

N.M.: Da, dar nu cât ar trebui. Dar trebuie să vă 
mărturisesc că în adolescenţa mea am scris şi am avut 
bucuria publicării unor poezii în „Luceafărul”, care era 
o prestigioasă revistă de cultură din România. Am scris 
şi sper că voi mai scrie, la a doua perioadă a 
adolescenței care mă va elibera de această muncă de 
fiecare zi. 


Maria Vaida 


UN SENIOR AL GÂNDULUI 
ROMÂNESC: V. FANACHE 


(o selecţie de citate critice) 


„Cercetarea aplicată a lui V. Fanache [„Gând româ- 
nesc” şi epoca sa literară] subliniază competent spiritul 
de continuitate literară în provincia transilvană, o luptă 
fermă, tot mai accentuată împotriva semănătorismului 
anacronic şi o susținere a modernizării inspiraţiei lirice, 
lecţia lui Blaga servind de exemplu inovator, deşi me- 
sajul său poetic nu putea fi întotdeauna omogen asimi- 
lat.[...] Studiul beneficiază de o temeinică documentare, 
analizele literare sunt la obiect, colaboratorii statornici 
evidenţiaţi, celor trei critici li se schiţează chiar un em- 
brion monografic, adică lui lon Chinezu, lon Breazu şi 
Olimpiu Boitoş (o vreme secretar de redacţie). [...] Faţă 
de bibliografia „Ramurilor'şi a „Luceafărului”, lucrarea 
lui V. Fanache, a treia din seria atât de frumos începută 
de Editura Enciclopedică Română, are sporul exigenţei 
şi al concepției. Poate că exemplul lui V. Fanache va 
servi ca îndemn şi altor bibliografi de a studia revistele 
transilvănene din perioada interbelică. Este un început 
fericit, ce ar trebui continuat cu orice preț. O lucrare 
utilă, deosebit de valoroasă pentru cei care studiază 
viața din epoca respectivă. În acest sens meritul lui V. 
Fanache rămâne incontestabil, cu toate micile observa- 
tii aduse aici. Spiritul ştiinţific ce prezidează la temelia 


acestei bibliografii este o chezăşie că şi alte lucrări si- 
milare pot să apară”. 

(Nae Antonescu, Comentar la bibliografia „Gândului ro- 
mânesc”, în „Steaua”, an XXIV, nr. 19, 1973, oct., pp.28, 36). 


„Studiul lui V. Fanache aduce în contemporaneitate 
o lume puţin cunoscută de noi, şi primul merit al cărții 
nu este de cercetare a unei epoci, ci de actualizare, în 
sensul că ne înfăţişează viaţa spirituală a unei reviste 
ce-şi reprezintă epoca peste vreme. Cartea oferă o pa- 
noramă a revistelor de la începutul veacului din Tran- 
silvania . Numărul lor este im presionant şi reflectă 
necesitatea trecerii Transilvaniei de le o provincie lite- 
rară la o angajare a ei în destinul literaturii româneşti. 
[...] În această atmosferă de renaştere spirituală a Tran- 
silvaniei apare „Gând românesc”, cea mai însemnată 
realizare revuistică transilvăneană dintre cele două răz- 
boaie mondiale, cum o numeşte David Prodan. 

Animatorul, omul a cărui viaţă s-a identificat cu des- 
tinul acestei reviste, a fost lon Chinezu, care a făcut din 
„Gând românesc'o tribună a actualităţii literare. Gând 
românesc'a fost pentru lon Chinezu „universitatea sa, 
academia sa, altarul său de cultură”, după cum se ex- 
primă, mai târziu, unul dintre contemporanii revistei. [...] 
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Există în analizele sale o plăcere abia reprimată de a 
resuscita la modul emoţional viața ascunsă a operei. 
Sintagmele ei de efect sunt încastrate în comentariu, 
tocmai într-o astfel de intenţie. Pe V. Fanache, vorba de 
spirit sau cuvântul mustind de arome îl aduc întot- 
deauna într-o stare de jubilaţie interioară. Are, de al- 
tminteri, el însuşi harul de a formula memorabil. 
Agamiţă Dandanache n-ar fi, după părerea sa, decât , 
un Crist de carnaval”, după cum Mitică, „sinteza prin ex- 
celență a lumii-lume (...) se profilează ca un erou de po- 
veste, descurcându-se în toate cu deşteptăciunea unui 
Păcală citadin”. Scris cu rigoare şi vervă ideatică, eseul 
său despre Caragiale impune un critic avertizat, capabil 
să întreţină fascinația marii literaturi.” 

(T. Tihan, Caragiale sub semnul realismului ironic, în 
„Steaua”, an XXXV, nr. 7, 1984, pp.38-39). 


„V. Fanache surprinde raporturile subterane, deose- 
bit de incitante între caracterul realist al reflectării so- 
cietăţii în această operă şi atitudinea ironică a 
scriitorului aflat în faţa ei. [...] În această subtilă supra- 
punere a perspectivelor de analiză rezidă tocmai origi- 
nalitatea eseului, unul dintre cele mai moderne — dacă 
termenul nu este cumva fetişizat — în privinţa comenta- 
riului critic caragealean, beneficiar fericit al unor un- 
ghiuri noi de abordare a ironicului (a comicului, a 
râsului, a satirei în ultimă instanţă) ca dominantă a 
acestei opere în care se regăsesc surprinse cu atâta 
crudă luciditate sarcastică trăsături fundamentale ale 
unei întregi psihologii (sociologii) naționale.” 


Te ES 
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(Constantin Cubleşan, Caragiale şi iar Caragiale, în 
„Steaua”, an XLVIII, nr. 11-12, 1997, nov.-dec., pp.56-57). 


„Gând românesc şi epoca sa literară (1973) — studiu, 
bibliografie şi documente inedite — este o lucrare ce 
atestă acribie şi pasiunea cercetării. Bazat pe o infor- 
matie bogată, autorul analizează cu obiectivitate con- 
textul social, politic şi literar în care a apărut revista. Se 
subiniază rolulunor personalităţi în reneşterea şi eman- 
ciparea culturală din Transilvania de după Unire, forma- 
rea unei conştiinţe istorice, politice şi estetice." 

(Ilie Radu-Nandra, V. Fanache, în Dicţionarul scriitorilor 
români, Ed. Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1998, pp. 
252-253) 


„În primele sale cărţi, V.Fanache continuă tematic şi 
metodologic spiritul şcolii clujene de istorie şi critică li- 
terară, investigaţiile fiind circumscrise ariei de valori 
transilvane ale literaturii române interbelice.[...] Gând 
românesc şi epoca sa literară (1973) valorifică o cerce- 
tare sistematică, riguroasă, aplicată climatului literar şi 
publicistic transilvănean din jurul anului 1930. Examina- 
rea completă a revistei „Gând românesc” (studiu de si- 
tuare istorică şi estetică, program, bibliografie, 
documente inedite) argumentează rolul celei mai impor- 
tante publicaţii literare transilvane din epocă în cultiva- 
rea valorilor naţionale moderne. Reconstituire informată 
a unui climat intelectual, lucrarea reprezintă totodată o 
restituire şi o revizuire realizată cu discernământ critic.” 

(C-tin Hârlav, V. Fanache, în Dicţionarul general al litera- 
turii române, vol.lll (E-K), Bucureşti, Ed. Univers Enciclopedic, 
2005, pp.112-113) 


„Cartea universitarului clujean V. Fanache [Chipurile 
tăcute ale veşniciei în lirica lui Blaga, Ed.Limes, Cluj- 
Napoca, 2007, ediţia a Il-a revăzută şi augmentată] 
pune în fața lectorului una dintre cele mai originale in- 
terpretări muiate în înțelepciune, cu o privire întoarsă 
înspre Universal, care dezavuează cuvântul şi îl înlocu- 
ieşte „cu făptura obiectivă a lumii, cu chipul tăcut al lu- 
crurilor, al trăirilor şi al tainelor, precum şi cu tot ce tine 
de refuzul rostirii în beneficiul unei înteriorizări fecunde”; 
care „promovează o estetică a tăcerii, pe care Blaga o 
ilustrează la nivelul complex al unui inovator, alătu- 
rându-se unor mari creatori”. Poezia lui Blaga este o 
mare dramă lirică. Potrivit unei conştiinţe filosofice pro- 
prii, ale cărei principii sunt concretizate într-un fel de de- 
calog filosofic, Blaga şi-a creat o lume a sa şi, pentru 
fiecare problemă, o soluţie personală. E lesne de înțeles 
că o asemenea atitudine nu putea fi adoptată decât de 
un poet filosof, înzestrat cu o imaginaţie divină. În do- 
meniul filosofic, Blaga şi-a recunoscut unii premergători, 
dar a sfărâmat orice statuie şi s-a desprins de toate dru- 
murile, croindu-şi poteci şi înlăturând filiaţii. [...] Prin 
această carte, V. Fanache înalţă imaginea lui Blaga în 
conştiinţa cititorilor tineri, şi nu numai, îndemnându-i să 
se aplece peste întrebările lumii, să-şi acordeze ances- 
tral noblețea sufletească la literatura română”. 

(Virgil Şerbu Cisteianu, V. Fanache, Chipurile tăcute ale 
veşniciei în lirica lui Blaga, în „Gând românesc”, an |, nr. 5, 


2008, ian., pp.40-42). 
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Parcurgerea cărţii lui V. Fanache este un prilej de a cu- 
noaşte, în detaliu, viața unui for de cultură ce reprezintă 
importanta contribuţie a intelectualităţii din Transilvania 
la dezvoltarea literaturii româneşti dintre cele două răz- 
boaie mondiale.” 

(Traian Vedinaş, V. Fanache, „Gând românesc” şi epoca 
sa literară, în „Făclia”, an XXIX, nr. 8409, 1973, 25 nov., p. 4). 


„Dar observă, cu drept cuvânt, autorul lucrării pe 
care o discutăm, că ne aflăm nu numai în faţa unei sin- 
cronizări cu valorile naţionale, ci şi cu cele universale, 
dar trebuie subliniat că această universalitate nu mai 
repetă acum orizontul germanic exclusiv, asupra căruia 
insistase mişcarea literară dinainte de Unire, ci acesta 
se extinde spre occident, şi anume spre contribuţiile spi- 
rituale ale Franţei, îndeosebi. Conducătorii revistei înşişi 
— lon Chinezu, lon Breazu, Olimpiu Boitoş — se for- 
mează dincolo de hotarele fostei împărăţii şi se vor dez- 
volta în atmosfera acelei culturi care, prin chiar esenţa 
ei, a depăşit totdeauna orice limitări regionale, tinzând 
perpetuu, din Renaştere şi până în veacul nostru, spre 
universalism. Sub acest imbold susţinut, de altfel, de în- 
săşi linia evoluţiei interne, s-a dezvoltat sincronizarea 
cu valorile universale. Era, în fond, o tendinţă vădită a 
literaturii noastre de după Unire şi accentuarea încă o 
dată a tradiţiilor noastre mai îndepărtate. E îmbucurător 
să constatăm câtă intuiție au avut conducătorii „Gându- 
lui românesc” şi rectorul lui spiritual — lon Chinezu. 
Dintr-o dată. Mişcarea literară din Transilvania s-a ridi- 
cat la o înălţime general naţională şi concomitent uni- 
versală. Este mai departe meritul lui V. Fanache de a fi 
desprins din frământările mişcării de la „Gând româ- 
nesc” figurile lui conducătoare, mai sus amintite. Să-mi 
fie îngăduit din nou ca unul care am colaborat îndea- 
proape cu ele, la „Astra”, la „Transilvania” şi la „Gândul 
românesc'însuşi, să evoc — cu emotie- nu numai liris- 
mul concentrat al lui lon Chinezu, dar şi impresionanta 
lui luciditate, pătrunderea esenţelor literaturii transilvane 
şi naţionale, văzută estetic şi totdeodată istoric. În nu- 
meroasele discuţii pe care le-am depănait împreună, cri- 
ticul revistei îmi apărea ca un vizionar, dar ca unul — şi 
nu nici o contradicţie în termeni — de un realism atât de 
viguros încât determina convingerea că acesta şi nu 
altul trebuie să fie drumul literaturii noastre. Este apoi 
dominant spiritul de sinteză în care lucrau lon Chinezu 
şi lon Breazu, şi lor le datorăm, după cum observă şi 
autorul bibliografiei de faţă, cele mai reprezentative sin- 
teze ale mişcării literare maghiare şi române din Tran- 
silvania, într-un spirit de înalt respect pentru valorile 
create de poporul român şi naţionalităţile conlocuitoare. 
Încă o trăsătură care va integra în actualitate moşteni- 
rea literară a „Gândului românesc” şi pe care studiile lui 
V. Fanache le reliefează cu putere.” 

(Al. Dima, Bibliografie şi istorie literară, în „Steaua”, an 
XXV, nr. 3, 1974, martie, pp. 16-17). 


„Un loc de frunte îl ocupă în studiul lui V. Fanache 
cele două mari figuri ale poeziei transilvane, Octavian 
Goga şi Lucian Blaga. Despre lon Chinezu, care a fost 
un fecund îndrumător pentru literatura interbelică are 
cuvinte de laudă şi apreciere. lon Breazu, reprezentant 
al şcolii clujene, este înfăţişat ca harnic cercetător al fe- 
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nomenului literar specific transilvan. V. Fanache scoate 
în evidenţă şi activitatea poeţilor interbelici: George A. 
Petre, Octavian Şireagu, Teofil Bugnariu, Emil Giur- 
giuca, George Moldovan, Dimitrie Danciu. În partea fi- 
nală a volumului vorbeşte despre influenţa lui Eminescu 
în Transilvania. Poetul a lărgit în această provincie ori- 
zontul estetic. Apoi despre teatrul lui Alecsandri şi al lui 
Caragiale în Ardeal, despre adepții iluminismului, des- 
pre losif Vulcan.Toate aceste figuri şi fenomene sunt 
tratate de un cunoscător adânc al istoriei literare şi cu 
o exigentă probitate critică. Cartea lui V. Fanache are 
meritul de a se citi cu plăcere şi interes.” 

(lonel Neamizu, Lecturi, în „Orizont”, an XXVII, nr. 36, 
1976, 9 sept., p.2). 


„Insistând asupra unui sens şi a unui mod de a fi ca- 
pabile să singularizeze un destin şi o operă, V. Fanache 
lasă să prindă contur şi un remarcabil portret al artistului 
în eternitate. Prin datele sale umane, estetice, morale, 
şi nu în ultimul rând, filosofice, el ne propune de fapt un 
Caragiale oricând actual şi modern din chiar interiorul 
propriei sale clasicităţi. Demersurile sale se sprijină în 
această privinţă pe resursele, uneori aproape nebănuite 
ale ironiei. Disocierile operate în sfera conceptului îi per- 
mit, de altfel, să observe că opera scriitorului, tocmai fi- 
indcă mizează pe o ironie socratică, se relevă ca o 
„interogaţie şi problematizare a lumii”. [...] Asemenea 
observaţii închid şi o anume filosofie a operei. Criticul îi 
luminează semnificaţiile cu o largă înţelegere simpate- 
tică, lăsând el însuşi să se bănuie în discursul său o 
fibră de moralist, dotat cu un evident simţ al ironiei. 
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Mircea Dinutz 


aniversări 


NICOLAE HAVRILIUC - 65 DE ANI 


Cu toate că s-a ilustrat în mai toate genurile şi spe- 
ciile literare (poezie, proză scurtă, roman, eseu, teatru, 
cronică dramatică, studiu monografic — istorie literară, 
maxime şi reflecţii), cu toate că despre activitatea sa, 
mai mult decât meritorie, s-au pronunţat argumentat fa- 
vorabil: D. Micu, Gh. Bulgăr, lon Simuţ, Adrian Dinu Ra- 
chieru, Pavel Țugui, în ciuda onestităţii şi 
profesionalismului demonstrat de fiecare dată, cu per- 
formanţe notabile în ipostaza de eseist, dramaturg, cro- 
nicar dramatic, nu mai puţin ca autor al unui temeinic 
studiu monografic, „Mircea Streinul', numele lui Nicolae 
Havriliuc nu beneficiază de recunoaşterea meritată, 
poate şi pentru că nu a fost susținut constant de una 
sau mai multe reviste culturale de real prestigiu şi nici 
nu face parte din vreo „generaţie” / promoţie / grupare 
literară cu porniri agresive pronunţate. 

A debutat ca poet cu volumul „Lumină de mister’ 
(1978) şi a recidivat în 1992 („Pentru clopot şi surdină”) 
şi 2002 („Haiku”). Am cita din acesta din urmă: „În odaia 
sa / Poetul din nevreme / cuvântul îmbrăca”. Prozatorul 
a fost mai puţin productiv, fiind prezent doar cu „Secol 
vinovat” (1992, ediţia a Il-a, 2002), unde sunt de admirat 
densitatea ideatică şi capacitatea de analiză nuanţată, 
la nivelul personajelor. Recent, autorul a anunţat că va 
apărea cu un roman, „Atingerea de aproapele tău”, 
unde ne vom regăsi probabil în acelaşi spaţiu al reflec- 
tiei pe tema condiţiei umane obligate să supravieţuiască 
spiritual într-un veac jefuitor şi bulversant. 

„Alternanță la Cer (2004), precum şi „Dialogurile 
amicale”din deceniul precedent, îl recomandă ca pe un 
dramaturg stăpân pe mijloacele de bază ale scenei, dis- 
pus să facă eforturi pentru înnoirea acestui limbaj, dar 
mai ales dotat cu o conştiinţă estetică pe măsura posi- 
bilităţilor sale de a da viaţă unei umanităţi ce şi-a pierdut 
sensul existenţial. Asta îl conduce la realizarea unei sin- 
teze dramatice originale, situată la graniţa dintre real şi 
ireal, cu bună priză la tradiţie, dar fără a renunţa la ex- 
periment, în vederea obţinerii unor efecte durabile în 
conştiinţa spectatorilor. Cronicile dramatice, publicate 
în 1998, dovedesc — în primul rând — voinţa autorului de 
a rămâne conectat la fascinanta lume a scenei, de a de- 
monta articulațiile de mare fineţe ale unui spectacol, de 
a familiariza cititorii cu aceste ingrediente pentru a-i 
transforma în spectatori de calitate. 

Privind ansamblul operei sale (14 titluri până în pre- 
zent), observăm cu uşurinţă că numărul volumelor de 
eseuri (5), calitatea unora dintre acestea, şi anume cele 
care vizează opera lui V. Voiculescu, N. Stănescu, N. 
Breban, vibrația unor pagini de proză la temperatura 
ideilor înalte, propensiunea spre reflecţie a poetului şi 
dramaturgului, ne dau dreptul să vorbim despre vocația 
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sa de eseist, bazată pe o trainică şi trează cunoaştere 
a filozofiei autohtone şi universale. Referindu-ne, cu de- 
osebire, la volumele „Zidul de zidit” (1997), „Rostiri 
prealabile” şi „Întemeiere în timp” (2002), putem aprecia 
că eseistul nu are complexe, se apropie cu o erudită re- 
verenţă de opera scriitorilor noştri celor mai reprezen- 
tativi, transformând orice temă într-un viu spaţiu al 
refleciiei. 

Nu în ultimul rând, se remarcă teza sa de doctorat 
elaborată sub îndrumarea atentă a lui D. Micu, „Mircea 
Streinul. Omul şi opera” (2000, 2006), care s-a finalizat, 
în plan social, prin acordarea titlului de doctor, dar şi 
prin recunoaşterea meritelor de istoric literar şi exeget. 
Evidente în capitolul „Feţele operei, ce ocupă aproape 
două treimi din exemplara sa monografie, în fond, un 
act justiţiar necesar, bine acoperit faptic, ca şi atunci 
când — într-un alt context — autorul face dreptate repu- 
tatului anglicist, scriitor, profesor şi traducător Dragoş 
Protopopescu (1892 - 1948), mort în împrejurări tragice. 

Din toate aceste motive, numite sau numai sugerate 
mai sus, Nicolae Havriliuc este autorul unei opere sem- 
nificative ce i-ar da dreptul să aspire la „un loc mai în 
față”, pentru că — şi în cazul lui — injustiţia este flagrantă: 
nu apare în niciun dicționar(?!) de circulaţie naţională, 
nu e pomenit, măcar în grabă, în istoriile literare re- 
cente, de ce ne-am mira?! Este ignorat nu pentru că i 
s-ar contesta valoarea cărţilor editate (în acest caz, 
actul de contestare ar intra în normalitate), ci dintr-o 
crasă necunoaştere. Sunt, din păcate, zeci de aseme- 
nea cazuri, ca o dovadă definitorie că trăim în anorma- 
litate,şi în acest plan, al valorilor culturale. 

P 
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loan Holban 


ION BELDEANU - 70 


POEZIA PROVINCIEI SAU PROVINCIA 
POEZIEI? 


În cei peste treizeci de ani de la debut, Ion Beldeanu a publicat 
cărți de poezie şi proză, fiind una dintre prezenţele culturale mar- 
cante ale Bibliotecii din Nord (ca să folosesc spusa poetului Aurel 
Dumitraşcu); Mirele pâinii (1976), Albastru de Bucovina (1979), 
Bună seara, frumoasă poveste (1981), Armura solară (1984), 
După amiaza unei amintiri (1985), Lecţia de melancolie (1989), 
larba iubirii (1989), Seminte eterne (1990), Proba mea de viată 
(1995), O dimineaţă pentru fiecare (1998), Glontele de cucută 
(2001) constituie reperele editoriale ale destinului unui scriitor 
despre care nu se poate spune că s-a bucurat prea mult de aten- 
ţia criticii de întâmpinare ori, poate, de gratiile unor jurii ce acordă 
premii literare. Retras, comunicând rar texte literare altor publicaţii 
decât celor din Suceava şi laşi, lon Beldeanu, asemenea multor 
colegi din promoţia '70,ilustrează,în viaţă ca şi în scris, nu fără 
orgoliu, însă, ceea ce aş numi condiția (şi, de aici, tema) margi- 
nalului. 

lon Beldeanu este structural un elegiac pentru care poezia în- 
seamnă cântec şi incantare, având, deci, curajul ca,într-o epocă 
dominată de ironie şi intelectualism, să afirme (şi polemic) o mo- 
dalitate „tradiţională” ale cărei resurse nu s-au epuizat încă. Poe- 
tul crede, aşadar, în valorile,,clasice” ale meditaţiei poetice, dintre 
care prima este dobândirea unei „fărâme de libertate”, căutarea 
efectului catharctic al versului, al spunerii sale, poemul care vin- 
decă prin cântec, prin trăirea la modul elegiac al acelor eveni- 
mente care pot produce poezia — iată primul risc al demersului 
liric al unui poet contemporan care încearcă să regăsească, ru- 
mosul”, sensibilitatea şi acel registru romantic, esenţa discursu- 
lui liric. Fapt semnificativ, multe din textele volumului „Armura 
solară” se intitulează e/egij .În cazul lui lon Beldeanu, aş spune 
că modalitatea lirică şi-a găsit termenul complementar în trăirea 
fiinţei din vers, fără ca această identificare să pară căutată, „pre- 
fabricată”, forțată: modul elegiac este chiar modul de a fi al celui 
care scrie. lar formula exprimării sale în vers este dialogul cu mis- 
terioasa Eldora — interlocutorul, fiinta poemului, eul şi sinele mai 
profund; toate poemele cărţii sunt efectul aproape fizic al prezen- 
tei acestui nume, al invocării sale necontenite: „Pe unde vei fi 
fiind frumoasă Eldăra / Gândul din vară mă întreabă acum / Un- 
deva peste râuri semănate-n sulfine / Dar până-ntr-acolo pier- 
dută-i cărarea / Cum treceam prin amiezi de risipă / Patru plopi 
ne urmau rătăcirea / Ehei tărâmul acela prea mult cuvântat / Stă 
azi țintuit în peceti de visare”; gracilitate, suavitate, mister, tărâmul 
edenic, niciodată găsit, spre care se îndreaptă gândul — aceştia 
sunt termenii care denumesc numele Eldòrei, himera vieţii şi poe- 
mului : nimic mai adevărat şi nimic mai fascinant decât ecoul 
prezenţei-absenţei acestui nume din substanţa căruia se scrie 
poemul şi în căutarea căruia se trăieşte existenţa. Melancolia, 
eternitatea şi trecerea — iată cuvintele care reprezintă miza ver- 
Surilor lui lon Beldeanu; înţelesul şi, implicit, prelucrarea lor poe- 


tică se constituie în amintitul registru romantic, atât cât elegia se 
poate regăsi pe portativul acestuia: ca, de pildă, într-un Cântec 
despre trecerea şi petrecerea ființei: „Ne ducem ne ducem frunze 
de seară / În noi e tăgadă şi dulce amăgire / Drumurile toamnei 
se- apleacă-nainte / Cine le trece cine le poartă / Acolo e ţărmul 
prelungă uitare / se-ntorc fără turme păstorii de lut / Fântânile 
cheamă naşterea apei / Şi urcă amurgul copaci în genunchi”. 

Un secret flux bacovian, ipostaziat în,,promenadele dumini- 
cale” din oraşul provincial, de plictis şi o exasperare nu suficient 
de bine ascunsă pentru a-şi pierde directa expresivitate, traver- 
sează poemele lui lon Beldeanu; melancolia solitarului este ara- 
reori blândă, ironia sa este de prea puţine ori bonomă: acestea - 
melancolia şi ironia — exprimă o atitudine şi o stare care, iată, 
sunt „devoratoare”. În unele poeme, amintita temă a încercuirii 
este prelucrată prin descrierea procesualităţii micului gest; aici, 
poetul mizează pe mişcarea internă a privirii şi, implicit, a poe- 
mului, care creează senzaţia diafanităţii şi a dulcii dar penetrantei 
melancolii. 

Poezia lui lon Beldeanu,mai ales din cărţile tipărite după 1990, 
este una dominată de motivul literar al provinciei, epuizat, s-ar 
spune,de experimentul liric bacovian; ca în cartea Proba mea de 
viață: „Până când vine ceaţa,până când / voi afla că aceasta este 
doar o clipă / a marelui gol / nu fac decât să adun măruntele 
drame / de provincie din care / se alcătuiesc vertebrele poemului 
/ deşi funia spânzuratului nu există / acolo unde s-ar crede a fi / 
Ea flutură deasupra oraşului / neluată în seamă / şi totuşi ade- 
menitoare / Ceea ce nu înseamnă că are vreo relaţie / cu abatoa- 
rele prospere / în faţa cărora câmpia, oho, se trage / mai mult 
spre noapte / Până când vine ceața / până când asemenea nimi- 
Curi / vor fi înghiţite de marele gol” (Până când vine ceata). Ceaţă, 
melancolie, singurătate, „oraşul nostru neconsolat” (Poem 
cețos), „oraşul de mucava” (Balul continuă), „caii provinciei” 
galopând în dimineţi de duminică, „ronţăind baliverne” (Bulevard 
de duminică),măruntele drame consumate în târgul unde se 
moare creează un peisaj cunoscut din alte lecturi. Bacovianismul 
lui lon Beldeanu este, însă, dinamitat pe cel puţin trei 
dimensiuni,unde poetul caută răspunsul la întrebarea adresată 
lumii şi propriei fiinţe, precum şi structura originală a filtrului de 
percepere a realului. 

Dintre poeţii convertiți la proză încă din anii'80 este lon Bel- 
deanu care în După-amiaza unei amintiri publică treizeci şi două 
de naraţiuni mult deosebite între ele ca valoare şi modalităţi epice; 
cele mai interesante rămân prozele nostalgice (ca de exemplu, 
Întoarcerea târzie, Zi de decembrie, Casa de pe strada Cazărmii, 
Casa de la răscruce, Pantalonul de catifea, După-amiaza unei 
amintiri), unde textul curge firesc, iar privirea subtil ironică a na- 
ratorului este dublată de incizii ale cunoscutului,,sentimentalism” 
moldovenesc. lon Beldeanu relatează,,scene de viaţă”, intenţia 
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sa vizând, în primul rând, verosimilul, nu se aventurează deloc în 
ficţiune, reproducând adesea conversații ori situaţii banale cărora 
le caută contrapunctul dramatic; o,prietenie colegială” ascunde 
povestea unei căsătorii ratate, figura anonimă a unui croitor dez- 
văluie schiţa unei vieţi zbuciumate, împărțită între sentimentul ra- 
tării şi scânteile certurilor zilnice cu o soţie nemulțumită care 
poate fi bănuită de bovarism, o petrecere care se încheie prea re- 
pede este relansată de întâlnirea cu o femeie misterioasă care se 
numeşte Cecilia dar care, în fapt, denumeşte ne/iniştea persona- 
jului, convieţuirea lui Nik cu Eliza din Plecarea... fiului rătăcitor 
este ameninţată de dorinţa călătoriei, a desprinderii de „ritualul 
îndeletnicirilor cotidiene cu întreaga lor derulare de chipuri, forme 
Şi culori”, personajele lui lon Beldeanu conturând o structură 
umană a cărei invariantă este aceasta:,,sub masca împăcării cu 
viaţa colcăia insatisfacţia”. Tema nu este, aşadar,nouă,mijloacele 
epice sunt cele pe care le-au stabilit deja numeroasele cărţi ale 
prozatorilor promoţiei lui Ion Beldeanu însuşi; în asemenea cir- 
cumstanţe, noutatea nu putea veni decât de la aliajul de senti- 
mente şi, eventual, de la o situaţie narativă exploatată optim. 

Prozele din O dimineaţă pentru fiecare confirmă descendența 
bacoviană a scrisului lui lon Beldeanu: oameni obişnuiţi, tipologii 
comune — a/be-, nimic senzaţional decât, poate, omenescul lor 
(Doi plopi), tot ce pare,,ciudat” se topeşte imediat în banalitate, 
în cenuşiu, în amorf, într-o pastă pe care încearcă s-o taseze un 
ochi expert ce ştie să identifice proza, ficţiunea, acolo unde pare 
a nu fi nimic. lon Beldeanu este cel mai autentic bacovian din li- 
teratura noastră de azi; iar,,bacovianismul” său nu e pastişă şi 
nici semn de epigonism, ci model productiv, insulă de originali- 
tate în peisajul niciodată mohorât, mereu animat, al literaturii con- 
temporane. 

Glontele de cucută, din 2001, se circumscrie literaturii su- 
biective: jurnalul intim al soldatului Dinu Bela, transcris în nişte 
caiete bine camuiflate într-o cazarmă din anii '60,dă un roman la 
persoana întâi care, după toate canoanele speciei, îşi refuză fic- 
țiunea şi îşi asumă, în schimb, o valoare documentară, menti- 
nându-se, fireşte, în lumea literaturii. Jurnalul infanteristului 
reconstituie cu fidelitate atmosfera din unităţile militare de altă- 
dată, când recruţii români, pregătiţi pentru „războiul rece”, aflau 
despre NATO de la orele de, învăţământ ideologic”, ţinute de ofi- 
terii politici; cât despre KFOR, forțe de intervenţie rapidă, de men- 
tinere a păcii, „scorpionii roşii”, nici nu putea fi vorba. 

Între semnul de seară şi clipa din zori, într-un timp al vederii 
secunde şi nu al privirii, adică, nu mit, ca la Eminescu, vremea 
cea clară, Îşi scrie lon Beldeanu poemele ultimei cărţi, Chiar dacă? 
(2008) .Ce vede poetul în acest răstimp ? Ziua,,cea verde” care 
e încă departe, fiinţa care se adună în cioburi, o dimineaţă de 
vară peste care se afundă, dintr-odată, întunericul, tot felul de în- 
tâmplări (nemai)văzute:,,A venit şi m-a întrebat surâzător: / ce 
vrei să ştii ? Şi eu / nu i-am răspuns, n-aveam cum să pot / a-i 
răspunde. Şi altceva ? Când calul trece / gonind şi copitele lui 
arată / ziua cea verde aruncată undeva / departe încă ? /Au făcut 
iar cale întoarsă / nu aveam nici acum ce-i răspunde''/ şi tot aşa 
până ce ziua s-a dus / fără uitare şi fără durere / ceva mirosea a 
pierdere sa a noapte / izbită de uşă ori chiar / închisă sub uşă / 
Atunci am adunat cioburile (de care mult mai / târziu ne amintim 
eventual) şi au zis: am să sparg semnul de seară / să aud cum 
se apropie / clipa din zori (Adunând cioburi). Totul se petrece între 
doi pereţi - al nopţii şi al dimineții -,într-o încăpere care se con- 
struieşte în respiraţia largă a dimineţii pentru a se surpa în noap- 
tea,, care curge precum moartea”: pe acest raport tensional între 
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noapte şi zi între timpul privirii şi cel al vederii se structurează li- 
rismul, filtrul de percepere a lumii şi a sinelui în Chiar dacă?! în 
nopţile,,zevzece” (,,neştiute”) poate veni,,mielul de foc”, case 
speriate, galbene umblă prin ochiul neadormit, liliecii, gâlgâie de 
nesiguranță” iarba nu cântă, năvălesc,,căutătorii de seară”, iar 
cărările, anotimpurilor” fiinţei sunt strivite: vremea (noaptea) clară 
pe care o caută poetul între pereţii serii (privirii) şi dimineţii (ve- 
derii secunde) este un timp al vedeniei, al lucrului privit dar nu 
încă văzut:,,Nu ştiu ce se întâmplă / glasul lui aluneca peste mar- 
ginea zilei / era o dimineaţă neclară / sau erau prea multe nedu- 
meriri zvârlite aiurea / Atunci veni ea şi vocea i se izbi / de păunul 
viforos / cel din nopţile noastre zevzece / atât de aproape / de 
valsul despre care vă voi vorbi cândva / Azi înţeleg ce se mai 
poate alege / poate şarpele prins / şi legănat între umeri / ori di- 
mineaţa în care / tu vei veni prea devreme / cu aceleaşi cireşe 
aprinse în priviri” (Şarpele prins). 

Aceste teme lirice se susţin în planul imagistic al poeziei lui 
lon Beldeanu prin forţa de sugestie a unor metafore obsedante. 
Mai întâi, ghețurile care se rup la marginea zilei, o imagine mereu 
prezentă în aproape toate cărţile poetului :,,Nu-i nimic de făcut în 
faţa morții / iată la marginea zilei gheţurile / prind să se rupă”, 
constată lon Beldeanu în poemul semnificativ intitulat Nu-i nimic 
de făcut în fata morţii. larăşi semnificativ, în ordinea temelor lirice 
din Chiar dacă ?,gheaţa crapă la mal totdeauna Duminica („Dar 
nu-ți pierde speranţa / vine iarăşi duminica şi gheaţa / prinde să 
se crape la mal”) pentru că,iată, joacă ironic poetul, ziua spe- 
ranței (deşarte,desigur) şi a Odihnei celui care a creat lumea este 
ziua pierzaniei:,, Muntele galben stă să cadă / i se văd insomniile 
şi corăbiile / sfărâmate la mal / azi fiind zi de pierzanie / când su- 
bretele iau cu asalt Strada Mare / şi -şi pendulează ispitele / pe 
Sub ochii pofticioşi ai golanilor / Adie vântul prin speranţele mi- 
cilor / negustori totul se cumpără totul se vinde / dar undeva se 
şi moare / (ziarele notează în treacăt numărul / victimelor de sida 
alături de cursul / dolarului mereu în creştere) / şi muntele galben 
stă gata să cadă” (Muntele galben). Frapantă este în Chiar dacă? 
atenţia acordată cromaticii: dacă într-o carte de demult, precum 
Lecţia de melancolie (1987), poemele adunau albul (ninsorii, al 
păsării), acum culoarea dominantă e galbenul : oasele, nufărul, 
muntele, tăcerea,oraşul,faleza figurează o lume a ruginei,surpată 
într-un alt ma/ du siècle al scribului cu sufletul, şi el, 
îngălbenit:,, Tu ce vezi ? sunt întrebat de îngerul păzitor / cel cu 
cheiţa fericirii / între degetele metaforice / o umbră sonoră şi că- 
maşa-i de rouă / acoperind porţile dimineţii / răspund şi mai / văd 
mocirla / ce umple drumul / şi dintr-odată sufletele acelea ale 
scribilor / despre care tocmai vorbeam / vlăguite,îngălbenite / 
precum amiezile târzii”. 

Ce vrei să ştii? Cine eşti tu? Ce semn să fie acesta? Cine bate 
la uşă? Oare va veni cineva la mine? Chiar, cine eşti? Tu ce vezi? 
Ce culoare are gloria? Cartea lui lon Beldeanu îşi asumă intero- 
gaţiile ca pe un mod de supravieţuire, în elegie şi melancolia de- 
partelui; întrebările, care purced încă de pe coperta volumului, 
privesc esenţa fiinţei şi semnele (de) care (se) înconjoară. Poetul 
e un hidalgo, ipostază a solitarului din alte cărti, conversând des- 
pre iluzii, trăind mereu spaima unui dincolo unde nici măcar 
moartea nu mai încape şi unde toate speranțele şi spaţiile des- 
chise de altădată (Elada,de exemplu îşi cântură acum nisipul; El- 
dora însăşi (figura lirică tutelară din Armura solară ori Lecţia de 
melancolie, închipuind acolo speranţa, dorinţa evadării), chiar 
dacă, încă apetisantă, este azi o simplă fotografie, atârnând pe 
pereţii reci:,,M-a călărit în toţi aceşti ani neputinta / dacă mă pri- 
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veşti în ochi / ai s-o vezi şi acum / biciuindu-mă cu nonşalanţă / 
pe peretii reci atârnă fotografia Eldorei / carnea ei încă mai doare 
/ Şi cuvintele se duc ori se întorc / fără să-i atingă paşii / O cauză 
pierdută, ai zice / o câmpie săgetată de moarte / dar deschide 
poarta / şi o altă femeie va dansa / chiar dansează în ploaie / ea 
cântă şi / vorbele i se unduiesc pe coapse / desigur nu aici şi nu 
aşa se termină povestea” (Arcadia). 

În spatele primei întrebări se cuibăreşte speranţa, spune poe- 
tul în E dreptul tău; dincoace de ea,însă,e rezervaţia de 
cenuşă:,,Nu pot să mă ascund de voi / şi să spun că nu mi-e 


frică de moarte / ea ne pândeşte din celălalt / capăt al întrebării / 
Degetele mele aruncă / cele câteva urme de uitare / în acvariu / 
unde cântă privighetoarea / vesela privighetoare / Dar de ce doar 
privighetoarea / când casa se afundă / în undele ademenitoare / 
ceea ce înseamnă că se apropie noaptea / că va veni noaptea / 
şi surâsul ei amăgitor / cu toate ferestrele deschise” (O posibilă 
prevedere?). În întrebările din Chiar dacă? se ascund, în fond, 
toate certitudinile unui elegiac pur-sânge, ale unui poet care, prins 
în maelstromul interogaţiei, trage eşarfa melancoliei peste chipul 
şi modul exprimării lirice. 


Gheorghe Buzatu 


PRIVILEGIILE 


În mod mai mult decât sigur, în familia puternică şi 
privilegiată a istoricilor români, Profesorul Horia Dumi- 
trescu face parte din categoria celor care s-au afirmat 
prin talent, muncă şi perseverenţă. Un avantaj netăgă- 
duit, fapt remarcabil astăzi, când Profesorul, în pragul 
vârstei de 60 de ani, cea mai propice rezervată studiilor 
consacrate trecutului şi afirmării ştiinţifice, atestă, ex- 
clusiv prin rezultatele deosebite ale unei prodigioase ac- 
tivităţi, că el cu adevărat vine din istorie şi se adresează 
istoriei. 

De fel din Bucureşti, unde s-a născut la 24 august 
1949, absolvent al prestigiosului Liceu „Gh. Lazăr” 
(1967) şi al cursurilor susținute de reputați specialişti în 
cadrul Facultăţii de Istorie a Universităţii din Capitală 
(1972), Horia Dumitrescu şi-a desăvârşit studiile privind 
secolele XIX-XX, cu o excelentă teză de doctorat pre- 
gătită sub conducerea regretatului nostru coleg — Pro- 
fesorul Valeriu-Florin Dobrinescu (2003), la Universi- 
tatea din Craiova, despre Diplomatul Savel Rădulescu 
(Focşani, 2003). De remarcat că, în răstimp, vreme de 
15 ani, Horia Dumitrescu nu a fost scutit de anumite 
obligaţiuni profesionale colaterale, cum ar fi fost profe- 
soratul în istorie şi geografie la Şcoala Generală din Co- 
lacu (comuna Valea Sării, județul Vrancea), succedat 
de inspectoratul Biroului rețţea-difuzare al Întreprinderii 
Cinematografice Vrancea ori de directoratul Şcolii Po- 
pulare de Artă din Focşani. În 1988 a fost încadrat cer- 
cetător la Complexul Muzeal Judeţean Vrancea, iar, din 
1990 şi până în prezent, în calitatea-i de director al Mu- 
zeului Vrancei, s-a preocupat cu rezultate excelente de 
destinul instituţiei păstorite, după cum, concomitent, a 
desfăşurat şi o intensă activitate istoriografică, ilustrată 
în numeroase manifestări de prestigiu naţional, distincţii 


* Pagini din volumul coordonat de Stela Cheptea, Gh. Bu- 
zatu, Convergențe istorice şi geopolitice: Omagiu istoricului 
Horia Dumitrescu, laşi, Casa Editorială Demiurg, 2009 (sub 
tipar). 


ISTORICULUI“ 


şi premii, volume şi diverse publicaţii etc. Astfel, Profe- 
sorul Horia Dumitrescu este membru marcant al Biroului 
Executiv al Societăţii de Şiiinţe Istorice din România şi, 
deopotrivă, al Clubului naţional al istoricilor „Nicolae 
lorga” de la Vălenii de Munte, rolul Domniei Sale în des- 
făşurarea activităţii celor două organisme fiind unanim 
apreciat şi recunoscut. De asemenea, în temeiul calității 
contribuţiilor sale ştiinţifice şi având în vedere acţiunea 
de încurajare şi colaborare cu mediul academic, îndeo- 
sebi ieşean, istoricul focşănean a fost proclamat cola- 
borator onorific al Centrului de Istorie şi Civilizație 
Europeană din cadrul Filialei laşi a Academiei Române 
(cf. Academia Română -— Filiala laşi, Centrul de Istorie 
şi Civilizație Europeană — 15 ani de activitate, 1992- 
2007, laşi, Editura Demiurg, 2007, passim). Înainte de 
orice, Profesorul Horia Dumitrescu s-a implicat, cu re- 
zultate deosebite, în organizarea şi buna desfăşurare a 
rețelei unităţilor muzeografice vrâncene, asigurându-le 
prestanţă şi renume sau coordonând cu tact şi respon- 
sabilitate activitatea de cercetare şi apariţia la timp şi în 
bune condiţii a publicaţiilor editate sub egida Muzeului 
Vrancei (cf. Valeriu Anghel, Alexandru Deşliu, Vocaţie 
şi destin: 600 fişe-portret pentru un tablou spiritual-isto- 
ric al Judeţului Vrancea, Focşani, Editura Terra, 2000, 
p. 116). 

Din seria de-acum cu totul impresionantă a manifes- 
tărilor cultural-ştiinţifice cu caracter local, naţional şi in- 
ternaţional organizate ori găzduite de Muzeul Vrancei, 
sub conducerea Profesorului Horia Dumitrescu, rețin 
atenţia cu precădere: — Ediţia a VIl-a a Simpozionului 
Naţional al Asociaţiei Muzeelor în Aer Liber din Româ- 
nia (4-5 mai 1994); - 24 lanuarie 1995: deschiderea Mu- 
zeului Unirii în prezenţa Preşedintelui României, dl. lon 
Iliescu; - 24 lanuarie 1996 — Simpozionul Internaţional 
Rolul diplomaţiei în pregătirea, înfăptuirea şi recunoaş- 
terea Unirii Principatelor Române, cu participarea Cor- 
pului Diplomatic acreditat la Bucureşti şi a Prof. univ. dr. 
Adrian Năstase — preşedintele Camerei Deputaţilor şi 
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Focşani, 24 ianuarie 2008: Prof. univ. dr. ing. Ecaterina 
Andronescu, Academician Prof. univ. dr. Dan Berindei, 
Prof. dr. Horia Dumitrescu, la inaugurarea Muzeului Unirii 


Prof. univ. dr.Teodor Meleşcanu — ministrul de Externe 
al României; - 1997: Colocviul româno — american de- 
dicat împlinirii a 80 de ani de la epopeea românească 
din vara anului 1917; - Expoziţii în colaborare cu Amba- 
sadele: Cubei, Indoneziei, R. P. Chineze, Mexicului, Ce- 
hiei etc.; - 24 lanuarie 2008 — Inaugurarea Muzeului 
Unirii în fostul local al Hotelului „Cimbru” (apoi Vama 
Veche) în prezenţa Preşedintelui României, dl. Traian 
Băsescu; sărbătorirea şi lansarea unor volume consa- 
crate unor reprezentanţi de seamă ai istoriografiei na- 
tionale contemporane: Academician Dan Berindei 
(2001), Academician Florin Constantiniu (2003), Prof. 
univ. dr. Valeriu Florin Dobrinescu (2003), Prof. univ. dr. 
loan Scurtu (2000), Prof. univ. dr. Constantin Buşe 
(2004) ş.a. 

Profesorul Horia Dumitrescu s-a impus, nu mai 
putin, printr-o activitate ştiinţifică extrem de bogată şi de 
relevantă, lista publicaţiilor sale (vezi infra, volume de 
autor ori în colaborare, editor de volume, studii şi eseuri, 
diverse contribuţii) înregistrând de-acum zeci de titluri, 
reținute de specialişti ori menţionate şi înregistrate în 
Bibliografia Istorică a României (9 volume) ori în Tratatul 
Academiei Române privind Istoria Românilor în 9 vo- 
lume. Calitatea şi soliditatea construcțiilor istoriografice 
ale profesorilor au fost recunoscute şi consacrate de 
premiile de prestigiu cu care au fost încununate, aşa 
precum: - 1998: Premiul Mareşalii României pentru 
volumul lon Antonescu şi Războiul de Reîntregire a Ne- 
amului (în colaborare cu Prof. univ. dr.Valeriu Florin Do- 
brinescu) acordat de „Revista de Istorie Militară”; - 
1999: Premiul „Lucian Roşu” drept prețuire pentru ac- 
tivitatea muzeografică, ştiinţifică şi editorială de excepţie 
desfăşurată în cursul anului; - 2004: Decorat cu Ordinul 
„Meritul Cultural” în grad de cavaler, categoria H (cer- 
cetare ştiinţifică); - 2007: Premiul „A. D. Xenopol” 
acordat de Societatea de Ştiinţe Istorice din România 
pentru lucrarea Staţiunile balneoclimaterice vrâncene 
Vizantea şi Soveja (în colaborare, cu Prof. lonuţ Iliescu). 

Aşa după cum am precizat deja, lista lucrărilor ştiin- 
țifice semnate şi coordonate de Profesorul Horia Dumi- 
trescu este impresionantă. Fără pretenţia de a râvni 
exhaustivitatea, vom menţiona: 
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aniversări 


|— Cărţi de autor sau în colaborare: 


1. Plata şi răsplata istoriei. lon Antonescu şi Războiul 
de Reiîntregire a Neamului, Editura Vrantop, Focşani, 
1997, 259 p. (în colaborare cu Valeriu Florin Dobri- 
nescu); 2. Ctitori de teatru: loan Lupescu şi Gheorghe 
Pastia, Editura Pallas, Focşani, 2002, 227 p. (în cola- 
borare cu lonuţ Iliescu); 3. Diplomatul Savel Rădulescu, 
Editura Pallas, Focşani, 2003, 231 p.; 4. Ctitoriile maio- 
rului Gheorghe Pastia, Editura Pallas, Focşani, 2004, 
509 p. (în colaborare cu lonuţ Iliescu); 5. Staţiunile bal- 
neoclimaterice vrâncene Vizantea şi Soveja, Editura 
Pallas, Focşani, 2006, 643 p (în colaborare cu lonuţ 
Iliescu); 6. Patrimoniul cultural naţional construit din ju- 
dețul Vrancea, Editura Pallas, Focşani, 2008, 343 p (în 
colaborare cu Lelia Pavel, Dumitru Huţanu şi Aurora- 
Emilia Apostu); 7. România în ecuația războiului şi păcii 
(1939 — 1947), Editura Tipografia Moldova, laşi, 2009, 
vol. |, 513 p. + vol. II, 268 p. (în colaborare cu Gh. Bu- 
zatu, Daniel Onişor şi Corneliu Ciucanu). 


II — Volume coordonate: 


1. 1917 pe Frontul de Est, Editura Vrantop, Focşani, 
1997, 304 p. (în colaborare cu Valeriu Florin Dobri- 
nescu); 2. România şi Primul Război Mondial, Editura 
EMPRO, Focşani, 1998, 505 p. (în colaborare cu Gh. 
Buzatu şi Valeriu Florin Dobrinescu); 3. România şi 
Conferinţa de Pace de la Paris (1919 - 1920), Editura 
Empro, Focşani, 1999, 361 p. (în colaborare cu Gh. Bu- 
zatu şi Valeriu Florin Dobrinescu); 4. Omagiu istoricului 
Gh. Buzatu, Editura Empro, Focşani, 1999, 951 p.: 5. 
Omagiu istoricului loan Scurtu, Editura DMPress, Foc- 
şani, 2000, 820 p.; 6. România şi Al Doilea Război Mon- 
dial, Editura DMPress, Focşani, 2000, 526 p. (în 
colaborare cu Gh. Buzatu şi Valeriu Florin Dobrinescu); 
7. Cronica Vrancei, volumele I-VIII, coordonare şi cola- 
borare, Editura DMPress/Editura Pallas, Focşani, 2000- 
2008; 8. Omagiu istoricului Dan Berindei, Editura 
DMPress, Focşani, 2001, 688 p.; 9. Diplomatie şi diplo- 
mati români, |-ll, Editura DMPress, Focşani, 2001-2002 
(în colaborare cu Gh. Buzatu şi Valeriu Florin Dobri- 
nescu); 10. Omagiu istoricului Valeriu Florin Dobri- 
nescu, Editura Pallas, Focşani, 2003, 830 p.; 11. 
Omagiu istoricului Florin Constantiniu, Editura Pallas, 
Focşani, 2003, 832 p.; 12. Omagiu istoricului Constantin 
Buşe, Editura Pallas, Focşani, 2004, 822 p.; 13. Istorie 
şi societate. În memoria Profesorului V. F. Dobrinescu 
(1943-2003), II, Editura „Mica Valahie”, Bucureşti, 2005, 
608 p. (în colaborare cu Stela Cheptea şi Marusia Câr- 
stea); 14. Ionel Sârbu. In memoriam, Editura Pallas, 
Focşani, 2006, 323 p (în colaborare cu loana Sârbu); 
15. Mărăşti — Mărăşeşti — Oituz. Tinut al Jertfei şi al Bi- 
ruinței, Editura Pallas, Focşani, 2007, 426 p. (în cola- 
borare cu Gh. Buzatu); 16. Marea Unire a tuturor 
românilor din 1918, Editura Pallas, Focşani, 2008, 615 
p (în colaborare cu Gh. Buzatu). 


III — Ediţii: 


1. Mareşal lon Antonescu, Un A.B.C. al anticomu- 
nismului românesc, vol. |l, Editura Majadahonda, Bucu- 
reşti, 1999, 226 p (în colaborare). 


aniversări 


IV — Studii şi articole: 


Lista contribuţiilor incluse în revistele de specialitate 
cuprinde aproximativ 80 de studii şi articole, dintre care 
însă le reținem pe cele publicate cu totul recent: Ghe- 
orghe Gh. Longinescu şi Nicolae lorga: colegi — prieteni 
— colaboratori, în Cronica Vrancei, vol.VIII, p. 219 — 231; 
Un sfert de veac de singurătate: Savel Rădulescu între 
anii 1945 — 1970, în Cronica Vrancei, vol.VIII, p. 320 — 
344; Nicolae lorga şi Unirea Românilor, în vol. Marea 
Unire a tuturor românilor din 1918, p. 484 — 552 (în co- 
laborare); Eustratie Dabija Vodă, în vol. Politică, diplo- 
matie şi război. Profesorul Gh. Buzatu la 70 de ani, 
coordonatori: Sorin Liviu Damean, Marusia Cîrstea, Edi- 
tura Universitaria Craiova, 2009, p. 101 — 108; Congre- 
sul Ligii pentru unitatea culturală a tuturor românilor de 
la Focşani (13 — 14 septembrie 1931), în vol. Paradig- 
mele istoriei. Discurs. Metodă. Permanente. Omagiu 
Profesorului Gh. Buzatu, |, coordonator: Stela Cheptea, 
Casa Editorială Demiurg, laşi, 2009, p. 333 — 362; Un 
putnean pe tronul Moldovei: Ştefan Tomşa al II-lea 
(1611 —1615,1621-1623), în vol. Statul Major General 
în arhitectura organismului militar românesc, 1859 — 
2009, Centrul Tehnic — Editorial al Armatei, Bucureşti, 
2009, p. 321 — 327. 


Nu vom încheia, fireşte, fără a insista asupra opinii- 
lor unor specialişti de prestigiu pe marginea lucrărilor 
datorate Profesorului Horia Dumitrescu. În majoritatea 
cazurilor, se relevă amploarea şi seriozitatea abordări- 
lor, originalitatea şi actualitatea investigaţiilor. Pentru a 
exemplifica, Academicianul Dan Berindei, cu referire la 
Diplomatul Savel Rădulescu (2003), aprecia că „teza 
de doctorat este scrisă alert, interesant şi meritul ei prin- 
cipal este masivul recurs la materialele de informaţie 
din arhive, în primul rând fiind vorba de fondul Savel 
Rădulescu de la Arhivele Naţionale Centrale. Au fost 
utilizate şi Arhivele C.C. al P.C.R., Arhivele Militare Ro- 
mâne, Arhiva Ministerului Afacerilor Externe şi Arhivele 
Naţionale Vrancea, la care s-au adăugat şi câteva ma- 
teriale din arhive diplomatice străine”. La rândul său, 
Profesorul loan Scurtu a observat că, „lucrând de mai 
mulți ani la Focşani, domnul Horia Dumitrescu a simtit 
nevoia să-l aşeze pe Savel Rădulescu în galeria marilor 
personalități vrâncene, alături de Duiliu Zamfirescu, lon 
Mincu, Simion Mehedinţi, Nicolae Filipescu, Anghel Sa- 
ligny, Petre Liciu, ş.a. A reuşit cu prisosinţă, scoțându-l 
pe Savel Rădulescu din conul de umbră în care s-a aflat 
până acum şi să-l aşeze pe un piedestal bine meritat. 
Domnul Horia Dumitrescu este un cercetător, un editor 
şi un muzeograf bine cunoscut şi apreciat, iar lucrarea 
sa de doctorat se înscrie pe lista unei activităţi con- 
stante de peste două decenii”. În amplul referat de spe- 
cialitate întocmit pentru avizarea tezei de doctorat din 
anul 2003, Profesorul Valeriu Florin Dobrinescu, condu- 
cătorul ştiinţific al istoricului Horia Dumitrescu, aprecia 
fără nici un fel de rezerve: „Subiectul reprezintă o nou- 
tate absolută deoarece, în istoriografia naţională nimeni, 
cu excepția domnului Horia Corneliu Dumitrescu, care 
a tipărit câteva contribuții, nu a elaborat studii sau arti- 
cole despre această interesantă şi fascinantă persona- 
litate. În urma lecturii şi a analizei tezei de doctorat 
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apartinând domnului Horia Corneliu Dumitrescu am 
ajuns la următoarele aprecieri şi concluzii: 1 - Subiectul 
a fost bine ales de doctorand deoarece, cu excepția 
contribuţiilor tipărite de domnia sa, nimeni, în istoriogra- 
fia românească nu l-a abordat până în momentul de 
față. Intenţia doctorandului de a prezenta viața şi acti- 
vitatea principalului colaborator al lui Nicolae Titulescu 
nu este decât binevenită, deoarece moştenirea titules- 
ciană comportă încă serioase investigații istoriografice 
în țară şi în străinătate. 2 - Autorul a folosit o vastă bi- 
bliografie în care sursele inedite, interne şi externe, au 
fost preponderente. Amintim utilizarea fondului inedit al 
lui Savel Rădulescu aflat la Arhivele Naţionale Istorice 
Centrale din Bucureşti, a unor surse mai puţin sau deloc 
cunoscute, depozitate în Arhivele Diplomatice ale Mi- 
nisterului Român de Externe sau Arhivele Militare Ro- 
mâne, ceea ce oferă valoare unei lucrări în care 
predomină nota inedită. O noutate informațională o re- 
prezintă activitatea lui Savel Rădulescu în cadrul Comi- 
siei Române pentru Aplicarea Armistițiului, pentru care 
doctorandul a utilizat informații aflate într-un fond arhi- 
vistic mai puțin utilizat de specialiştii în istoria contem- 
porană din România. 3 - Lucrarea este bine scrisă, 
doctorandul demonstrând calităţi de sinteză şi constituie 
o contribuţie importantă la atât de necesara istorie a di- 
plomaţiei române din primele decenii ale secolului al 
XX-lea. Concluziile doctorandului sunt pertinente, iar ju- 
decăţile doctorandului asupra unor probleme încă con- 
troversate din istoria diplomatică a României primei 
jumătăţi a secolului al XX-lea sunt logice şi echilibrate”. 
În acelaşi context, deci în 2003, ne-am îngăduit să ob- 
servăm: „ ... Nu pot să insist asupra tezei de doctorat, 
susținută astăzi de D-l HORIA DUMITRESCU, fără a 
mă referi, în primul rând, la vasta şi intensa activitate 
desfăşurată de D-sa, mai cu seamă în ultimul deceniu, 
pe tărâmul istoriografic şi muzeogratfic. Astfel, D-I Horia 
Dumitrescu este Directorul Muzeului Vrancei din Foc- 
şani, sub egida căruia a organizat ample manifestări şti- 
ințifice interne şi internaționale, dar — în mod cu totul 
deosebit — a desfăşurat şi desfăşoară o activitate edi- 
torială demnă de invidiat. Publicaţiile tipărite privind is- 
toria românilor în epocile celor două războaie mondiale, 
evoluția diplomației române în secolele XIX-XX, seriile 
de volume omagiale, cărţile de istorie locală etc. s-au 
impus ca realizări remarcabile, unele la concurență di- 
rectă cu producțiile institutelor de cercetare ale Acade- 
miei Române”. 

În acest moment, unul al bilanţului prilejuit de împli- 
nirea a 60 de ani de la naşterea lui Horia Dumitrescu, 
un istoric din prima linie a istoriografiei naţionale ac- 
tuale, ce altceva — ne întrebăm şi vă întrebăm - putem 
să-i transmitem colegului şi prietenului nostru decât tra- 
diționala urare: VIVAT, CRESCAT, FLOREAT! 


laşi, 6 august 2009 


e SAECULUM 5-6/2009 


Dumitru Velea 


aniversări 


„VĂ SĂRUT CA PE DRUMUL DAMASCULUI” 


(din Catedrala Sfântul Vitus) 


Scrisorile lui lon D. Sîrbu* către Sergiu Al-George 
cuprind indirect şi direct, ca praguri şi porţi, două grele 
mărturii existenţiale şi creatoare. 

Indirect, cu scrisoarea din „Craiova, 16 mai 1979” i 
se trimite „credo-ul”, „decalogul” exigenţei artistice 
„Să nu uit...”, scris „în ziua pensionării, 17 sept. 1973". 
Ce coincidenţă, exact în aceeaşi zi, după 16 ani de 
creație sub acest „decalog”, lon D. Sîrbu trece „pragul 
albastru”! „Dumnezeule, există minuni?” îi scrie lui Ser- 
giu Al-George: exact în clipa în care se pregătea să-i 
trimită textul respectiv, scris cu mult timp în urmă, ca 
„scrisoare”, lui N. Carandino, acesta îl sună la telefon, 
anunţându-l că „Horea Popescu şi Florin Piersic, dar 
mai mult Florin, au obținut delegarea de a face filmul... 
Pragul albastru, după scenariul iniția. Îi mai spune şi 
despre efectul textului asupra lui Doinaş, Negoiţescu şi 
Regman. „Dragul meu, aseară am primit un telefon, 
Doinaş aproape plângea, îmi spunea: <singur, ti-am citit 
paginile de două ori sunt copleşit. Apoi au venit şi Ne- 
goițescu şi Regman, dragă Gary, suntem fericiți pentru 
aceste gânduri, e uluitor cât de paralel am evoluat, deşi 
despărțiți... Nego mi-a spus că aceste pagini sunt lite- 
ratură pură etc.>' Mai mult, lon D. Sîrbu se intero- 
ghează dacă bucuria lor se bizuie pe faptul că-l 
considerau „fiul rătăcitor în Oltenia şi dramaturgie”? 
Fără să desfacem vălurile de pe întrebarea sa, sau de 
pe textul cu pricina, au importanță: ideea de „literatură 
pură” sesizată de lon Negoiţescu, ce apropie textul de 
Glossa eminesciană, şi aceasta având caracter legic, 
de exigenţă artistică şi de „lirism pur”; ideea de „fiu ră- 
tăcitor”, care pune într-o lumină sporită experienţa re- 
ligioasă, a învierii dintre morţi a celui rătăcit, ca bază 
încercărilor şi creaţiei sale; şi în ultim, ideea de comu- 
niune sufletească cu Sergiu Al-George, cu corolarul ei 
— minunea. 

Direct, cu scrisoarea din „Praga 18 Nov. 1979 i se 
trimite mărturia unei experienţe religioase care îi va 
schimba pe nesimţite dar categoric viaţa şi opera, aces- 
tea trecând în mâna Celui de Sus, umplându-se de duh 
şi realitate. (Adevărul acesta, de proporţii ontice, se 
poate întrevede chiar şi dintr-o simplă afirmaţie a auto- 
rului, că trebuie să scrie nu altfel, ci despre ceea ce nu 
s-a scris.) Experienţa trebuie să fi avut loc, mutând cu 
patru zile, cum se specifică, față de data scrisorii, în 
ziua de 14 noiembrie 1979, în Catedrala Sfântul Vitus 
din Praga. 


* Anul acesta,pe 28 iunie se împlinesc 90 de an de la naş- 
terea lui ION D.SÎRBU, iar pe 17 septembrie se împlinesc 20 
de ani de la moartea sa. Rândurile acestea doresc a fi un jus- 
tificat omagiu adus personalității acestuia. 
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Ca într-un basm, după deplasările din 1971, de câ- 
teva zile „cu simple treburi de comis-voiajor teatral”, în- 
soțind trupa Teatrului Naţional din Craiova în Bulgaria 
şi Polonia (la Teatrul de Dramă din Plovdin, respectiv la 
Teatrul Powszechny din Łódź, aici prezentându-i-se, 
alături de Otello al Marelui Wil, şi Arca Bunei Spe- 
ranţe, în traducere Arka Dobrej Nadziei), lon D. Sîrbu 
are ocazia în 1979 — a treia ieşire! — să i se aprobe o vi- 
zită, la alegere, fie în R.D.G., fie în Cehoslovacia. Alege 
Cehoslovacia, ca răspuns al chemării mamei sale, „mă 
urmărea chipul mamei mele”, şi al întoarcerii spre ori- 
gine, spre Muma din subconştientul colectiv al făpturii 
sale milenare, ideie-arhetip a lumii aparenţelor. Terme- 
nul de mumă, din viziunea lui C. G. Jung, i-l împrumu- 
tase şi lui Blaga la traducerea misterioaselor zeițe 
(Gă&ttinnen) de dincolo de timp şi spaţiu, Mitter, din 
Faust-ul lui Goethe. Întoarcerea acasă începe, de fapt, 
cu Arca Bunei Speranţe, care i se tradusese în cehă, 
i se jucase la Praga, făcându-se asociaţii între lafet, 
personajul care „nu trebuie să moară” şi studentul Jan 
Palah, care la 16 ianuarie 1969 şi-a dat foc în Piaţa 
Wenceslav, ca reacţie împotriva ocupării ţării de către 
tancurile roşii din noaptea de 20-21 august 1968, ce pu- 
seseră sub şenile primenirile lui Dubček din lumea co- 
munistă, cunoscute sub numele de „Primăvara de la 
Praga” (sensul piesei de străvechime, dar cu ambitus 
românesc şi ideologic rezona frățesc şi, oarecum, filial), 
şi sfârşeşte cu trimiterea romanului testamentar, Adio, 
Europa!, înainte de a muri, traducătoarei sale din 
Praga, ca sigură depozitare, ca şi cum greul manuscris 
l-ar fi depus — într-o aceeaşi ordine simbolică — în Ca- 
mera Coroanei care păstrează bijuteriile de Încoronare 
din spatele uşiței cu şapte încuietori din peretele de 
sud-vest al capelei din Catedrala Sfântului Vitus. 

EI îi scrie lui Sergiu Al-George şi numai lui — india- 
nistului care se ocupa de Gramatica lui Pănini, de sub- 
terana şi confluenţa dintre cultura noastă şi cea indiană, 
de străvechime şi ontică retragere din contingent şi is- 
torie - că prin alegerea sa, în primă fază, „ziceam, aduc 
un omagiu postum limbii şi umorului sveikian al foartei 
inteligentei mele mume (semianalfabete) de la care am 
moştenit verbul de a povesti (cu aplomb satiric) şi acea 
permanentă stare de veghe față de orice formă de ridi- 
col, de infatuare, de anti-țărănie bună”, iar în a doua 
fază, de adâncime, constată: „Dar în subconştientul co- 
pilăriei mele, mă simt copilul cuminte al acestei țărănci 
din Boemia; în visele mele de febră, revin mereu la o 
uliţă de burg medieval şi o poartă veche cu o clanță for- 
jată în chip de pasăre...”. Fără să detaliem coborârea 
spre zonele noptoase ale inconştientului pornind fie şi 
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de la simbolurile din urmă, sau să pătrundem spre mi- 
racolele subterane ale acestei unice comunicări între 
două spirite şi doi prieteni care au dormit în acelaşi pat 
în închisorile roşii din Marea Baltă a Brăilei, să ne con- 
strângem, prin câteva determinante, la experiența sa 
religioasă. 

Conștient de condiţia sa de „captiv”, aidoma celor 
din care face parte, se bucură că reuşeşte o ieşire, dar 
la faţa locului constată că se află, după cum ştia, în alte 
şi aceleaşi spaţii de captivitate, este „cazat la hotelul 
Yalta” şi se înfioară auzind, chiar în catedrală, aceleaşi 
cuvinte ideologice şi ruseşti ale unui ghid care condu- 
cea „un grup organizat de turişti mongoli”. Pentru lon D. 
Sîrbu călătoria aceasta este un „straniu pelerinaj"; deşi 
este însoţit de Cicerone, un reprezentant al Uniunii 
Scriitorilor din Cehoslovacia, „cumplit de intens şi de 
des” se gândeşte la Sergiu şi la chipul mamei sale „aşa 
cum arăta” când i-a „deschis uşa ultima oară”. Praga, 
află şi se înfioară, înseamnă, pe lângă „mater urbium” 
şi „prag”, dar şi „hotar şi trecere”, iar el scrisese anterior 
piesa trecerii „dincolo”, Pragul albastru. Spaţiul se stra- 
tifică legendar şi sacru. Praga şi națiunea cehă s-au 
fondat prin decizia reginei Libuše de a se căsători cu 
umilul plugar Přemysl, perceput într-o viziune profetică, 
întemeind Dinastia Přemyslid. Ea ar fi spus: „Văd un 
oraş întins, a cărui glorie va ajunge la stele! Văd un loc 
în mijlocul unei păduri, unde o costişă prăpăstioasă se 
ridică deasupra râului Vltava. Zăresc un om, care cio- 
pleşte pridvorul (prah) pentru casă. Un castel numit 
Praha va fi construit aici. Când prinții şi ducii se vor opri 
în fata pragului, ei se vor închina la castel şi la oraşul 
înconjurător.” Un umil miner, „atlet al mizeriei”, dar cu 
fruntea plină de sudoarea cărţilor, păşeşte în acest spa- 
tiu, intră în Catedrala Sfântul Vitus a Castelului din 
Praga, fondat la 870. Catedrala „are o mie de ani”. Este 
cuprins de febră şi amețeală, de un sfânt cutremur 
(“Simt la tâmple un svâcnet. Parcă ameţțesc. Sub stern 
sughite o (...) încep să mă înşurubez în spaimă. Zi- 
cându-mi nu e nimic, poate oboseala, poate țuțină ten- 


siune..."). Spirit lucid şi raţional, în relaţie bizară cu 
Bunul Dumnezeu, „un fiu rătăcitor”, cu religiile pla- 
sându-se mai mult de partea ecumenismului — cum 
acționase la Unirea de la Strâmba — astfel îşi defineşte 
termenii, ca într-o aserţiune filosofică, înainte de des- 
crierea experienţei petrecute. „Eu numai la Cluj am fost 
în catedrală, şi atunci din motive de muzici şi arte me- 
dievale. Sentimentul religios, acela care alcătuieşte 
scheletul ascuns al ființei din mine, mi s-a dezvoltat mai 
târziu. Întâmplător tu eşti unicul martor lucid al acelui 
„Blow-up”, din care momentul „Strâmba” este doar o ve- 
rigă. Sunt un judeo-creştin de cultură greco-latină, şi de 
orientare liberal-europeană. Nu am confesiune, nu 
aparțin spiritual de o biserică anume. Consider religiile, 
confesiunile, bisericile, forme prin care se arată, se ex- 
primă, se semnifică, universal şi general umanul senti- 
ment religios primar şi — în cazul meu -— naiv şi 
copilăresc — primitiv. Cu Bunul Dumnezeu sunt în relații 
bizare, sunt un fiu rătăcitor, o oaie (măgar, bou) mereu 
în rătăcire, niciodată găsit de păstorul cel bun. Nu-mi 
place păscutul în turmă, m-am născut singur, voi muri 
singur — cu D-zeu comunic rar şi în mare — umilă — jal- 
nică taină... În singurătăţile yoghine ale Jilavelor, mă 
obişnuisem să solicit ajutor de sus, făcând ocol, citând 
suflete curate ca Mama, Tata, Blaga, „Doamne, ziceam, 
eu sunt păcătos, dar ei, doar ştii, sunt curati, nu au risipit 
lumina ta... Ajută-mă, în contul lor...” (Creştin — cu taxă 
inversă!)”. Definirea aceasta şi modul de rugăciune prin 
„ocol i se par ridicole fată de înfiorarea sacră, de „ni- 
velul fiorului de atunci”, de trăirea „în spaimă şi cutre- 
mur”. „Tot ce-i mai bun în om e-nfiorarea”, zice Goethe 
în partea a doua din Faust. 

Lui lon D. Sîrbu îi este teamă să numească această 
stare experiență religioasă sau viziune, el văzându-se 
ca orice creatură „pulbere şi cenuşă” (Facerea 18,27), 
oricât de raţională şi biruitoare prin aceasta ar fi asupra 
iraționalităţii. Totuşi, cei aleşi sunt fiii rătăcitori, cei care, 
cutreierând lumea cu toate ale ei, încep să-i vadă alu- 
necarea în captivitatea răului. 

Îşi pune în mişcare spiritul de observaţie, fenomenul 
încearcă să-l treacă într-o desfăşurare analitică, obiec- 
tivă. Dar surprizele sunt halucinante. „În mijlocul curții 
II, nu-mi vine să cred ochilor: este acel baroc Sfântul 
Gheorghe călare ucigând duios, ca în joacă, un balaur 
deloc fioros. Exact această statuie era aşezată de un- 
guri încă, în faţa Bibliotecii Universității din Cluj. Tre- 
ceam zilnic pe lângă ea. Blaga i-a dedicat o poezie.” 
Descrie mutarea acesteia şi înlocuirea cu bustul lui 
Blaga; conchide că de acest Sfânt Gheorghe i se leagă 
o „tragică vârstă a spiritului”. Totuşi, „ameţesc — îi măr- 
turiseşte lui Sergiu — îmi vine să respir adânc, îmi apăs 
osul ce-mi adună coastele”. Intră în Catedrala Sfântul 
Vitus. 

Bătrâna catedrală gotică strânge laolaltă eforturi 
omeneşti creatoare de-a lungul a sute de ani şi, ca aşe- 
zare, străjuieşte centrul Europei. Sub zidurile ei a fost 
cândva o rotondă romanică, ridicată de Wenceslaus |, 
ducele Boemiei, în anul 925. Construcţia se înălță pe 
mormântul Sfântului Vaclav, patronul Boemiei, pe dealul 
unde se găsea şi altarul vechiului zeu slav, al fertilităţii, 
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Svatovit, nume creştinat — Vitus. În forma actuală, a fost 
începută de regele Jan Jindrich, în 1334. Odată cu ridi- 
carea episcopiei la rangul de arhiepiscopie, la 21 no- 
iembrie 1344, patronii ei, arhiepiscopul Arnost din 
Pardubice şi Charles IV, regle Boemiei şi viitor împărat 
al Imperiului Roman, decid ca aceasta să fie biserică 
de încoronare şi criptă regală. Primii ei arhitecţi şi con- 
structori sunt Matthias de Arras, care proiectează în sti- 
lul gotic târziu francez o basilică cu trei nave, mai târziu 
Peter Parler, care realizează o sinteză de elemente go- 
tice în arhitectură, acele bolţi-reţea cu diagonale duble, 
ce-i poartă numele, apoi fiii acestuia, Wenzer şi Johan- 
nes Parler, care finalizează lateralele şi marele turn de 
pe laterala sudică, numit, datorită mozaicului de aur 
care înfăţişează Judecata de Apoi, Poarta de aur, 
locul pe unde intră regii pentru ceremoniile de încoro- 
nare. În ciuda strădaniilor mai multor regi de a continua 
construcţia, lucrările stagnează până în secolul al XIX- 
lea. În 1844, Vaclav Pesina şi arhitectul neo-gotic 
Josef Kranner prezintă programul de renovare şi fina- 
lizare a lucrărilor catedralei, la Uniunea pentru finali- 
zarea Catedralei Sfantului Vitus din Praga. După 
moartea lui Kranner, planurile şi lucrarea sunt preluate 
de arhitectul Joseph Mocker, care proiectează fațada 
de vest într-o modalitate de gotic clasic, iar după moar- 
tea acestuia, acelaşi design este continuat de următorul 
şi ultimul arhitect, Kamil Hilbert. În fine, Catedrala 
Sfântului Vitus este o impresionantă construcţie a ge- 
niului uman trecut prin mai multe generaţii, care cen- 
trează, putem zice, spaţiul european, şi organizează 
sufletele sub semnul absolutului. 

Cultural, lon D. Sîrbu se află însoțit, în primul rând, 
de Lucian Blaga (de-ar fi să amintim definirea goticului 
şi sofianicului din Filosofia culturii, 1935-1937) şi Mir- 
cea Eliade (cu Sacrul şi profanul său, 1964), dar şi de 
cheia de aur a lui C. G. Jung de a deschide grelele porţi 
ale psihismului abisal, netulburat de secole. Intrarea în 
catedrală este ca şi cum s-ar petrece o întoarcere spre 
origine, aude cuvintele din pruncia sa, „Moja mila ma- 
minko”, este pe o arcă a sufletului, cum este definită bi- 
serica, îşi aminteşte de Arca Bunei Speranţe şi de 
clopotul ei de alarmă, tras de moarte. Priveşte într-un 
album şi vede Orologiul primăriei. Într-o parte, sacrul 
cu eternitate şi absolutul său, în cealaltă, profanul cu 
efemeritatea şi acel „memento-mori”. Experienţa reli- 
gioasă a sa confirmă şi modalităţile de împlinire ale 
acesteia descrise de Rudolf Otto, în celebra carte Sa- 
crul (1917). Priveşte „cerimea”, „albastra, încremenita 
înălțime a nervurilor de piatră” şi ameţeşte. „Vitraliile vi- 
brează — îi scrie lui Sergiu Al-George — nu disting figu- 
rile, totul mi se pare un joc de culori pe un luciu de apă 
tremurând...“ Realizează sacrul, cu spațiul fără de spa- 
tiu, timpul fără de timp, clipa sacră, schimbarea de sine 
— „parcă eram altcineva” (s.n.). Cităm in extensio: 
„Într-o clipă m-am gândit la „sacrul” lui Eliade, şi am rea- 
lizat sacrul. Nu vreau să comit o impietate spunându-i 
acum, ce am simţit acolo şi atunci. Eu cred că şi clipa 
mea a fost sacră, ca şi întoarcerea sufletească ce s-a 
întâmplat. Prin picioare mi-a trecut un fior, mi-am simțit 
rădăcinile firelor din părul meu. Simultan mi-am văzut 
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toți morții dragi, mi-am amintit cât de mult şi multe am 
scris, în ultima vreme, despre moarte. Parcă am şi tre- 
murat puţin, apoi am început să mă rog: mamă, mamă 
bună, ajută-mă, nu mă părăsi!... Ca un copil nenorocit 
şi părăsit, am murmurat cele câteva cuvinte ce se ros- 
teau în gând, dar nu asta era important, ci haloo-ul care 
se crease în jur, un fel de singurătate în spirală, o bu- 
curie însă nesosită dar anunţată, nu mai vedeam sta- 
tuile altarului, nici vitraliile, aveam ochii aburiți deşi nu 
plângeam. Doar tremuram uşor... Ghidul vorbea, vor- 
bea, rețin doar că altarul Sfântului Nepomuk conține o 
tavă de argint pur (Doamne, doamne, cât poate com- 
promite cifra pe D-zeu)... Am ieşit din catedrală. Parcă 
eram altcineva... am mers tăcut vreo sută de metri, con- 
trolându-mi lucid ameteala, zvâcnetul în timpan, apăsa- 
rea de sub stern... La uşa muzeului m-am oprit. Calm, 
zâmbind, dar ferm, le-am spus celor doi însoțitori ai mei 
văr rog, chemaţi o maşină, duceţi-mă la spital!” 

lon D. Sîrbu descrie îngrijirea spitalicească, faptul 
că nu are un diagnostic definitiv, că de la date îngrijoră- 
toare s-a trecut la normalitate, că „e/ectrocardiograma 
s-a reparat” şi că doctorii au acceptat ca „luni 20 nov.” 
să iasă din spital. În fine, urmează concluzia, pe care 
nu poate s-o spună, comunicându-ne ceva, prin semne 
culturale, comparativ. „Ce am gândit, în pat, în aceste 
zile, nu pot să-ți spun. Mi-am spus lucrurilor pe 
nume. Am fost senin, vesel, constat că sunt cu adevărat 
„un atlet al mizeriei” (Blaga) şi posed, după Nego şi Doi- 
naş cetire, „cel mai autentic talent pentru nenoroc şi su- 
ferință”. S-a scris un Tod in Venedig, eu mi-am scris 
„mein Tod im Prag”. Nu vreau să anticipez, dar mă simt 
ca după o încercare biblică. (...) Sunt obosit! Vă sărut 
ca pe drumul Damascului" (s.n.). 

Ce nu poate să spună lon D. Sîrbu? 

O spun cărţile de după. (Şi chiar ziua „întâmplării”, 
Sf. Gr. Palama.) În romanul Lupul şi Catedrala, perso- 
najului central, lon Lupu, i se adaugă de către prieteni, 
în lumina sporită a tainei duhovniceşti, numele Eze- 
chiel, care înseamnă „Dumnezeu întăreşte”. Dar pentru 
aceasta se cuvine deschisă o nouă poartă. 


Florentin Popescu 


UN BOEM DE GENIU AL LITERATURII 
ROMÂNE: PANAIT ISTRATI 


— 125 de ani de la naşterea scriitorului — 


În luna august a acestui an se îm- 
plinesc 125 de ani de la naşterea lui 
Panait Istrati şi 74 de ani de la trece- 
rea sa în eternitate — bun prilej pentru 
iubitorii de literatură şi de artă în ge- 
neral pentru a face o plăcută şi in- 
structivă incursiune în biografia şi 
opera acestui mare scriitor, de o origi- ` 
nalitate incontestabilă şi cu o viaţă 
plină de peripetii şi de neprevăzut (ea 
însăşi demnă de paginile unui pasio- 
nant roman). 

Panait Istrati (pseudonimul lui 
Gherasim Istrati) s-a născut la 10/22 
august 1884 în oraşul dunărean Brăila 
şi era fiul natural al lui Gherghios Val- 
samis, negustor şi contrabandist grec, 
şi al Joiţei (născută Istrate), spălăto- 
reasă. Viitorul mare scriitor şi-a petre- 
cut copilăria în satul natal al mamei, 
Baldovineşti, a urmat primele patru 
clase de şcoală la Brăila — acestea fiind singurele sale 
studii, după care şi-a câştigat existenţa ca băiat de pră- 
vălie, ucenic la atelierele docurilor, zugrav. Din fragedă 
pruncie este atras de mirajul călătoriilor pe meleaguri 
îndepărtate, ajungând până pe țărmurile Egiptului, după 
care revine pentru scurtă vreme în ţară, unde intră în 
contact cu mişcarea muncitorească şi debutează ca zia- 
rist (cu articolul Hotel Regina) în revista „România mun- 
citoare” (1906). 

De altfel, toată viaţa va rămâne un publicist cu con- 
dei incisiv şi cu un fin simţ al observaţiei — ceea ce se 
va reflecta din plin în opera sa literară, alcătuită din ro- 
mane, povestiri şi nuvele. 


Corespondenţă asiduă cu Romain Rolland... 

Boem prin structură şi sentimental introvertit prin 
temperament, Panait Istrati pleacă, în 1916, în Occi- 
dent, unde duce o viaţă de boem, schimbând mereu 
ocupațiile, nevoit să ducă o permanentă luptă pentru 
existenţă. 

După ce ajunge în Elveţia, pleacă în Franţa, la Paris, 
iar la Nisa face o tentativă de sinucidere (1921). 

În această vreme poartă o bogată şi semnificativă 
corespondenţă cu romancierul Romain Rolland şi la 
sfaturile acestuia publică primele povestiri în limba fran- 
ceză, apoi, în revista „Europe” povestirea Kira Kyralina 
(1923), tipărită după un an în volum. Această operă îi 


aduce o mare audienţă din partea 
criticii literare şi a publicului — ceea 
ce îl determină, în mod firesc, să 
continue a scrie. 

Se înţelege de la sine că cel mai 
entuziasmat de această apariţie în 
lumea litereor a fost însuşi Romain 
Rolland, care, de altfel, a şi prefaţat 
volumul amintit. Principalele trăsă- 
turi ale nuvelei (ca, de altfel, ale în- 
tregii opere a lui Panait Istrati) sunt: 
spontaneitatea, vigoarea stilului şi 
cursivitatea acestuia, oralitatea şi 
prezenţa expresiilor populare româ- 
neşti pe canavaua unor întâmplări, 
inedite şi fascinante totodată, din 
lumea porturilor dunărene şi a lum- 
pen-proletariatului. 


Glorie Literară pe malurile 
Senei, dar şi în țara natală 

Ulterior debutului său ca nuvelist, Panait Istrati îşi or- 
ganizează scrierile literare în cicluri de naraţiuni, cuprin- 
zând istorisirile, copilăria, adolescenţa şi viaţa lui Adrian 
Zograffi. Dintr-un prim cuclu, circumscris anilor 1922- 
1926, fac parte Kyra Kyralina, Oncle Anghel (1924), Les 
Haicoucs (I-II, 1925-1925); iar din cel de-al doilea Co- 
dine (1925). Un al treilea ciclu însumează La maison 
Thüringer (1933), Le bureau de placement (1933) şi 
Mediterranee (1934-1935). 

Comun tuturor acestor cicluri este un „martor-cheie”, 
un personaj care este pe rând povestitor, personaj sau 
simplu martor al întâmplărilor — respectându-se, în 
acest chip, o convenţie clasică a marilor prozatori. 

Pe lângă operele amintite, creaţia lui Panait Istrati 
mai cuprinde şi o serie de scrieri neincluse în amintitele 
cicluri: La famille Perlmutter (1927), La refraise la fosse, 
Nerantsoula (1927), Les chardons du Bărăgan(1928), 
Tsatsa Minka (1931), apoi volumele autobiografice: Tre- 
cut şi viitor (1925), Mes départs (1928), Pour avoir aimé 
la terre (1930). 

După o vizită în URSS (1927-1929) publică volumul 
Vers l’autre flamme (Confession pour vaincus, 1929), 
iar în 1933 (L'homme qui n'adhereă rien) — care îi atrag 
violente contestări din partea oficialităților şi a unei bune 
părţi a lumii culturale. 

În paralel cu tipărirea amintitelor cărți în Franța, o 
parte dintre ele au apărut şi în tară, în traducerea auto- 
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rului lor, bucurându-se, cum era de aşteptat, de un mare 
ecou în rândul cititorilor. 

După o memorabilă călătorie prin Grecia, în compa- 
nia celebrului romancier Nikos Kazantzakis, Panait Is- 
trati se întoarce definitiv în ţară în anul 1930. 

Opera acestui scriitor, revendicată în egală măsură 
de literatura franceză şi cea română, are, potrivit unor 
critici, un farmec ce „iradiază nu atât din strălucirea ex- 
terioară a decorului sau din insolitul detaliului strict 
anecdotic, cât, în primul rând, din forța fascinatoare a 
unor — în sensul personal al creatorului Neranţulei — „su- 
flete tari”. (Mariana Varzic, Dicţionarul scriitorilor români, 
II, D-L, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998). 


„Vagabondul scriitor” nu se dezminte... 

Şi având Panait Istrati o biografie atât de aventu- 
roasă, plină de neprevăzut era şi firesc ca scriitorul să 
fi fost, în nenumărate rânduri în împrejurări personajul 
sau martorul unor întâmplări anecdotice, cu totul inedite 
şi care merită a fi amintite. 

„Vagabondul scriitor”, cum îl numea mentorul lui într- 
ale scrisului, Romain Rolland, era capabil de gesturi 
umanitare deosebite, dar şi de glume şi farse de tot 
hazul. Despre unele dintre ele ne povesteşte, între alții, 
Vintilă Russu-Şirianu, în cartea intitulată Vinurile lor... 

Bunăoară, într-o zi, pe când trecea cu ajutorul Chirei 
Chiralina pe o stradă din oraşul luminilor, Şirianu a asis- 
tat la o scenă desprinsă parcă dintr-un roman medieval: 
Istrati a văzut cum doi hamali, cocoşaţi sub povara unor 
geamantane, sunt bruscaţi de câţiva poliţişti care le ce- 
reau să ducă greutăţile înapoi în blocul din care le-au 
coborât, urcându-le pe scări. Revoltat, romancierul s-a 
repezit, la rându-i, să-l bruscheze pe nemilosul om al 
ordinii, strigându-i că „Un om sub povară e sfânt!”. 

Însă poliţiştii nu i-au înțeles sentimentele şi l-au ares- 
tat pe loc. Ar fi urmat, desigur, judecata şi condamnarea 
scriitorului pentru ultraj, fiindcă aceia au fost categorici 
şi n-au putut fi îmbunaţi. Atunci lui Russu-Şirianu îi vine 
ideea să-i sară scriitorului în ajutor. Dar cum? Se duce 
la Elena Văcărescu şi-i povesteşte toată tărăşenia, iar 
ea, zice memorialistul, „inimoasă, sare imediat. Telefon. 
Replici telegrafice... 

Amândoi pornesc cu taxiul spre cabinetul unui înalt 
demnitar al Siguranţei generale, pe care poeta îl cu- 
noaşte. Odată ajunşi acolo, sunt conduşi numaidecât la 
omul căutat, căruia Şirianu îi spune pe scurt povestea. 
Acela stă o clipă pe gânduri, după care cere la dictafon 
Comisariatul 12, către care a fost condus la arest Istrati. 
Redarea replicilor rostite de înaltul demnitar în microfon 
sunt de toată frumusețea, iar cel pornit să-l „salveze” pe 
acesta le reproduce întocmai, dând senzaţia că le-a 
desprins dintr-un film poliţist: 

—Alo!... Da, eu. Ascultă atent: Ai acolo un străin. 
Foarte brun. Istrati. Da. Ştiu... Ei, nu mai continua an- 
cheta cu ultragiul. O bagatelă. Tipul este un spion. 
Cum?... Da. Spi-on... Aţi făcut o captură numărul unu. 
De luni de zile îl caut. Trimit doi inspectori de-ai mei să- 
| ridice... Da. Chiar acum... Bună seara”. 

Nici schimbul de replici dintre Russu-Şirianu şi înal- 
tul slujitor al Prefecturii nu-i de colea, aruncând o fru- 
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moasă lumină asupra rezolvării acestui incident al scrii- 
torului brăilean; 

„— Nu ştiu cum să vă mulţumim... 

În nici un fel... Şi eu, soţia mea am citit cu încântare 
Kira Kiralina. 

Ah, ştiaţi cine e? 

Zâmbeşte: 

Credeţi că aş fi făcut ceea ce fac pentru un om oa- 
recare? Trucul acesta era singurul mod să-l scap din 
năvodul justiţiei... curente, fără să-mi calc pe conşti- 
ință...” 

Ajuns la Davos pentru nişte examene medicale, Pa- 
nait Istrati povesteşte, nu fără umor, cum un medic a 
ținut morţiş să-l examineze şi el, deşi până atunci mai 
făcuse suficiente radiografii ale plămânilor tot în acelaşi 
loc. Scriitorul se lasă examinat, iar mai apoi relatează 
cum s-au petrecut lucrurile: „Mă ascultă şi suceşte şi se 
uită de zece ori la radiografii. Pe urmă, la mine. Încrun- 
tat. Mormăie. Şi zice: «Ce plămâni! Dar dumneavoastră 
trebuia să fiți mort demult!» Părea tare necăjit că n-am 
murit. Mi s-a făcut milă de el. Îi spun: «Da? Atunci dați- 
mi ceva să mor ca să nu rămâie medicina de min- 
ciună». A făcut ochii mari cât cepele. Şi a rămas cu glas 
de peşte. În camera mea n-a mai călcat...” 

Prin 1933 câţiva prieteni scriitori îl conving pe Istrati 
să meargă o vreme la o mănăstire, spre a se odihni şi 
reface. După un timp Ministrul Cultelor de atunci, prie- 
ten cu Cezar Petrescu, îl cheamă pe acesta să-i spună 
că Istrati îi instigă pe călugări la grevă şi răscoală. Mo- 
tivul? Sunt crâncen speculaţi în muncă, „în munca cu 
Dumnezeu”, zice acelaşi Vintilă Russu-Sirianu, care po- 
vesteşte toată tărăşenia. Şi apoi memorialistul adaugă 
„argumentele” lui Panait Istrati în acest sens: „În toată 
lumea ziua de muncă este de opt ore, le ţinea el logos 
fraţilor. Atunci, cum vă lăsaţi să vă pună la munca ru- 
găciunilor din zori şi până la vecernie?!”. 


G.G. Constandache 


UMBRĂ DE ÎNDOIALĂ 


„Umbra 

Vede lumina zilei 

Cu noaptea în cap” 
Cezar Baltag“ 


Problema ambiguităţii este interesantă nu doar pen- 
tru poezie şi literatură, dar şi pentru medicină, arte plas- 
tice sau cinematografie... Încercăm să surprindem, în 
cele ce urmează, aspecte ale acestui interes larg cu pri- 
vire la un cuvânt cât se poate de bogat în utilizări. 

Foloasele umbrei sunt şi în domeniul măsurii-măsu- 
rării. Anticii utilizau nu numai ca ornament un ceasornic 
solar, unde umbra indică pe cadran orele zilei. Cu aju- 
torul teoremei lui Pitagora se puteau măsura monu- 
mente uriaşe, ca piramidele... după lungimea umbrei. 

„În loc să fie dicotomică, distincția semantică din tra- 
tatul Despre categorii, marchează locul unei a treia 
clase; în afară de lucrurile care au în comun numele, 
dar nu şi noțiunea, şi pe care Aristotel le numeşte omo- 
nime, şi cele care au în comun atât numele, cât şi iden- 
titatea de noţiune — sinonimele —, există paronimele, 
adică acelea care deosebindu-se de un alt lucru prin 
caz, îşi capătă denumirea după numele său. Astfel, de 
la gramatică vine grămătic, iar de la curaj, om curajos. 
Pentru prima oară, este introdusă o plasă intermediară 
între lucruri omonime şi lucruri sinonime, şi prin urmare, 
între expresii pur şi simplu echivoce şi expresii absolut 
univoce” (P.Ricoeur, loc.cit.p.402). 

Există cuvinte care nu sunt date de dicționare ca în- 
rudite, dar au sonoritate asemănătoare cu cele derivate 
din umbră. Sobrietate înseamnă concizie, simplitate în 
expresie, dar şi lipsa oricărui prisos în ornamentație, 
cumpătare, moderație în comportare, chiar răceală. 
Adică lipsă de afectare în îmbrăcăminte sau conduită, 
lipsa oricărei exagerări; pe scurt, respectul măsurii în 
viaţă şi ţinută. Un alt cuvânt în care aparent se insi- 
nuează umbra este sumbru, adică întunecos sau întu- 
necat, cu înțelesul figurat de posomorât, mâhnit, trist, 
îngândurat... După cum ar spune Blaga: „Nici un copac 
nu înverzeşte numai ca să ţină umbră pământului “ (Afo- 
risme, Humanitas, p. 272). 

Numim ambiguitate proprietatea unei expresii sau a 


“Dacă ar fi trăit, Cezar Baltag ar fi împlinit 70 de ani la 26 
iulie. S-a săvârşit din viaţă la 27 mai 1997. Născut în vara anu- 
lui 1939, s-a prăpădit într-o primăvară. Talentul şi pasiunea 
pe care le-a probat în tot ce a făcut, au primit afecţiune şi res- 
pect din partea celor care l-au cunoscut. Poet, eseist, tradu- 
cător. A practicat o peozie a devenirii şi iniţierii, construită prin 
absorbirea şi retrăirea marilor simboluri şi mituri universale, 
la care se adaugă experienţa de cunoaştere şi soteriologie 
creştină. 
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unei situații echivoce . Numai psihanaliza de calitate 
poate concura cu poezia inspirată pentru specularea 
ambiguităților . Este ambiguă expresia al cărei sens 
pare nesigur, deci poate fi înțeleasă sau interpretată în 
diferite moduri. Ambiguitatea, numită de Aristotel o per- 
versiune a limbii, presupune straturi succesive de sem- 
nificaţii diferite, care acţionează între ele şi totodată 
acţionează asupra cititorului (ascultătorului), deschi- 
zându-i mai multe posibilităţi şi dezvoltându-i capacita- 
tea intelectuală. Aşa cum scria C.Noica, despre 
exercițiul filosofic, ne permite să reținem, să înțelegem 
şi să exprimăm orice dorim... 

lată un fragment din Cezar Baltag (Umbra): „Văd o 
pasăre fără aripi care zboară cu ochii”. 

Şi acum o interpretare personală, riscată ca oricare 
alta. Văd, adică închipui sau imaginez ... A zbura cu 
ochii ar putea însemna, cum participă mereu bătrânii la 
fereastră, urmărind evenimentele din curte sau din 
stradă... Mai sofisticat puţin, Jules Verne a zburat cu 
ochii (minţii) „Cinci săptămâni în balon“. Toate aventurile 
sale fantastice apăreau în cabinetul său din lecturile 
cărţilor bibliotecii supraîncărcate . Putem crede că 
zbura în spaţii ideale (amplificări) şi reale ( cele la înde- 
mână unui explorator). 

Se poate spune că pentru lumină ambiguităţile se 
exprimă în culori, dar pentru umbră este mai dificil să 
acceptăm că toate ambiguităţile sunt implicate în pe- 
numbră sau semiobscuritate, deşi acestea admit grade 
de întunecime. Poate o soluţie ar fi, totuşi, clarobscurul, 
care îmbină tranziţiile cu contrastele între umbră şi lu- 
mină . După cum aprecia W. Empson „Îndoiala devine 
un fundal permanent al minţii, atât cu privire la faptul 
dacă lucrul (textul) respectiv este interpretat corect, cât 
şi la faptul dacă, în asemenea situaţie, îţi poţi îngădui 
să te simţi mulțumit”. (p.378, Şapte tipuri de ambigui- 
tate, Univers, 1981). 

„Decisiv, pentru gândire, a fost faptul că o parcelă 
de echivocitate fusese cândva smulsă poeziei şi incor- 
porată discursului filosofic, în chiar momentul când dis- 
cursul filosofic era constrâns să se sustragă dominaţiei 
univocităţii”(Paul Ricoeur, Metafora vie, E.U. 1984). 

Atunci, dacă ambiguitatea este obiectivă, referitoare 
la situaţie — comportare sau la cuvânt —exprimare, se 
poate spune că îndoiala este subiectivă, afectând au- 
torul şi receptorul, cititor sau ascultător. Într-adevăr, aşa 
cum scria Lucian Blaga: „Umbrele ne sperie mai mult 
decât realităţile”... 

Se ştie că ambiguitatea poate fi obiectivă, dar îndo- 
iala este îndeosebi subiectivă . După cum spune Des- 
cartes „Mă îndoiesc, deci cuget” . Îndoiala se mai 
numeşte nedumerire, neîncredere sau nesiguranţă, de 
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aici starea de ezitare sau şovăială. Este îndoielnic ceva 
dubios, nesigur, suspect, care nu inspiră încredere 
(echivoc). A îndoi ca verb tranzitiv poate însemna a în- 
covoia sau a înclina-a apleca, dar totodată a mări de 
două ori o cantitate, respectiv a subția, a înjumătăţi sub- 
stanţa, cum se ştie fapta cu vinul, falsificat. 

În concepţia lui W.Empson, ambiguitatea aparţine 
vieţii însăşi, ca mănunchi de forțe diverse, strânse lao- 
laltă numai prin coexistenţa lor, dar şi procedeului literar, 
ca aluzie, figură de stil sau joc de cuvinte . Când afirmă 
că poezia bună este ambiguă are în vedere ambigui- 
tatea în sens psihologic, deci nu logic... 

Poetul schimbă perspectiva comună (Peguy): „Tu 
noapte eşti marea mea lumină întunecată“. 

Ambiguitatea şi-a găsit loc şi în logica matematică, 
unde reprezintă proprietatea unui sistem de axiome ale 
căror modele (toate) nu sunt izomorfe. Ca o poezie 
bună, cum scria lon Barbu, care admite o infinitate de 
interpretări, dacă se întâmplă să admită una. Amfibolie 
se numeşie întrebuinţarea sintactică a unui termen sau 
a unei construcţii gramaticale astfel încât sensul unei 
propoziţii devine deschis unor interpretări opuse. Aşa 
poate fi cazul pentru: „Diana vânează un pui”... (zeița 
sau colega mea, muza tinerilor). Aristotel a comentat 
amfibolia ca aparţinând vorbirii, deci cu caracter lingvis- 
tic. Kant însă a discutat amfibolia conceptelor reflecţiei, 
explicată prin confuzia dintre întrebuinţarea empirică a 
intelectului şi respectiv întrebuinţarea lui transcenden- 
tală. Principalele concepte illustrative: identitate/diver- 
sitate, acord/contrast, intern/extern, materie/formă, 
unitate/multiplicitate... 
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„În măsura în care este calificat de domeniul unde 
intervine cu articularea sa proprie, conceptul de analo- 
gie îndeplineşte o funcţie transcedentală; prin chiar 
aceasta, el nu revine niciodată poeziei, ci menţine faţă 
de aceasta distanţa iniţială născută din întrebarea: ce 
este ființa?” (P.Ricoeur, p.415). De altfel, s-a arătat mai 
sus: „Discursul ființei desemnează astfel locul unei cău- 
tări interminabile”(idem, p.408). 

În sens logico-lingvistic, ambiguitatea înseamnă 
pluralitate de semnificaţii care nu se supune unui act 
obişnuit de semnificare decât printr-un echivoc . Elevii 
sunt interesați de Cezar şi Cleopatra (film, teatru sau 
actorii-interpreți). În filosofia existenţialistă, ambiguita- 
tea desemnează situaţia precară a libertăţii umane care 
aspiră la infinit (frumos, bine, adevăr), dar se confruntă 
cu finititudinea de nedepăşit a ființei istorice. Năzuind 
după plenitudinea sensului vieții, omul derobează, în- 
tâlnind iraţionalul şi absurdul. 

L.Blaga ne învaţă o exprimare temporală cu privire 
la umbră: „Trecutul e umbra viitorului”. (Aforisme, 
p.280). Poate şi umbra speranței. 

Naşterea umbrelor este considerată astfel: „Când le 
priveşte soarele, lucrurile aruncă umbre”. Relaţia pare 
că admite pentru poet şi inversarea: „Stelele le aprinde 
întunericul “. Acest aspect apare într-o poezie bine cu- 
noscută: 

„Sapă, numai, sapă, sapă, 

Până dai de stele în apă”... (Fântâna) 


Realitatea este mereu tranzitorie, aflăm rareori eve- 
nimente, situaţii sau expresii indubitabile. Totul curge, 
scria Heraclit, astfel ambiguitatea este altă faţă a con- 
tradicţiei. Ambiguitatea naşte îndoiala . Tot ceea ce pare 
dubios în mod obiectiv generează dubii în sens subiec- 
tiv . După cum scria Ştefan Aug.Doinaş: 

„Nu-mi mai amintesc din timpul acela decât 

locurile umbrite pe unde treceam 

şi cerul înalt. Celelalte toate, dacă mai vin, 

le întâlnesc întâmplător, ca pe tine “. (Poem) 


Altceva neaşteptat despre preeminenţa umbrei. Se- 
mantic vorbind, se poate spune că nu există lumină fără 
întuneric; în timp ce contrariul nu e valabil: noaptea 
având o existenţă simbolică autonomă... La Paul Valery 
„pur” şi „umbră” formează dispozitivul de susţinere a de- 
corului poetic. Semantic aceşti doi termeni sunt în opo- 
ziţie şi formează cei doi poli ai universului său: „fiinţă şi 
neființă, absenţă şi prezenţă, ordine şi dezordine“ 
(E.U.,1977, Gilbert Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului, p.80). 

De obicei, îndoiala apare în situaţia când este sus- 
pendată judecata cu privire la ceva, datorită incertitudinii 
sau existenţei unor raţiuni contrare, egale ca forță de 
argumentare... 

Îndoiala spontană caracterizează starea psihologică 
de ezitare în care se află deseori omul. Cum scria Tudor 
Arghezi: „Voiam să pleci, / voiam şi să rămâi” 


Spre deosebire de cea spontană, îndoiala filosofică 
presupune o decizie şi poate fi sceptică sau metodică. 
Îndoiala sceptică, teoretizată de Pyrrhon din Eleea, 
este punctul final pentru cercetarea filosofică, când 
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omul ajunge la concluzia că nu poate cunoaşte nimic 
precis. Cum spune în sec. XX, Patrick Suppes, (1990, 
„Metafizica probabilistă”, Humanitas): „Certitudinea cu- 
noaşterii — în sensul caracterului psihologic nemijlocit 
în sensul adevărului logic sau în sensul preciziei totale 
a măsurătorilor — este irealizabilă “ p.72 . 

Sf.Augustin a polemizat respingând îndoiala scep- 
tică: deşi pot să mă îndoiesc de orice, nu pot să mă în- 
doiesc de faptul că eu, cel ce se îndoieşte, exist. Astfel, 
îndoiala deschide calea către adevăr. 

Pentru R.Descartes, îndoiala metodică este provizo- 
stabilit „ceva cert şi constant în ştiinţă”. De fapt, îndoiala 
metodică nu dispare niciodată J.D.Dewey a arătat că 
cercetarea ştiinţifică nu poate înainta decât pornind de 
la noi întrebări permanent. 

Îndoiala metodică, după Husserl, reprezintă un in- 
strument de cercetare a adevărului, prin care zdrunci- 
năm falsele opinii, asemeni acelui Socrate din 
dialogurile platonice. Denumită „epoche” (îndoiala me- 
todică), este reducţia fenomenologică prin care „este 
pusă între paranteze“ lumea, în măsura în care se pre- 
zintă în “atitudinea naturală “ a omului, pentru a depăşi 
„experienţa naivă şi imediată a realului”. Eliminând pre- 
judecăţile lumeşti se ajunge la rădăcina lucrurilor, ma- 
nifestă în experienţa directă şi originară a subiectului 
(Eul). 

Îndoiala are şi un înțeles existențial, exprimând si- 
tuaţia omului care se află mereu în căutarea unui răs- 
puns la întrebarea asupra sensului vieţii sale. Amintim 
distincţia subliniată de clasicul Racine: „Lumina zilei, 
umbrele nopții “ (Fedra ). Aşadar, lumina este una, dar 
umbra este plurală... 
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Pare arbitrar şi supărător să studiem — oricât de 
sumar - numele „umbrei” fără să abordăm unele voca- 
bule derivate, strâns legate, precum umbrit /adumbrit, 
care dublează reflexele cuvântului simplu, sau umbritor 
/ umbros, masculinizare paradoxală şi ambiguă a lui 
umbră, dar mai ales cele două substantive, atât de 
apropiate în derivaţia lor latinizantă, ambiguitate /echi- 
voc şi îndoială /dubiu, totodată atât de autonome în 
ceea ce priveşte valorile lor expresive proprii... 

În concepţia lui W.Empson, ambiguitatea aparţine 
vieţii însăşi, ca mănunchi de forțe diverse, strânse lao- 
laltă numai prin coexistenţa lor, dar şi procedeului literar, 
ca aluzie, figură de stil sau joc de cuvinte. Când afirmă 
că poezia bună este ambiguă are în vedere ambiguita- 
tea în sens psihologic, deci nu logic... 

În filosofia existenţialistă, ambiguitatea desemnează 
situaţia precară a libertăţii umane care aspiră la infinit 
(frumos, bine, adevăr), dar se confruntă cu finitudinea 
de nedepăşit a fiinţei istorice. Năzuind după plenitudi- 
nea sensului vieţii, omul derobează, întâlnind iraţionalul 
şi absurdul. 

Deci, îndoiala are şi un înţeles existenţial, exprimând 
situaţia omului care se află mereu în căutarea unui răs- 
puns la întrebarea asupra sensului vieţii sale. 
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Totuşi, dacă ambiguitatea este preponderent obiec- 
tivă, referitoare la situaţie — comportare sau la cuvânt — 
exprimare, se poate spune că îndoiala este subiectivă, 
afectând autorul şi receptorul, cititor sau ascultător. 

Am încercat, aici, într-un chip cu totul artizanal şi cu 
mijloacele aflate mai la îndemână, să recunoaştem şi 
să schiţăm configurația unei parcele infime, dar cen- 
trale, din spațiul verbal în interiorul căruia gândirea şi 
formele ei de expresie îşi găsesc locul, ordinea şi jocul: 
ceea ce înseamnă umbră, umbrit şi umbritor în legă- 
tură cu o veche tară- Umbria şi locuitorii ei - Umbrii, 
care foloseau dialectul Umbric. 

Pe scurt: umbra este metaforă de exterioritate şi de 
interioritate, totodată. După cum scria Supervielle (trad. 
în Gerard Genette, „Figuri”, Ed. Univers, p. 199, 1978): 

„Noapte în mine, noapte în afară, 

Amândouă îşi riscă stelele, 

Amestecându-le fără să ştie... 

Dar care din cele două nopţi este 
Cea din afară şi cea dinlăuntru? 
Umbra este una şi se mişcă în cerc, 
Cerul cu sângele formează un întreg” 
(Nocturne en plein jour) 
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Cauzele bolilor şi nefericirilor noastre îşi au rădăcina 
tocmai în absolutizarea perfecțiunii artificiale care ne în- 
depărtează tot mai mult de esenţa primordială a firii şi 
ne face să devenim rigizi. Atât de rigizi încât nimic nu 
ne mai animă. Cutiile poştale sunt burduşite cu pliante 
publicitare care-ţi susțin modelul de perfecţiune şi te fac 
să crezi că ai fi pe drumul cel bun. Cei din jur nu discută 
decât despre confortul material, despre strălucirea mar- 
murei, calitatea gresiei si a faianţei. lar firişorul de bu- 
curie care poate să topească crusta de gheaţă sau 
blocul de stâncă devine tot mai plăpând şi nu mai răz- 
bate dincolo de blindajul de indiferenţă şi fals format în 
jur. Picurul de apă care poate străpunge piatra cea tare 
a secat... Ne grăbim să spunem „te iubesc”, „sunt feri- 
cit” dar nu mai simţim fiorul cuvintelor atât de mari şi 
atât de generoase. Cuvintele devin doar instrumente de 
lucru, semnificaţia lor aproape că s-a pierdut în negura 
vremii. Doar dacă ai curiozităţi le poţi găsi explicate într- 
un dicționar academic. Cuvintele nu mai au nimic de-a 
face cu fiinţa noastră, cu adâncimea sufletului, cu 
esenţa vieţii. În minte sunt doar simboluri moderne, stu- 
dii, procente. Cuvântul „te iubesc” face bine, după cum 
arată ultimele descoperiri ale ştiinţei, rezultatele expe- 
rimentelor efectuate pe loturi de oameni-cobai. Dar pre- 
ferăm cuvântul-pilulă. E mai simplu, te implici mai puţin 
şi nici nu rişti să-ţi pârleşti aripile. Cel mai simplu ar fi 
dacă ar fi găsită formula chimică pentru pilula „te iu- 
besc”, pilula cu efecte benefice asupra întregului orga- 
nism. Invenţia ar îmbogăţi fabricanţii de medicamente 
şi ar produce o adevărată revoluţie în domeniu. Ce e 
mai sigur şi mai comod decât ceea ce poţi studia într- 
un prospect minimal care-ţi promite binele primordial şi 
apoi poţi pipăi, înghiţi şi aştepta efectul benefic garantat 
sută la sută? Dar mai apoi organismul se obişnuieşte 
cu pilula-miracol şi ceea ce promitea să fie ardere şi 
schimbare în bine se transformă în zgură şi în depuneri 
de tot felul în rinichi şi în bilă. Pilula nu a fost susţinută 
de sufletul care a uitat să producă serotonină, a uitat să 
se înfioare de parfumul suav al florii de liliac. A uitat de 
cântecul mierlei, de zborul elegant al cârdurilor de co- 
cori care se întorc din ţările calde. Mintea a uitat că aşa 
este vestită primăvara şi, odată cu ea, o întreagă explo- 
zie de speranţe renăscute de fiecare dată din adâncul 
frigului. Fiinţa ta a uitat de plăcuta armonizare a sune- 
tului şi a culorii dintr-o zi fierbinte de vară când aerul tre- 
mură şi-i percepi cu ochiul liber vibrația. Viaţa a devenit 
o înşiruire monotonă de zile şi nopţi, urmând un pro- 
gram prestabilit şi constant pe care-l urmezi încăpăţâ- 
nându-te să crezi că ai pace în suflet şi că, fără fixitatea 
acelui program, ai intra în derivă. 

Bolile îşi au rădăcinile în neiubirea noastră. Vieţuieşti 
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corect, ai o atitudine impecabilă faţă de cei din jur, vred- 
nică de admiraţie. Vrei să produci această admiraţie şi 
să o mentii. Te hrăneşti cu ea şi ţi se pare că îţi aduce 
suficientă energie. Din când în când deschizi ca o su- 
papă drumul către mărturisire. Dar nu mergi până la 
capăt, totul e calculat, milimetric, efectul scontat e sta- 
bilit până la ultimul gram. Să nu pierzi nici prea multă 
vreme. Nu ai nevoie decât de o priză energetică, apoi 
poţi să continui, te poţi privi în oglindă până în adâncul 
ochilor fără să te încrunţi. Acolo nu vezi explozia de tri- 
umf ascunsă după cel de-al doilea voal. Nu ucizi, nu 
minţi nu furi, nu te lăcomeşii, nu râvneşti după avutul 
altuia. Eşti corect până în vârful unghiilor şi dacă apuci 
să promiţi că la miezul nopții vei veni la capătul lumii, te 
vei face luntre şi punte ca să ajungi până la miezul nopții 
acolo. Nici un minut mai târziu. Doar aşa cum ai promis. 
Dar neiubirea e ca un vierme mereu flămând care 
scurmă şi roade pe dinăuntru, adânc, un hău, o peşteră. 
Într-o zi te trezeşti că îți lipseşte ceva. Undeva în inte- 
riorul tău, te trezeşti că te încearcă o serie de senti- 
mente negative, fără a avea o motivaţie anume. 
Sentimente negative venite din senin. Încerci să le în- 
lături, dar nu reuşeşti. Dimineaţa nu mai poţi spune, ca 
de obicei, la prima deschidere a pleoapelor: Începe o 
nouă zi, o zi minunată, plină de bucurie! Formula func- 
ționa perfect până de curând, doar fusese preluată din 
cărţi. Fusese elaborată de specialişti după ani întregi 
de studiu. Dar s-a produs blocajul din nu se ştie ce mo- 
tive. Transferul de date nu-şi mai găseşte în subcon- 
ştient determinarea. Nu se mai mişcă nimic. În loc de 
trezire a minţii începe cearta interioară. Nu te limpe- 
zeşti, chiar dacă îţi stabileşii frazele pe care va trebui 
să le spui. Ca un actor care-şi învaţă rolul, ca papagalul 
lipsit de fler, lipsit de talent. Încerci să te concentrezi 
asupra respirației ca să vezi ce o să răbufnească din in- 
terior. Dar pierzi repede firul. Te întrerupi şi constaţi că 
ți s-au contractat muşchii. E gândul care vine şi pleacă 
de parcă ar fi la el acasă şi nu trebuie să dea cuiva so- 
coteală, trânteşte uşi, deschide geamuri, ridică capa- 
cele la oale. 

Degradarea se produce încetul cu încetul. Aproape 
ireversibil pentru tine, e greu să găseşti capătul ghemu- 
lui de la care a pornit totul şi să te întorci cu tot sufletul 
acolo, să recunoşti că ai greşit şi să-ţi ceri iertare. Cum 
o să recunoşti ca ai greşit? Neiubirea distruge. E tăvă- 
lugul nivelând spațiul. 


De la pământ până la stele te supui aceloraşi reguli, 
să ştii. Precum în cer aşa şi pe pământ, ţi-am mai spus 
asta. Eu sunt uşoară Domnu’ Învățător de aceea stau 
pe norişor, colo sus în vârful scării şubrede de lemn 
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pentru că sunt Vibraţia Dorinţei Împlinite, totuşi. Dar 
dacă e să analizez bine nu ştiu care dintre noi acum ar 
merita să stea sus şi care jos. Te şi văd Domnu’ Învăţă- 
tor tras în sus de suflul ierarhiilor, puţin mirat, bălăbă- 
nind nesigur din picioare dar totuşi împăcat cu ceea ce 
se petrece. Ai sufletul ca o carte deschisă şi ființa ta 
este deschisă către toate spiritele de lumină dar şi către 
oameni. Ai ştiut să-ti lărgeşti sufletul, să-ți purifici inima, 
să-ți luminezi calea fără a face apel la vreun ghid. Cu 
siguranță ghizii divini te-au ajutat pentru că ti-au recu- 
noscut lumina. Dacă stau să mă gândesc bine mai co- 
rect ar fi să mă iniţiezi tu pe mine. Numai că tu nu ai şti 
s-o faci. şi în ce să mă iniţiezi tu? Poate în inocenta 
asta a ta ajunsă acum la maturitate, coaptă bine şi ră- 
masă la fel de albă precum albul florii iasomie? De- 
ocamdată trebuie să mă duc în singurătatea mea, să 
mă smeresc, să-mi torn în cap cenuşă pentru că am 
venit aici încărcată de sentimente joase, sentimente de 
ale voastre, omeneşti, grele ca mocirla. Mai păstrez 
încă aceeaşi tendinţă şi deja devine periculos să mai 
rămân pe aici. Este ceva, nu ştiu bine ce, care mă trage 
în jos. Putin mai înainte îti lăudam calităţile şi mă în- 
cerca un mic sentiment de invidie. Ştii cum se întâmplă, 
după ce trece furtuna constati că furtuna te-a făcut mai 
puternic, mai încrezător în propriile forțe. Dar eu nu am 
dreptul să mă mint, să mă amăgesc singură, să-mi spun 
că de fapt nu s-a întâmplat nimic. Trebuie să plec ca să 
mă curăţ, deşi atât de drag imi este acest loc şi cunosc 
fiecare centimetru, fiecare denivelare a asfaltului atât 
de bine aşa cum îţi cunoşti propria-ţi piele. Mai apoi am 
să pot să spun că încercarea de acum m-a făcut mai 
puternică. Deocamdată trebuie s-o aştept să treacă iar 
eu să adopt o atitudine de răbdare şi înțelegere. Iti 
aminteşti, Domnu’ Învățător cum a vuit mulțimea şi ce 
tumult s-a făcut auzit din fiecare piept, aşa la unison, 
atunci când Țapul a apărut colo, sus, în balconul Uni- 
versității şi a ridicat brațele cu degetele depărtate in 
forma de V? Cum săreau în aer căciulile şi bubuiau do- 
purile la sticlele de şampanie? Atunci a fost bucurie, îm- 
plinire, a fost o explozie a sufletului amplificată de 
atâtea ori câte persoane se aflau acolo. lar aerul a creat 
o vibraţie atât de intensă încât nu ar mai putea fi nicio- 
dată anulată pentru că a ajuns la cer. Atunci m-am năs- 
cut eu. Huia împrejurul de vuiet. Piaţa era plină, 
arhiplină şi de pe străzile laterale, dispuse ca razele 
unui soare, oamenii veneau încontinuu, înaintau, înain- 
tau către acel punct al Universului interior. Oscilaţia par- 
ticulelor a fost teribil de amplă, iar frecvenţa vibratorie 
atât de înaltă încât îti pierdeai respirația. Quarcurile au 
înregistrat o voltă mult prea greu de obținut în absenţa 
susținerii unanime. Dacă la asta adaugi şi particule de 
şampanie care pluteau peste tot, oh, cum să nu înne- 
buneşti de entuziasm? Țapul îşi agita mâinile, dintr-o 
parte în alta, dintr-o parte în alta. Mulțimea scanda şi îşi 
agitau toți brațele pe deasupra capetelor cu degetele 
depărtate sub formă de V dintr-o parte în alta, dintr-o 
parte în alta. Era un fel de dans învălurit. Huetul fericit 
al mulțimii se lovea de clădirile din jur, datorită reflexiei 
multiple, se întâlnea cu huetul produs de mulţime cu un 
minut înainte, cu două minute, cu trei, reverbera, întărea 
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puterea vibratorie. Când s-a făcut puţină linişte, Țapul 
a spus: — Rezultatul votului de astăzi reprezintă vic- 
toria milioanelor de cetățeni români care au îndurat 
opresiunea comunistă, păstrându-şi speranța în 
mai bine, omenia, cinstea şi simțul dreptăţii. Este 
victoria celor care au îndurat, fără să-şi trădeze cre- 
zul, cumplita opresiune a închisorilor comuniste; 
este victoria celor care au căzut jertfă iubirii de 
neam şi de libertate în anii grei ai dictaturii; este vic- 
toria celor care s-au opus cu gândul, cu vorba sau 
cu fapta forței brutale a regimului comunist, care nu 
a reuşit să-i strivească. 

Nu a fost tocmai lipsit de importanță cuvântul ţapului. 
Cel care i-a întocmit mesajul a ştiut ce face, a avut cu- 
noaştere. La toată acea mulțime aflată în Piaţă, multime 
aflată cu sufletul pe afară, atârnând pănă la brâu, sau 
transformat în aripi, se mai adăugau cei care nu mai 
existau fizic dar erau evocati, convocați prin cuvânt ast- 
fel încât efectului mesajului s-a triplat a căpătat o con- 
sistență aproape palpabilă. În noaptea aceea nimeni 
dintre cei prezenți în Piaţa Universității nu a mai pus 
geană pe geană. Vibraţia dorinței împlinite le-a dat atâta 
energie încât nu au mai simţit nevoia de odihnă. Aşa 
încât foarte mulţi au avut ocazia să urmărească răsăritul 
de soare. De când nu-l mai urmărise? Răsăritul unei 
vieți noi. Soarele a apărut aşa cum apare totdeauna. 
Cu măreție, dar şi cu prietenie. Doar viaţa cea nouă pe 
care atâţia au aşteptat-o s-a întâmplat că s-a rătăcit în 
desişul vieţii vechi şi nu a mai fost găsită. 

O esență nu poate fi văzută decât dacă se ființează 
şi vrea să fie văzută, aşa ca mine acum, Domnu’ Învă- 
țător. Altfel doar poti să simti vibrația şi să nu vezi nimic. 
Asta la nivel conştient pentru că, la alte niveluri, eşti 
marcat de fiecare nuanță şi fiecare vorbă a ta, sau gând 
lasă o urmă, ştii...Aşa încât ne vom întâlni din nou, când 
mă vei chema voi veni. Acum du-te şi o du pe Vera 
acasă. Tu nu vezi că abia de se mai ţine pe picioare? 
l-a făcut bine amprenta vibraţiei, dar nici o minune nu 
durează la infinit. Ai văzut că era să cadă de pe picioare 
numai cât m-am apropiat de ea. A tăcut Vibraţia dorinței 
împlinite, şi-a înghiţit vorbele care se buluceau peste 
buze. - Cum mai minţi, şi-a spus cu reproş în minte. 
Desprinde-te din piaţă şi mergi pe norişor, că la toate 
nesăbuințele pe care astăzi le-ai făcut s-a mai adăugat 
una: minciuna de dragul minciunii. 
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6731. Comentatorii au privit cu neîncredere mărturia 
lui Dostoievski că Idiotul este cea mai bună carte a lui. 
Oricum, nu e cu nimic mai prejos decât marile sale ca- 
podopere. Dar ceea ce n-au înţeles criticii e că Idiotul 
este cheia stilului dostoievskian şi, din acest punct de 
vedere, cartea e, într-adevăr, „cea mai bună”. /diotul în- 
chide secretul geniului, al celui mai fascinant romancier 
al timpurilor moderne. Dostoievski o ştia, de aceea şi-a 
exprimat ataşamentul faţă de acest roman. Fireşte, fi- 
brele stilului dostoievskian se disting peste tot în operă, 
dar în pofida celor mai strălucite comentarii ale operei, 
geniul i-a rămas învăluit în orizontul misterului, vorba lui 
Blaga. 

S-a subliniat contribuţia deosebită a lui Dostoievski 
în lărgirea considerabilă a investigării psihologice, a pa- 
siunilor devastatoare şi a suferinţei ridicate la dimen- 
siuni universale, toate întregind imaginea unui mare 
poet tragic. Au fost încercate diferite chei de pătrundere 
în legile creației dostoievskiene. Lucian Raicu, de pildă, 
ne propune în prefața la Idiotul o reflecţie despre vis 
semnată de Dostoievski: „Se întâmplă uneori să ai nişte 
vise ciudate, absurde, cu totul bizare”. Romanele sale 
ar fi astfel de vise, teribile şi inepuizabile în concretețea 
lor. Dar cu asemenea remarcă suntem încă departe de 
a fi în posesia „cheilor” lumii lui Dostoievski. Plutind în 
vagul oniric, comentatorul amintit sfârşeşte, bineînţeles, 
prin a se ralia locurilor comune ale exegezei: suferința 
psihologică, pasiunile extreme. Prima ar fi contribuţia 
capitală a lui Dostoievski la „progresul pe care-l aduce 
în istoria omenirii”. Desigur. Dar aceste „componente” 
ni se par insuficiente spre a păşi în „patria” lui Dosto- 
ievski. Reflecţii profunde despre vis, cu acoperire în 
operă, fac şi alţi scriitori. Altminteri, ce sunt marile ca- 
podopere ale literaturii dacă nu vise, construcții ale im- 
aginarului, în trans-real? Cât despre „psihologie”, 
„pasiuni”, „suferință”, acestea sunt mai degrabă efecte 
ale stilului dostoievskian şi nu „cauza” acestui stil. Ma- 
nifestările existenţei posedaţilor, a umiliţilor vin din re- 
sorturile cele mai adânci ale personalităţii lui 
Dostoievski. Şi dacă el, împreună cu un rival ideologic 
ca Şaltâkov-Scedrin, a simţit că /diotul este opera lui 
cea mai de seamă, în ciuda faptului că i s-au stabilit, ul- 
terior, defecte (în realitate, acestea sunt mai izbitoare 
în Frații Karamazov şi în Demonii), e fiindcă geniul său 
s-a văzut oglindit cu o forță epuizantă tocmai aici, în 
tăria, dar şi în slăbiciunea lui. 


* Fragmente din volumul al III-lea, în curs de apariţie. Pri- 
mele două volume au apărut la Editura Opera Magna din laşi: 
vol.I în 2007,iar vol.Il în 2008 cuprinzând jurnalul de idei şi, în 
egală măsură, jurnalul formării unui cărturar de seamă (Nota 
redacției). 
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Toată lumea ştie că Dostoievski a cunoscut de tim- 
puriu grozăvia unei boli căreia nu i s-a acordat cea mai 
justă atenție, deşi despre această boală s-a vorbit des- 
tul, dar sub aspect, am zice, naturalist, nerevelatoriu 
spiritualiceşte, cu toate că latura psihologică a bolii n-a 
fost ignorată. Departe de mine gândul de a explica ge- 
niul lui Dostoievski prin epilepsie. Desigur, epilepsia 
este o boală ciudată, enigmatică, dar ea nu conferă ta- 
lent nimănui. Pe de altă parte, genii care au suferit de 
epilepsie au dezvoltat cu totul altă structură stilistică. 
Mă gândesc la |. Creangă al nostru, care şi-a învins 
boala printr-o extraordinară seninătate a umorului. 
Ceea ce nu mă împiedică să susțin un paradox: epilep- 
sia este grundul lumii lui Dostoievski, teribila experiență 
e pentru el ceea ce a fost Infernul pentru Dante. Dar e 
o epilepsie învinsă, ca şi la Creangă. Prozatorul român 
însă o învinge radical şi o elimină din imaginarul său, 
pe când Dostoievski o învinge şi se slujeşte de ea stor- 
cându-i ultimele consecinţe. De aici vine originalitatea 
lui, nu mai puţin miraculoasă ca a lui Creangă. 

Dostoievski a înţeles, printr-o stranie iluminare, că 
întreaga suferință a omenirii, întreaga nebunie univer- 
sală e o tumoare a sufletului şi seamănă cu epilepsia 
lui. Numai un geniu de talia lui Dostoievski şi-a putut 
permite să transfere grozăvia unei maladii în principiu 
universal al vieţii de după căderea în păcat, cum vom 
vedea, o lege căreia i se poate pune stavilă prin iubirea 
creştină. Opera lui este o imensă, înfricoşătoare, zvâr- 
colire epileptică, contracarată de triumful asupra epilep- 
siei „naturale” prin convertirea acesteia în epilepsie 
metafizică, biruită, la rândul ei, de forța iubirii. /diotul 
este imaginea de vârf a operei dostoievskiene, care 
dezleagă enigma. 

Venirea pe lume a prinţului Lev Nicolaevici Mâşkin 
(un fel de Tolstoi de după convertirea la creştinism — alt- 
fel de ce oare i-ar fi preluat prenumele?) i-a cerut lui 
Dostoievski o epuizantă ardere psihică, un efort demiur- 
gic mai izbitor decât oriunde în operă, căci autorul şi-a 
luat cea mai grea sarcină, aceea de a întrupa un „om în- 
trutotul minunat”, cum singur declară, luându-şi, toto- 
dată, precauţia de a ascunde în spatele uriaşului efort 
taina ultimă a creaţiei sale, căci omul „întrutotul minunat” 
nu e decât mântuirea propriului geniu demonic, înfrân- 
gerea epilepsiei devenite metafizică, pe solul bolnav al 
celei naturale. Dacă în celelalte cărți epilepsia tronează, 
ajungând la exacerbare de proporții danteşti (în Crimă 
şi pedeapsă, în Demonii, în Fraţii Karamazov, în Amintiri 
din subterană), în romanul lui Mâşkin nucleul înăbuşirii 
epilepsiei domină prin paradoxala figură a unui epileptic 
care-şi descoperă demonismul învins în posedaţii care 
se cred „normali” şi-şi râd de „idiotul” epileptic. 
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Idiotul este romanul iluminării, al drumului parcurs 
de geniu de la epilepsia biologică la cea metafizică. 
Desigur, Mâşkin este Dostoievski însuşi. El ar fi putut 
spune ca Flaubert: Mâşkin c'est moi. După ce l-a cu- 
noscut personal pe Dostoievski, Herzen putea să-i scrie 
lui Ogarev, în 1862: „leri a fost la mine Dostoievski. E 
un om naiv şi nu prea limpede. Crede cu entuziasm în 
poporul rus”. Prinţul Mâşkin trezeşte exact aceleaşi im- 
presii. Dar coincidenţa primă e aceea a prezenţei epi- 
lepsiei la autor şi la personaj. Identitatea însă nu e de 
ordinul oglindirii naturaliste, factologice, ci de ordin sim- 
bolic, aşa cum Shakespeare nu e Hamlet iar Flaubert 
nu este Emma Bovary. La Mâşkin, nu interesează epi- 
lepsia ca atare, cum s-ar întâmpla într-un roman natu- 
ralist, ci experienţa ei. Că Dostoievski era conştient de 
importanţa epilepsiei în desăvârşirea geniului său stilis- 
tic, o dovedeşte îndrăzneala de a-l crea pe Mâşkin. Per- 
sonajul însuşi este conştient de această sublimare a 
biologicului în maladie a spiritului şi faptul este surprins 
într-o pagină de interes capital, de mare adâncime psi- 
hologică şi filosofică, pagină ce pare a trăda pentru o 
clipă arheitatea creaţiei dostoievskiene. După ce prinţul 
primeşte neaşteptata moştenire de la binefăcătorul său 
Pavlişcev, dată fiind reputaţia de naiv şi de idiot, o serie 
întreagă de falşi creditori sau de false rude ale răposa- 
tului se repede aidoma păsărilor de pradă, recurgând 
la acte măsluite şi la şantaj pentru a intra în posesia 
unor sume din proaspăta avere a moştenitorului. Între 
aceştia, o turnură dramatică, în care Dostoievski se do- 
vedeşte un satiric de geniu, o ia înscenarea grupului ti- 
nerilor cu vederi „liberale”, format din Burdovski, Keller, 
Ippolit, Doktorenko, secundaţi şi împinşi la faptă de Ce- 
barov, afacere de care nu e străin nici Lebedev. Şantajul 
devine agresiv. Cebarov îi convinge pe tineri că Bur- 
dovski este un fiu nelegitim al lui Pavlişcev şi, deci, Bur- 
dovski era acela îndreptăţit să intre în posesia 
moştenirii. Disputa, întrutotul jignitoare pentru prinţ la 
citirea unui articol calomniator la adresa lui, în prezenţa 
şi a celor din familiile Epancin şi Ivolghin, se desfăşoară 
la o tensiune dramatică fenomenală, fiind una dintre 
cele mai puternice pagini dostoievskiene. Cu o argu- 
mentaţie juridică magistrală, prinţul, ajutat de Ganea 
care investigase originea tânărului Burdovski, devine 
din acuzat acuzator, dar în maniera iubirii în umilinţă, 
cu o sinceritate stupefiantă, spulberând orice rezistenţă 
şi, printr-un joc psihologic genial, determinându-l pe fal- 
sul fiu al lui Pavlişcev să se ruşineze şi să refuze orice 
ajutor bănesc din partea prinţului. Pentru noi însă lucrul 
are mai puţină importanţă, căci punctul cheie stă în altă 
parte, în uluitoarea observaţie a prinţului că Burdovski 
este un bolnav de epilepsie şi că numai din pricina cri- 
zelor de epilepsie prin care trece s-a purtat astfel, nefi- 
ind, adică vinovat! Asta îl uluieşte pe Burdovski, ca şi 
pe întreaga asistenţă, deoarece toţi ştiau că tânărul nu 
este bolnav, cu atât mai puţin de epilepsie. Astfel, în loc 
să se indigneze şi să-l acuze, Mâşkin îl tratează pe Bur- 
dovski cu o nesfârşită milă. Subliniez cel din urmă cu- 
vânt deoarece este cel de al doilea cuvânt-cheie al 
stilului dostoievskian, antidotul la epilepsia metafizică. 
Dar iată vorbele prințului despre Burdovski: „Tocmai de 
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aceea insist asupra acestui punct ca să-l justific şi să 
repet că naivitatea lui îl face demn de milă şi că nu 
poate rămâne fără sprijin, altminteri va apărea şi el un 
escroc în afacerea asta. Dar sunt convins că nu şi-a dat 
seama de nimic! Şi eu am fost într-o asemenea situaţie 
înainte de a pleca în Elveţia; bolboroseam şi eu cuvinte 
incoerente; vrei să-ţi exprimi gândul şi nu poți... Înţeleg 
asta; îl compătimesc mult pe domnul Burdovski şi-mi 
permit s-o spun, fiindcă şi eu sunt aproape ca dânsul şi 
deci mie îmi este îngăduit să vorbesc despre asta”! 

Paralelismul cu propria boală, făcut cu o luciditate 
uluitoare, poate fi extins de la Burdovski la mai toate 
personajele dostoievskiene. Cei vindecaţi sunt câţiva în 
universul său: Alioşa, Zosima, în Fraţii Karamazov, bu- 
năoară. Ne aflăm în punctul cel mai înalt al intuiţiei dos- 
toievskiene. La fel de bolnavi ca Burdovski sunt 
Lebedev, Rogojin, Aglaia, Lizaveta Prokofievna, Nasta- 
sia Filippovna, Ippolit, Ganea şi ceilalţi. Tot tâlcul milei 
creştine, al sincerității „naive” a prințului se află în con- 
ştiinţa limpede a epilepsiei de care sunt cuprinși cei ce 
roiesc în jurul său. Paradoxal, singurul personaj vinde- 
cat de epilepsie (dar mereu ameninţat de recidivă) este 
prințul. Superioritatea lui stă în aceea că el a avut no- 
rocul să-şi cunoască de timpuriu boala şi tocmai prin 
cunoaştere să se vindece, pe câtă vreme toți ceilalţi 
sunt cuprinşi ca într-un spectru al dementei universale 
de crizele epilepsiei. Cinicul filosof Ivan Karamazov fo- 
loseşte epilepsia ca armă, concentrând-o în celebrul 
enunţ nietzschean: Dacă Dumnezeu nu există, atunci 
totul este permis. Paricidul lui Dimitrie Karamazov, sti- 
mulat din umbră de Ivan, este un act de inconştienţă 
epileptică. La fel crima lui Rodion Raskolnikov din Crimă 
şi pedeapsă, deşi protagonistul crede că e un act de „li- 
bertate”. Salvarea lui Raskolnikov stă în mila femeii 
care-l urmează în Siberia. Dar pentru personajele lui 
Dostoievski Dumnezeu nu pare să fi murit. Fals, a 
rămas doar ceremonia credinței, nu şi adevărata cre- 
dință, cea a lui Alioşa Karamazov. Rene Girard, în ad- 
mirabila lui carte Minciună romantică şi adevăr 
romanesc, descoperă legea romanescă a celor mai de 
seamă prozatori ai lumii — dorința metafizică. Cred că 
ceea ce am numit epilepsie metafizică este o particula- 
rizare a dorinței metafizice, cea deviată. Burdovski a 
dorit moştenirea conform Altora (Cebarov et comp.), ra- 
tând dorința verticală pe care Mâşkin a regăsit-o. Al- 
iminteri, Girard arăta că la Dostoievski dorinţa 
triunghiulară ia forme extreme, haotice. Eu le zic epi- 
leptice. Girard nu ajunge însă la grundul stilului dosto- 
ievskian. Dacă la Proust, să zicem, dorința metafizică 
degenerează în crizele de gelozie, la Dostoievski toate 
au violenţa epilepsiei. Eroii săi sunt posedaţi, demoni, 
de unde şi imensa compasiune a autorului pentru 
aceste victime „nevinovate. 

6732. Mâşkin s-a vindecat de crizele epileptice în El- 
vetia, în sanatoriul doctorului Schneider, sanatoriu care, 
de fapt, îi oferă o experienţă de viaţă şi nu un tratament 
propriu-zis, veritabilul „medicament” fiind copiii, singurii 
care au naivitatea sufletului?, precum şi acea memora- 
bilă figură a nenorocitei fete tuberculoase, Marie, alun- 
gată şi batjocorită de toţi. Nu întâmplător prinţul insistă 
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asupra acestei experienţe: „Tot destinul meu se înturna 
spre cei mici. Mă înfrăţisem chiar cu gândul că nu voi 
părăsi niciodată satul acela şi nu mi-aş fi putut închipui 
că într-o zi mă voi întoarce aici”. (p. 111). Într-adevăr, 
întoarcerea din Elveţia constituie curmarea vindecării, 
primejdia de reintrare a lui Mâşkin printre epileptici. Asu- 
pra acestui subiect se opreşte Dostoievski cu toată forța 
geniului său şi marea reuşită e împotriva propriei teze, 
în contra intenţiilor de a ne înfăţişa un om „întrutotul mi- 
nunat”. Acest om reintră, de fapt, încetul cu încetul în 
hora vieţii, se zbate între posedaţi, între bolnavi, face 
eforturi uriaşe de a-i vindeca, dezvăluindu-le cât de 
demni şi de frumoşi pot fi. Se sacrifică, propriu-zis în iu- 
birea sa, prin puterea iubirii purificate de patimi de- 
viante. Mila, iată secretul ființei lui Mâşkin, care se 
constituie ca polul secund al stilului dostoievskian, în 
fața căreia nu mai există şi nu mai trebuie să existe vic- 
timă ispăşitoare. Dostoievski are intuiţia cea mai pro- 
fundă a iubirii lui Hristos pe cruce, mila Mântuitorului 
față de cei bolnavi de epilepsie metafizică şi care-l tor- 
turează din pricina orbiei, a inconştienţei lor şi cărora 
nu le aduce nici o vină. Dar Mâşkin nu este Hristos şi 
de aceea omul din el este vulnerabil, pândit de cădere 
în nebunie. Aglaia îl şi numeşte, la un moment dat, „săr- 
man cavaler”. Mâşkin e un Don Quijote în oglindă. Eroul 
lui Cervantes se vindecă pe patul morții. Din acest punct 
de vedere, demiurgia lui Dostoievski e diabolică: Mâşkin 
e vindecat de la început, din vremea experienței elve- 
tiene, de la întoarcere. El însă reia lupta şi viaţa se do- 
vedeşte mai puternică decât mila lui de crucificat. lar 
viaţa în Idiotul e concentrată formidabil în două perso- 
naje-cheie ale romanului: Nastasia Filippovna şi Rogo- 
jin. Nimeni până la Dostoievski nu cred să fi surprins cu 
o încordare aşa de infernală jocul pasiunii ca la această 
eroină cu numele Nastasia Filippovna. 

6733. Marele secret al lui Mâşkin e că s-a vindecat 
de dorința metafizică deviată. Mediocrul Ganea este 
unul dintre primii care se uimesc de puterea fascinaţiei 
prințului, în ciuda credinţei tuturor că se află în faţa unui 
„idiot”. Mâşkin ştie că dorinţa supremă e în el însuşi; el 
n-are nevoie de mediator şi nici să-şi ascundă gându- 
rile. Explicaţiile lui, de o simplitate dezarmantă, privi- 
toare la felul cum a ajuns să câştige încrederea Aglaiei, 
de pildă, nu sunt înțelese de Ganea. Acesta crede în 
existența unor motive miraculoase, este incapabil să 
pătrundă în elementaritatea sufletului lui Mâşkin. În ade- 
vărul lor lipsit de reziduurile minciunii (pe care Ganea îl 
traduce ca „idioțenie”), explicaţiile prinţului devin o co- 
losală ironie, în care legea stilului e respectată cu o gla- 
cialitate de întâlnit numai la titanii literaturii. Dispreţuitul 
Mâşkin ascunde în sine o primară „maşinărie” a creaţiei. 
Nimic inofensiv în acest straniu personaj. El întrupează 
arheitatea sufletului omenesc în toată grandoarea 
„agresivităţii” creatoare prin acea sinceritate apărată de 
haina „idioţiei”. Puterea lui Mâşkin stă în cuvânt, în lo- 
gosul primordial şi Ganea începe să se teamă de cu- 
vântul prinţului. Dar nu numai el. Ne aflăm poate în faţa 
celui mai ironic roman dostoievskian. Cruzimea lui Dos- 
toievski e formidabilă şi el nu-şi cruţă personajele, în 
primul rând pe Mâşkin. Căci oare ce este mila prinţului 
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dacă nu necruțare, tocmai prin consecventa ei? Face 
totul dintr-o milă fără concesii faţă de nefericita goană 
a posedaţților. Prinţul e „absolutist” ca Hamlet şi Hype- 
rion. O pasiune obişnuită l-ar transforma într-o fiinţă co- 
mună precum Ganecika sau cel mult ca Aglaia. 
Consecvenţa lui atinge marginile inumanului. Aici, ființa 
este oximoronică. Nietzsche n-a înţeles nimic din mila 
creştină, pe care o confunda cu slăbiciunea, pricină 
pentru care a declarat creştinismul ca falimentar şi vi- 
novat, preferând pasionalitatea dionisiacă. Mila creş- 
tină, ca iubire, atinge, în realitate, marginile ultime ale 
„inumanului”. Unii comentatori ai romanului au fost ui- 
miti să constate că tocmai personajul destinat să fie cel 
mai uman se sustrage, bunăoară, pasiunii, care ar fi su- 
prema expresie a umanului. Mâşkin însă înţelege că pa- 
siunile umane sunt slăbiciuni. lisus nu cruţă la discipolii 
săi tocmai slăbiciunile, acele slăbiciuni care-l vor face 
pe un Petru să se lepede de învăţător. Din pricina slă- 
biciunilor apostolii încă nu sunt creştini, ci persecutori 
ai Domnului, în frunte cu luda şi cu Petru. „Compasiu- 
nea — zice Dostoievski — este principala, poate chiar 
unica lege a existenței pentru întreaga umanitate”. (p. 
348). Mila, de aceea, întrece acel omenesc, prea ome- 
nesc al lui Nietzsche, pe care filosoful îl atribuia creşti- 
nismului. Rogojin intuieşte, la un moment dat, prețul 
sentimentului lui Mâşkin: „Mila ta e poate mai prădalnică 
decât dragostea mea”. (p. 347). Aşa este. Compasiu- 
nea îl angajează pe Mâşkin cu toate fibrele ființei şi 
atinge apogeul față de Nastasia Filippovna, poate sin- 
gura care-l înţelege pe prinţ. Neîndoielnic, fericirea 
adusă de pasiune e cea mai umană. Dar ea este ur- 
mată totdeauna la oameni de „crize epileptice”, semă- 
nătoare de suferință: ură, sadism, gelozie, nelinişte, 
furie, indiferenţă etc. Mâşkin le-a cunoscut. El ştie că o 
criză de epilepsie este precedată de o clipă a plenitudi- 
nii ca preludiu al dezastrului: „Clipele acelea nu erau 
decât o activitate extraordinar de intensă a conştiinţei 
de sine, dacă ar fi să definim această stare cât mai scurt 
— conştiinţă de sine, şi totodată cea mai nemijlocită au- 
topercepere senzorială. Dacă în secunda aceea, adică 
în ultima clipă conştientă dinaintea accesului, el apuca 
să-şi spună lămurit şi în deplină conştiinţă de cauză: 
«Da, pentru clipa aceasta, merită să-ţi dai viaţa»”, fără 
îndoială că singură această clipă preţuia cât o viaţă în- 
treagă. De altfel, aspectul dialectic al concluziei sale 
nu-l preocupa câtuşi de puţin: prostraţia, destrămarea 
sufletească, idiotizarea apăreau ca urmare evidentă a 
acestor «clipe sublime»”. (p. 341). Nu-i altceva decât 
clipa sau ora de iubire eminesciană de care este ispitit 
geniul, cu partea lui de om şi de care se detaşează cu 
necruţare în finalul poemului Luceafărul, neînțeles de 
critici, fireşte, sau înţeles greşit. Există, aşadar, dulcea 
clipă a epilepsiei, urmată de dezastru. Mâşkin şi Hype- 
rion le-au trăit cu toată intensitatea. Ambii cred că pen- 
tru clipa de iubire merită să-ţi dai viaţa toată, ba chiar la 
Hyperion nemurirea. lată profunda umanitate a celor doi 
scriitori care şi-au fost contemporani. Viaţa merită să fie 
trăită, cu toate dorinţele ei. „—Astfel de noapte bogată,/ 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată”, zice şi poetul român. 
Nefericirea omului e că nu poate eterniza clipa, că o 
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uită, fiindcă urmează „criza de epilepsie”. Mâşkin este 
supremul efort al omului de a supraviețui crizei, conser- 
vând clipa. E ceea ce creştinismul transmută: de la iu- 
birea-pasiune la iubirea ca agape, mila, în limbajul 
dostoievskian. Occidentul a dat câştig de cauză iubirii- 
pasiune. Dostoievski rezolvă însă epilepsia metafizică 
în consonanţă cu creştinismul răsăritean. Geniul occi- 
dental e individualist, romantic. Chiar şi soluţia emines- 
ciană din finalul Luceafărului suferă de occidentalismul 
romantic. George Munteanu a atras atenţia că poetul a 
fost nemulţumit de finalul poemului, că voia să revină 
asupra lui şi să-l înalțe â /a Giordano Bruno. Cervantes 
îşi izbăveşte eroul de dorinţa metafizică prin iluminarea 
de pe patul morții. Aceeaşi cale o urmează Stendhal, 
Flaubert, Proust. Dostoievski alege o soluţie „colectivă”, 
compasiunea. De aceea eroul dostoievskian apare ca 
un Don Quijote invers, el pune polul secund al stilului, 
care ţine de ideologic, de teză, în prim-plan. O aseme- 
nea tentativă a mai încercat Gogol scriind volumul al 
doilea din Suflete moarte. Rezultatul însă a fost un eşec 
căruia marele scriitori nu i-a putut supraviețui decât dis- 
trugând opera. El însuşi a notat: „Nu a fost uşor să 
arunc pradă flăcărilor o munca de cinci ani, realizată cu 
o încordare atât de dureroasă, o operă în care fiecare 
rând a fost scris cu zbuciumul fiinţei mele, în care erau 
cele mai bune năzuințe şi care îmi puseseră stăpânire 
pe suflet. Dar am ars totul şi aceasta chiar într-o clip 
când, văzând moartea apropiindu-se, aş fi vrut tare mult 
să las în urma mea ceva care să amintească de mine”. 

Ceea ce n-a reuşit Gogol a izbândit Dostoievski. Ni- 
meni n-a reuşit să rămână în miracolul creației răstur- 
nând ierarhia polilor stilistici într-o capodoperă. Poate 
doar Hamlet al lui Shakespeare urmează o cale similară 
cu a lui Dostoievski. Să fi învăţat Dostoievski lecţia de 
la „divinul brit’? De altfel, el a creat o replică a lui Hamlet 
în Ivan Karamazov. lzbânda deplină e însă în /diotul. 
Aici, calea e mai originară. Mâşkin şi Hamlet sunt amân- 
doi prinți tineri. Unul este prinţul Adevărului, celălalt prin- 
tul Milei. Această distincţie e mai obscură în cazul lui 
Ivan Karamazov, erou nedesprins de crizele epileptice, 
deşi pare detaşat şi rece. El nu poate ieşi din dilema 
inexistenţei sau existenţei lui Dumnezeu, precum Ham- 
let din dilema lui a fi sau a nu fi. Suferinţa este atuul lui 
Mâşkin în faţa lui Hamlet şi a lui Ivan Karamazov. De 
unde şi efortul dramatic al prinţului Danemarcei de a re- 
cupera dezavantajul printr-o intensificare paroxistică a 
lucidității. 

Adevărul lui Hamlet e necruţător, absolutist. În nu- 
mele lui, urmează răzbunarea, spălare a sângelui prin 
sânge, după legea talionului. Hamlet n-are conştiinţa că 
rațiunea lui dobândeşte dimensiunile „epilepsiei”, renun- 
țând la iubire şi împingând-o pe Ofelia în nebunie. De 
altfel, el însuşi trece drept nebun, simulacrul „idioțeniei” 
lui Mâşkin. Acestui adevăr inflexibil, prinţul dostoiev- 
skian îi opune înțelegerea şi compasiunea nemărginite. 
Diferenţa e că Mâşkin nu are nimic de răzbunat, ci doar 
de împăcat sufletele. Dar absolutismul milei nu e cu 
nimic mai prejos decât absolutismul adevărului hamle- 
tian. lubirea lui şi luciditatea lui Hamlet sunt supraindi- 
viduale, inumane. Rezultatul e aproape la fel de 


dezastruos: Nastasia Filippovna, de fapt, înnebuneşte, 
ca şi Ofelia. Prinţul e cutremurat, fiindcă e singurul care 
ştie şi înțelege. Nastasia e cuprinsă de criză, fuge de- 
menţial spre a fi ucisă de mâna lui Rogojin. În acest 
punct, ambii prinți devin neputincioşi, absolutismul le va 
da lovitura de graţie: instinctul creator i-a dus, atât pe 
Shakespeare, cât şi pe Dostoievski, spre finaluri simi- 
lare: Hamlet şi Mâşkin eşuează, pedepsiţi fiecare în faţa 
probei feminităţii. Viața pedepsind ideea, fiindcă a fost 
ignorată. Aşa se explică de ce nicăieri în literatura uni- 
versală (exceptându-l pe Dante al /nfernului) nu găsim 
mai multă suferinţă decât la Shakespeare şi la Dosto- 
ievski. Eroarea lui Mâşkin e că a tratat, în cele din urmă, 
mila ca adevăr, iar nu ca sentiment. De la Cervantes şi 
până la Proust, ideea triumfă asupra vieţii. Finalurile 
unor capodopere ca Don Quijote, Madame Bovary, 
Roşu şi negru, În căutarea timpului pierdut etc. au putut 
apărea ca artificiale, atrage atenţia Rene Girard. Expli- 
caţia însă nu ţine de artificiu, ci de stadiul experienţei în 
faţa dorinţei mediate. Ele închideau o criză şi deschi- 
deau o ideologie; Shakespeare închide o ideologie. 
Dacă procesul e tonifiant sau nu, răspunsul îl poate da 
numai viața. Dumnezeu a creat lumea, dar rosturile ei 
i-au scăpat din mâini încă de la origini. 

6734. Uliul din Maheux, de Jean Carrière. Cartea a 
obținut premiul Goncourt în 1972. Autorul a debutat în 
1968 cu Retour à Uzès, premiat de Academia Fanceză. 
Critica a văzut în el un nou mare romancier, depăşind 
Noul Roman. Are ceva din Dostoievski. Stil natural, at- 
mosferă sumbră, reţinută. O inteligenţă puternică, o 
simbolistică funcţională. Imaginea absolutului în Abel, 
cel strivit în galeria săpată în munte, cu eforturi supra- 
omeneşti, se opune imaginii „trădătorului deştept” Jo- 
seph Reilhau. Autorul însă e departe a de a fi dat opere 
capitale. Stil cu artificialităţi obscure, periferice. 

6735. Recitesc Zodia Cancerului. Operă de o natu- 
ralețe fără cusur. Fantastica putere de a povesti a lui 
Sadoveanu nu-şi află egal în literatura lumii. 

6736. Vremea sistemelor filosofice a trecut. Din vina 
lor. 

6737. Arta şi elita, de luri Davâdov, una dintre cele 
mai solide lucrări de estetică marxistă, cu o argumen- 
tare glacială, apropiindu-se de idealul obiectivităţii. 

6738. După Andre Gide, „spiritul subteran” ar con- 
stitui culmea creației dostoievskiene, oferind „cheia gân- 
dirii sale”, concentrată în ideea: „Acela ce gândeşte nu 
acționează”. 

6739. După ce s-a exaltat în fața Oamenilor săr- 
mani, Bielinski s-a arătat dezamăgit de scrierile ulte- 
rioare ale lui Dostoievski! 

6740. După anii petrecuţi la ocnă, Dostoievski a de- 
venit mai prudent, tentat chiar să-şi trădeze stilul, cu im- 
itații după Dickens. S-a luptat să înşele cenzura. 
Călinescu observă că modernii îl pastişează inabil pe 
Dostoievski. Gide a preluat ideea crimei gratuite prin 
Lafcadio al său. La rându-i, arată că monologul din 
Ulysse, de Joyce e luat din Spiritul subteran. Th. Mann 
zicea că introspecţia lui Proust este inferioară celei dos- 
toievskiene. George Steiner zice că ideea Metamorfozei 
lui Kafka e luată şi ea din subterana dostoievskiană. 
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6741. Călinescu, făcând comparaţie între Don Qui- 
jote şi Mâşkin, îl găseşte superior pe eroul spaniolului: 
„dacă romanul lui Dostoievski e măreț ca operă realistă, 
Mâşkin nu e la înălţimea lui Don Quijote care, acela, e 
un erou pozitiv. Don Quijote luptă, deşi în numele unui 
ideal himeric, Mâşkin e un contemplativ, un confesor 
gentil, un lisus printre cupe de şampanie”. (Realism şi 
parabolă). Paralelă cu totul eronată şi superficială, de 
parcă nu i-ar aparţine lui Călinescu. 

6742. E. M. de Vogüé (Romanul rus, 1924) identifică 
pe omul Dostoievski cu portretele din scenele-cheie ale 
romanelor sale. Nivel mediocru şi vulgar?. 

6743. Trebuie meditat la ipoteza lui Viktor Şklovski 
cu privire la personajul Alioşa Karamazov, văzut de el 
ca eroul principal al Fraţilor Karamazov. Desigur, fiindcă 
e reperul central al fiinţei dostoievskiene. 

6744. Cele mai profunde pagini despre Dostoievski 
le-a scris, înainte de Mihail Bahtin, Th. Mann (Extazul/ 
demonismului, prefaţă la o ediţie de povestiri apărută în 
S.U.A.). El adaugă şi maladia jocului de noroc, pe lângă 
epilepsie. De fapt, jocul de noroc e un simptom al epi- 
lepsiei. 

6745. După Cesare Pavese, doar patru genii au 
creat lumi noi, „lumi complexe şi inepuizabile, ambigue 
moderne”: Platon, Dante, Shakespeare şi Dostoievski. 

6746. Apropierea lui Dostoievski de compoziţia po- 
lifonică o face strălucit Mihail Bahtin, în Dante şi roma- 
nul polifonic al lui Dostoievski. Bahtin observă că 
Dostoievski nu e un dialectician în adevăratul sens al 
cuvântului. Dialectica lui e închisă, suspendată la un 
anumit nivel, căci viziunea sa nu e devenire, ci „coexis- 
tenta şi interinfluența reciprocă”. 

6747. luri Tânianov surprinde interferența stilurilor la 
Dostoievski. Descinderea din Gogol (Exemplul lui Gogol 
— interferenţe stilistice). Criticul spune că Dostoievski nu 
imită, ci stilizează, parodiază pe Gogol. 

6748. Gaëtan Picon vede în Dostoievski artistul ado- 
lescenţei. Sugerează o revanşă a lui Tolstoi în faţa lui 
Dostoievski. Leonid Leonov vede o perpetuare a rivali- 
tăţii dintre cei doi titani. 

6749. Surpriză: Dominique Arban confirmă intuiţia 
mea că Lev Nicolaevici Mâşkin vizează pe Lev Nicolae- 
vici Tolstoi. /diotul ar marca astfel conştiinţa de sine a 
lui Dostoievski în raport cu Tolstoi. În realitate, e cu mult 
mai mult. Lumină poate aduce aici numai cartea lui Tol- 
stoi Întoarcerea la învățătura lui Hristos, scrisă la 50 de 
ani, după o rătăcire nihilistă de 35 de ani. Aceşti 35 de 
ani pot fi echivalaţi cu boala epileptică a lui Dostoievski, 
iar vindecarea din Elveţia a lui Mâşkin este echivalentul 
marii convertiri a lui Tolstoi. 

6750. Pentru Ortega y Gasset, Dostoievski e, în pri- 
mul rând, „un homme de lettres, un bun meseriaş per- 
fect stăpân pe meseria lui şi nimic mai mult”. 
„Densitatea — zice criticul — se obţine nu prin juxtapu- 
nere de nenumărate aventuri, ci prin dilatarea fiecăreia 
printr-o prezenţă stăruitoare a componentelor ei mă- 
runte”. (Gânduri despre roman). Dostoievski foloseşte 
o stratagemă: caracterizează biografic personajele într- 
un fel, pentru ca atunci când conversează sau acţio- 
nează să se comporte derutant, neprevăzut, ca în viaţă. 
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(Ceea ce sustin şi eu cu teoria complementarităţii polilor 
stilistici.). Acesta ar fi singurul mod de a rezista al ro- 
manelor bune, ceea ce nu i-a reuşit lui Balzac. Proust, 
dimpotrivă, a exagerat în precauţia ascunderii dramati- 
cului. 

6751. Leautaud vedea în Dostoievski un alienat min- 
tal. Act de narcisism la Leautaud? 

6752. De regulă, romancierul este frecventatorul 
unui număr re-strâns de opere; criticul este condamnat 
să citească de toate. Sterilitatea lui Gide este a roman- 
cierului supercultivat; fecunditatea lui Faul-kner este a 
celui care a citit câteva cărţi fundamentale: Biblia şi 
Dostoievski. 

6753. După mărturia lui Dostoievski din Jurnalul unui 
scriitor, romanul Oameni sărmani, cartea de debut, a 
stârnit un val de entuziasm, impulsionat îndeobşte de 
Nekrasov, care a scris că s-a născut „un nou Gogol”. 
Entuziasmul a culminat cu Bielinski. Scurtul roman epis- 
tolar dovedeşte, într-adevăr, că reacţia era îndrituită. 
Arăta un scriitor neobişnuit, o voce singulară, deşi încă 
nesigură, în scrisorile lui Makar Devuşkin. Bielinski îşi 
vedea confirmată ideologia la nivelul artei adevărate. 
Lui Dostoievski însuşi nu-i venea a crede că e atât de 
mare cât ziseseră Nekrasov şi Bielinski. De la bun în- 
ceput se arată polul secund al stilului, mi/a dostoiev- 
skiană, care se manifestă prin compasiunea pentru 
oamenii sărmani, recurentă în Umiliţi şi obidiţi sau în 
Amintiri din casa morților. Când etapa s-a încheiat cu 
Însemnări din subterană (1864), Bielinski a reacţionat 
negativ, neavând organ pentru profunzimile milei dos- 
toievskiene. Dar Oameni sărmani conţine codul scrieri- 
lor ulterioare, inclusiv al capodoperelor /diotul şi Frații 
Karamazov. 

Stilul este o monadă cu doi embrioni disimetrici. Eu 
îi numesc poli stilistici: unul prim, altul secund. Cel se- 
cund este echivalentul tezei, al ideologiei unui artist. Ca- 
podoperele se dezvoltă împotriva şi, totodată, în 
complementaritatea polului secund, strivind teza pentru 
a o transmulta în pol prim, elementul care dă viaţă şi ori- 
ginalitate operei. Bielinski nu putea înțelege complexi- 
tatea geniului dostoievskian, deoarece el interpreta 
literatura sub semnul unei logici bivalente, ideologia pri- 
mând în sistemul său de gândire. Ideologii reduc opera 
la un singur pol stilistic, conform logicii aristotelice. De 
aceea, polul secund apare ca primordial. Atâta vreme 
cât compasiunea pentru sărmani părea să domine, Bie- 
linski l-a prețuit pe Dostoievski; când însă la orizont s-a 
ivit Dostoievski cel complet, cel al crizelor epilepsiei me- 
tafizice, criticul marxist a fost izbit neplăcut şi s-a lepă- 
dat de creator. Dar câţi dintre contemporani l-au înţeles 
pe Dostoievski? Cel mult, ei l-au citit prin „mantaua” lui 
Gogol. Abia în 1880 Strahov distinge rivalitatea cu 
Gogol. 

Schimbul de scrisori dintre Makar Devugşkin şi Var- 
vara Dobroselova ne introduce în templul suferinței op- 
timiste, călăuză fiind iubirea mistuitoare. Dar dincolo de 
ruga iubirii compasionale se disting semnele prevesti- 
toare ale crizelor pustiitoare. În Oameni sărmani, core- 
laţia încă nu e cristalizată, ci doar presimţită. Conştiinţa 
adevărului stilistic va progresa în Însemnări din subte- 
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rană, va deveni urlet existenţial în Demonii, se va con- 
frunta halucinant şi haotic în Crimă şi pedeapsă, ajun- 
gând la deplină expansiune în /diotul şi în Fraţii 
Karamazov, într-un ultim şi superb cântec de lebădă, 
unde se produce adevăratul triumf asupra epilepsiei 
metafizice prin Alioşa Karamazov. Dar el e reperul în 
absolutul credinţei. Infernul e în ceilalţi fraţi şi în tatăl 
Karamazovilor. Existenţialiştii contemporani au exprimat 
convingerea că infernul dostoievskian e o prevestire a 
infernului din lagărele morții secolului al XX-lea. Această 
profeție zguduitoare o datorăm epilepsiei cuibărite prin 
hazard biologic în ființa unui geniu. Thomas Mann, unul 
dintre puţinii care au pătruns în hrubele universului dos- 
toievskian, observa: „Se spune că maladia provine 
dintr-o anomalie, dintr-o neordine; nimic mai stupid. 
Viaţa nu e făcută din mofturi şi se poate spune că ma- 
ladia este creatoare, că există maladii care conferă ge- 
nialitate, maladii care prăbuşesc într-o cutezătoare 
cavalcadă toate obstacolele, prin salturi îndrăznețe din 
pisc în pisc. O astfel de maladie îmi este mult mai dragă 
decât o sănătate care te face să-ţi târăşti picioarele. 
Viaţa nu este deloc delicată şi nu stă în măsura ei să 
facă distincţii între sănătate şi maladie. Ea apucă orice 
produs elaborat de maladie, îl consumă, îl digeră şi, în 
clipa când l-a asimilat, îl transformă în sănătate”. Aşa 
se ajunge de la infernul epilepsiei lui Mâşkin la sănăta- 
tea deplină a lui Alioşa Karamazov. Nietzsche afirmase 
mai înainte: „Artistul e un om care se manifestă prin 
stări excepţionale atât de asemănătoare cu fenomenele 
maladive, încât nu-mi pot imagina un artist să nu fie bol- 
nav”. Dostoievski va reflecta la fel în Însemnări din sub- 
terană. 

Problema e tocmai convertirea răului în floare, cum 
zic Baudelaire şi Arghezi. Nu boala creează geniul, ci 
geniul transmută boala în viață supremă. Dar geniul, 
luând-o înaintea biologiei, ajunge să ignore viaţa, el, 
care este chintesenţă de viaţă. E ceea ce consideră li- 
bertatea lui în raport cu principiul vieţii biologice. Ras- 
kolnikov şi Kirilov, Rogojin şi Stavroghin sunt fantomele 
acestei trufii. Raskolnikov ucide viaţă, închipuindu-se 
geniu, deci liber în raport cu ea, dar nefiind un geniu se 
prăbuşeşte. Kirilov pare mai aproape de condiţia genia- 
lităţii şi el îşi manifestă condiţia libertăţii camusian, prin 
sinucidere. Concluzia ar putea suna astfel: geniul are 
libertatea să-şi provoace boala care să-l suprime sau 
să se sinucidă. Dar şi Kirilov este doar fantomă de ge- 
nialitate. Sinuciderea rămâne un act individualist, geniul 
neputând supravieţui biologiei. Dacă Dostoievski ar fi 
fost Kirilov, s-ar fi sinucis. Dar el se leapădă de aseme- 
nea trufie individualistă şi opune morții boala, recte epi- 
lepsia. Din ce adâncuri a venit la el? Specialiştii afirmă 
că epilepsia este efectul „unor suferinţe cerebrale infec- 
țioase toxice, metabolice”, traumatice. Ipoteza lui Th. 
Mann pare mult mai îndrăzneață: „Nu cunosc părerile 
neurologilor asupra «maladiei sfinte», dar după părerea 
mea, aceasta îşi are sursa în viaţa sexuală, al cărei di- 
namism se manifestă într-o formă sălbatică şi explozivă. 
E vorba de un act sexual deviat şi transfigurat, o exa- 
cerbare mistică, cerebrală, un fenomen de depravare 
patologică. Repet: remuşcarea, prăvălirea în prăpăstiile 
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depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, pos- 
terior crizei, sunt dovezi mai evidente decât toate acele 
delicii pentru care ti-ai da viaţa şi care preced criza. Ori- 
cât de grav părea pericolul care ameninţa forțele inte- 
lectuale ale lui Dostoievski, sigur rămâne faptul că 
geniul său era strâns legat de boala sa”. (Extazul de- 
monismului). 

Th. Mann înclină să creadă că în adolescentă Dos- 
toievski ar putea ascunde o experiență sexuală trauma- 
tizantă. Aminteşte, între altele, secretul din spovedania 
lui Stavroghin, care a violat o fetiță. Dostoievski însuşi 
a făcut o mărturie mincinoasă lui Turgheniev spre a-l 
ului, în legătură cu o întâmplare asemănătoare din viața 
lui. Dar dacă a fost reală? E la fel de plauzibil ca însăşi 
sensibilitatea de inepuizabilă expansivitate să fi produs 
şocul la nivel experienţial. Oameni sărmani ascunde ob- 
sesia bolii şi a sărăciei. Cei mai ameninţaţi, către care 
se îndreaptă ruga pură a iubirii, sunt copii şi tinerele fete 
a căror condiţie socială constituie izvor de sărăcie, umi- 
lință, boală. Să nu-i uităm nici pe bătrâni. Varvara Do- 
broselova, Sonia din Crimă şi pedeapsă, Maria din 
Idiotul etc., iubirile pe care le stârnesc aceste femei, 
aproape nişte copii, sunt condamnate să îmbrace haina 
devierii, nu pot fi iubiri senzuale normale. Cei ce-şi 
asumă astfel de iubiri sunt destinati „idioţiei”. Atari 
traume existenţiale trăiesc cei mai umani dintre eroii 
dostoievskieni. Primul este Makar Devuşkin, ultimul — 
prințul Mâşkin. Pe aceşti eroi îi aşteaptă şuvoiul epilep- 
siei. Finalul povestirii Oameni sărmani pregăteşte lovi- 
tura de graţie: Varenka, bolnavă, se sacrifică şi acceptă 
cererea în căsătorie a bogătaşului Bâkov. Această ho- 
tărâre, pe care Devuşkin o înțelege în toată grozăvia ei, 
înseamnă pentru dânsul ştreangul nevăzut al călăului. 
Varenka nu e o frivolă — iată motivul prăbuşirii sfâşie- 
toare, îndeajuns pentru o deviere psihică de ordin epi- 
leptic către care, probabil, Makar se va îndrepta în chip 
fatal. Mai puternică decât mila, aşadar, se dovedeşte 
tumoarea epileptică. Dostoievski bănuieşte încă de aici 
grundul propriului geniu. Se îndoieşte de existenţa lui, 
e ironic cu cei talentaţi, personificaţi de figura scriitorului 
la modă Ratazeaev: „Ce literatură!... Un deliciu, nu al- 
tceva! Minune! Flori! Zi-i flori, şi pace! Pe fiece pagină 
câte un mănunchi! Şi el, ce om prietenos, drăguţ, bine- 
voitor! Ce sunt eu, bunăoară, pe lângă dânsul? Nimic! 
El e un om despre care se vorbeşte. Pe când eu? Ca şi 
cum nici n-aş fi pe lume!*. 

Makar Devuşkin îşi aminteşte pe tot parcursul scri- 
sorilor că n-are stil. Sunt chiar îndoielile lui Dostoievski 
în contra calofiliei, la mare preţ. Dar şi conştiinţa unei 
revoluţii în scriitura modernă. llumina-rea vine în finalul 
cărții de debut. În cutremurul său existenţial, Devuşkin 
are revelaţia ironică a noului stil: „Şi doar nu-i cu putinţă 
să fie cea de pe urmă! (scrisoare, n.n.). Cum aşa, 
netam-nesam — cea de pe urmă? Nu se poate! O să-ţi 
scriu şi eu, să-mi scrii şi dumneata!... Nu vezi că am în- 
ceput să am şi stil?” 

Teama lui Dostoievski se adresează milei creştine şi 
vine parcă să zdruncine credința dobândită de Tolstoi 
în învăţătura lui Hristos. Problema esenţială a omului 
este boala. Singurii oameni sănătoşi sunt cei care iu- 
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besc vindecaţi de epilepsie. Dar tocmai bolnavii de do- 
rință deviată se consideră „normali”. El pare a pleda 
pentru efectul elibera-tor al artei: „De aceea frumosul 
este atributul a tot ce e sănătos, a tot ce trăieşte mai in- 
tens viaţa: este o necesitate vitală a organismului uman. 
El este armonia, în el se află chezăşia liniştii, el întru- 
chipează i-dealurile omului şi ale omenirii”. 

6754. De dezvoltat ideea că bolile fundamentale 
sunt devieri de la instinctul sexual sau şi de la cel al au- 
toconservării. 

6755. Omul dedublat marchează consecinţele stilu- 
lui dostoievskian care se anunțau în finalul Oamenilor 
sărmani. Este una dintre creaţiile care l-au nemulţumit 
pe Bielinski, care, de-acum, îl acuză că autorul nu ştie 
să-şi domine impulsurile creatoare. Probabil, nu se în- 
şela, dar spre binele lui Dostoievski. Poemul petersbur- 
ghez pare a fi prima „criză epileptică” la nivelul operei, 
după cea anunţată de Makar Devuşkin care o pierde pe 
Varenka. Am accentuat că şocul psihic nu se produce 
din gestul ca atare, ci din motivul adânc tragic al alegerii 
femeii. Mila fără speranţă, iată axa prăbuşirii lui Makar 
Devuşkin, ceea ce marchează o criză profundă de ordin 
religios care se va manifesta ca dedublare în personajul 
Goliadkin. Dostoievski a început la zidirea stilului său 
cu o simplitate naivă, cu o simetrie de contrast şi cu „ne- 
pricepere” de a se „ascunde, ceea ce şi explică obse- 
sia primilor săi eroi că nu au stil. Autorul pare că 
împrumută maniera lui Gogol, alteori ironia lui Dickens. 
Însă un cititor avizat va intui lesne că sub spoiala scrii- 
turii se vede sfidarea creatorului, care nu ştie încă cine 
este, dar care presimte că este cineva şi, în consecință, 
se autocreează nu stăpânindu-şi impulsurile creatoare, 
ci lăsându-le neînfrânate, chiar riscând să atragă repro- 
şurile criticii. 

Domnul Goliadkin trăieşte din plin depravarea iubirii 
deviate. Este un Makar Devuşkin pus faţă în faţă cu 
spectrul nefericitei Varvara, devenită Bâkova, aici pur- 
tând numele Klara Olsufievna. Tragica destrămare în 
dublu a lui Goliadkin se consumă haotic într-o iubire 
„răsturnată”, absurdă, către care aleargă fugind în sens 
contrar, sub imboldul ascuns şi inexplicabil al milei fără 
ieşire. În delirul lui epileptic, Klara îi scrie rânduri dez- 
nădăjduite: „Sufăr cumplit şi sunt pierdută — salvează- 
mă! Un clevetitor, un intrigant, un om cunoscut prin 
comportarea lui mizerabilă, m-a prins în mreje şi m-a 
nenorocit! Am cedat! Dar el îmi este odios, pe când tu!... 
Au făcut totul ca să ne despartă, scrisorile mele către 
tine au fost interceptate — toate acestea le-a făcut omul 
acela imoral, profitând de însuşirea lui cea mai bună — 
asemănarea cu tine”. 

Recunoaştem uşor pe Varvara Dobroselova. Dacă 
în Oameni sărmani intrigantul era omul bogat Bâkov, în- 
vingând prin atuurile sociale, rolul celui care avea să 
„intercepteze” scrisorile îl joacă aici Goliadkin-junior, du- 
blul. Transformarea lui Bâkov în dublu adânceşte expe- 
riența interioară, ca o consecinţă a crizei, a iubirii 
deviate. Geniul lui Dostoievski e spatial. El percepe 
lumea în simultaneitate polifonică, aşa cum a sesizat 
Bahtin. Din acest punct de vedere, el este opusul lui 
Proust, care percepe ființa temporal. Dedublarea dos- 
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toievskiană este cel mai teribil simptom al epilepsiei me- 
tafizice. Criza îşi are mai întâi cauza în afară (Bâkov) — 
şocul psihic ucigaş —, dar peri-colul devine ucigaş-cinic, 
cauza externă se dovedeşte a veni din interior, din 
dublu, la Goliadkin. Demonul dostoievskian îşi face deja 
apariția cu 24 de ani înaintea romanului Posedaţii. Omul 
dedublat nu este, cum au crezut criticii, doar descrierea 
unui caz de alienare mintală, o replică la Suflete moarte. 
Intră perfect în dialectica stilului dostoievskian. De-aici 
încolo dedublarea va invada lumea dostoievskiană. Vin- 
decarea de epilepsie nu e posibilă decât prin uciderea 
demonului, a dublului. 

6756. După Omul dedublat, urmează ani de căutări, 
de îndoieli şi de optimism. Criticile lui Bielinski, faţă de 
care se simţea îndatorat, trebuie să-l fi descumpănit. 
Stilul însuşi îi este ameninţat. Dostoievski ar vrea să se 
„reabiliteze” în ochii celor care i-au acordat credit. Inimă 
slabă, Domnul Proharcin înclină spre tradiţia realismului 
gogolian, spre întoarcerea la propriul început dominat 
de ideologia compasiunii. Totuşi nimic nu-i mai iese ca 
la începuturi. Bielinski nu e mai puțin iritat de ceea ce 
urmează, reproşându-i că n-a învăţat măsura, punctul 
forte al lui Gogol (Privire asupra literaturii ruse în anul 
1846). Bielinski n-a înţeles că stilul dostoievskian nu 
este al „măsurii”, ci unul de „acumulare” sălbatică, spas- 
modică. Dostoievski niciodată nu va şti să scrie „bine”. 
Nesiguranţa stilului merge până la o povestire ca Stă- 
pâna (1847), de care se va dezice cu asprime. Neîn- 
crederea la dreptul la existenţă a propriului stil îi 
creează stări de „confuzie”, „o adevărată boală”. Caută 
salvarea în ideologie, în socialismul utopic, încercând, 
altfel spus, să-şi conceptualizeze mila, care venea din 
creştinism. Aşa ajunge în cercul revoluţionar al lui Pe- 
traşevski, unde va citi vigurosul protest împotriva tiraniei 
din scrisoarea lui Bielinski către Gogol. Anul revoluţio- 
nar 1848 îi dă noi imbolduri, se înscrie şi în cercul secret 
al lui N. A. Speşnev. Urmează şocul eşecului: în 1849 
este arestat, condamnat la moarte, înscenându-i-se 
execuţia diabolică în Piaţa Semeonovski, la 22 decem- 
brie. Experienţa-limită îl va obseda toată viaţa. Epilepsia 
va reizbucni pustiitoare în anii de muncă silnică din 
„casa morţilor”. Acum se sfărâmă definitiv lanţurile 
care-l legau de tradiţia gogoliană. Se adaugă experienţa 
căsătoriei cu „femeia cea mai cinstită, mai nobilă, mai 
generoasă”, Maria Dimitrievna Isaieva, alături de care 
însă cunoaşte o ultimă deceptie. Înţelege adevărul crud 
că viața scapă legilor speranţei şi compasiunii sociale. 
Acest Don Quijote al milei se simte năruit în absurdul 
existenţei. Aşa începe răfuiala cu veacul său. În această 
încleştare, Dostoievski se dovedeşte mai puternic decât 
societatea care l-a condamnat la moarte. 

Mai întâi pune în mişcare inepuizabila sa capacitate 
de a stârni mila. Este arma lui secretă prin care năzu- 
ieşte să înşele cenzura şi să zguduie lumea. Viziona- 
rism de profet care pune în faţă oglinda viitorului 
sumbru al omenirii. Acestea trec prin Umiliţi şi obidiți şi 
prin Amintiri din casa morților. O clipă, Rusia a închis 
ochii orbită de strălucirea luminii, zguduită de strigătul 
suferinței. De jos şi până la ţar au curs lacrimi într-o so- 
lidaritate nemaiîntâlnită a inimilor. Estetica speranţei 
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atingea culmile cele mai înalte. Dar de pe culmi începe 
prăbuşirea. E ultima clipă înaintea crizei totale. În acest 
moment înfiorător apare omul subteranei. Comentatori 
iluştri vor recunoaşte în Însemnări din subterană opera- 
cheie a întregului edificiu dostoievskian. Însemnările în- 
chid o epocă în istoria esteticii şi deschid pe aceea a 
secolului nostru. Estetica speranţei cedează locul celei 
a absurdului, cea care nu mai duce nicăieri. Ce au în- 
semnat Florile răului pentru poezie au devenit Însem- 
nările din subterană pentru proză. Ele sunt răzbunarea 
împotriva neputinței din Amintiri din casa morților. Dez- 
nădejdea totală sfidând ideologia milei sub spectrul că- 
reia începuse. Altfel spus, Dostoievski „se dedublează”, 
trece prin extreme. Când Rusia şi țarul plânseseră, 
Dostoievski s-a simţit, pentru o clipă, învingător. Forța 
logosului. Era ca un Dumnezeu. Dar curând lacrimile s- 
au uscat, cuvântul nu se mai aude. Gustul înfrângerii e 
accentuat în 1864 de moartea soției şi a fratelui, la care 
se adaugă sărăcia, marile dificultăţi financiare. Nu mai 
poate scrie altceva decât Însemnări din subterană în 
acel an. Operă înfricoşătoare, la care nimeni nu se aş- 
tepta după Amintiri din casa morţilor. Marele artist părea 
să-şi fi pierdut minţile. Este cea mai diabolică farsă ju- 
cată de vreun artist: de la apariţie şi până azi, „o-mul 
subteranei” a stârnit reacţiile cele mai contradictorii. 
Primii care s-au năpustit asupra „omului subteranei” 
au fost „democraţii revoluționari”, prietenii săi. Optimis- 
mul lui Cernâşevski, din Ce-i de făcut?, era terfelit de 
omul subteranei. Tot ce-i frumos şi sublim în estetica 
speranței se vedea nimicit de rânjetul subieranei. 
Nietzsche e printre puţinii care vor înțelege grozăvia 
subteranei dostoievskiene. Şaltâkov-Scedrin pune diag- 
nosticul: „lăstun bolnav”. Dostoievski e definitiv discre- 
ditat. Dar va fi descoperit şi de cealaltă tabără, a 
iraționaliştilor. Lev Şestov se va grăbi să „laude” identi- 
tatea dintre autor şi „omul subteranei”. Se recunoaşte 
în Dostoievski, implicit şi explicit, un demon al alienării, 
ştergându-se orice diferenţă dintre individul bolnav de 
epilepsie şi geniul care-l consacrase. Eroare care a de- 
terminat receptarea extraestetică, extremistă atât dins- 
pre „raţionaliştii democrați”, cât şi dinspre „iraţionalişiii 
reacţionari”. Cursa pe care geniul o întindea secolului 
său se dovedea perfectă, necruțătoare. Tentaculele 
gândului dostoievskian vizau tot viitorul. Gide afirmă că 
toata gândirea existenţialistă îşi poate recunoaşte stră- 
moşul în cugetările din subterană. Am subliniat mai în- 
ainte şi anticipările din literatura marilor prozatori ai 
secolului al XX-lea. Şi influenţa lui continuă, în pofida 
părerii lui Picon că va urma o resurecţie a lui Tolstoi, 
sau a lui R. M. Alberes care credea în stingerea influ- 
enţei prozatorului. De fapt, va începe regândirea fără 
patimi a geniului său. Cât priveşte critica noastră mar- 
xistă, încă nu s-a putut desprinde total de prejudecățile 
înaintaşilor. lon lanoşi, de exemplu, începe prin a face 
critica omului din subterană: „Ca punct de plecare, ea 
corespunde unei ideologii tipic «intermediare», are un 
tăiş anticapitalist, dar este în aceeaşi măsură ostilă şi 
concepţiilor socialiste, încearcă scăparea de obligaţia 
opțiunii limpezi, apucând întortocheata potecă a indivi- 
dualismului mic-burghez. (...) Criticul acerb ajunge la 
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situația atâtor iraționalişti moderni de a merita o critică 
acerbă!”. Şi mai departe adaugă: „Tragedia lui a con- 
stat în incapacitatea de a rezolva dilema: viața rațională 
i se părea destinată morții, viața iraţională era moartea 
însăşi. (...) El a cunoscut subterana şi a urât-o, a prezis 
haosul şi s-a temut de el, a înțeles şi a detestat absur- 
dul”. Ceea ce încearcă să dreagă din eroarea primei 
consideraţii critice, fiindcă meritul capital al lui Dosto- 
ievski e tocmai gândirea lui „intermediară” şi evitarea 
căderii în teză prin „opţiune”. Numai arta e capabilă să 
realizeze imposibilul, să împace extremele, aşa cum 
gândea şi Eminescu în aceeaşi vreme. 

Din punctul de vedere al stilului, omul subteranei e 
un „prefăcut” tocmai din pricina sincerităţii lui totale. Se 
citează adesea afirmaţia lui Heine despre Rousseau co- 
mentată de omul subieranei astfel: „Heine susţine că 
autobiografii cuprinzând adevărul adevărat nu există şi 
că omul, când e vorba de propria-i persoană, minte ne- 
apărat. După Heine, Rousseau, bunăoară, în confesiu- 
nile lui, a strecurat negreşit unele minciuni; şi, cică a 
minţit cu bună ştiinţă, din vanitate. Sunt sigur că Heine 
are dreptate: înțeleg foarte bine cum uneori poţi să-ţi 
atribui, numai şi numai din vanitate, crime. Dar Heine, 
în aprecierile lui, pornea de la un om care s-a spovedit 
în public. Eu, dimpotrivă, scriu numai pentru mine şi de- 
clar odată pentru totdeauna că, deşi par a mă adresa 
unor cititori, n-o fac decât de paradă şi pentru că 
aceasta îmi uşurează scrisul. E vorba de formă şi numai 
de formă, dat fiind că eu nu voi avea cititori niciodată”8. 

Oricum ar fi, tot ipocrizie este, încât observaţia lui 
Heine e aplicabilă şi omului din subterană. Minciuna e 
stilistică: „dat fiind că eu nu voi avea cititori niciodată”. 
Dostoievski avea deja cititori, dar el zice aici că scriitura 
subteranei nu va avea cititori şi că stilul îi va rămâne ob- 
scur pentru multă vreme. Omul subteranei a fost luat în 
serios, dar el precizează: „Glumesc, domnilor, desigur; 
şi-mi dau seama că fac o glumă proastă; e inadmisibil 
să luăm totul în glumă. Dar poate că glumesc, scrâş- 
nind”. (152). Aceasta e cea mai bună definiţie a cinis- 
mului. Scrâşnetul e al dinţilor, al caninilor. E filosofia 
câinelui Diogene. Filosofia omului din subterană merge 
de la concretul cel mai grosier spre metafizic. De aici 
contradicţiile. Strategia demonică a omului subteranei 
îşi îndreaptă otrava spre sine, neputinciosul. În însem- 
nările la Adolescentul, Dostoievski precizează: „Eu sin- 
gur am evocat condiţia tragică a omului subteranei, 
tragicul suferințelor lui, al pedepsei lui voluntare, al as- 
piraţiilor sale către ideal şi al neputinței de a-l atinge; eu 
singur am evocat privirea lucidă cu care aceşti nenoro- 
citi sfredelesc fatalitatea condiţiei lor, o fatalitate împo- 
triva căreia e inutil să te agiţi”. Omul subteranei îşi 
pregăteşte la o tensiune fenomenală, dar metodic, pro- 
pria condamnare. E sigur senzaţia pe care a trăit-o Dos- 
toievski în acele minute de linişte groaznică în faţa 
plutonului de execuţie. Omul subteranei ştie că nici o 
grațiere de ultimă clipă nu-l mai poate salva. Graţierea 
totuşi s-a ivit prin apariţia prostituatei Liza, care îl caută 
în numele iubirii. Gestul abject în faţa iubirii Lizei e sem- 
nul că Goliadkin-junior va putea fi înfrânt. Cele cinci 
ruble puse în mâna Lizei marchează limita de jos a iu- 


e SAECULUM 5-6/2009 


birii deviate. Deşănţarea patologică îi dă brânci ca în 
scena cu ofițerul sau în aceea cu Zverkov. De aici, în- 
semnările nu mai pot continua în ciuda asigurărilor con- 
trare date de autor şi de omul subteranei. Acest 
Diogene rus substituie butoiul antic cu coteţul. lată-l vor- 
bind despre fericirea omului: „Copleşiţi-mi-l cu tot ce-i 
mai bun pe pământ, afundaţi-l în fericire până peste 
cap, de să iasă bulbucii pe suprafaţa fericirii, ca din apă; 
daţi-i o îndestulare economică de să nu mai aibă nimic 
de făcut, doar să doarmă, să înfulece turtă dulce şi să 
asigure continuitatea istoriei universale; ei bine, chiar şi 
atunci, omul, numai de ingrat ce-i, numai aşa, din spirit 
de contradicţie, tot o să trântească vreo potlogărie”. (p. 
151). 

Însemnările din subterană pot fi, de aceea, orice, 
chiar şi potlogăria stilului dostoievskian, chiar şi culmea 
cea mai înaltă a operei, cum le găsea Gide. Goliadkin- 
junior plesneşte de veselie şi de sănătate. Aceasta pare 
să fie boala gânganiei din subterană. 

6757. Cine va avea răgazul să citească, după În- 
semnări din subterană, două proze anterioare: O întâm- 
plare penibilă şi Însemnări de iarnă despre impresii de 
vară, îşi va adânci convingerea cât de bine ştie să glu- 
mească Dostoievski. Ele verifică două slogane euro- 
pene: umanitarismul şi civilizaţia. Umanismul din prima 
proză vine de la nobilul general Ivan Ilici. După sărbă- 
torirea inaugurării locuinţei consilierului intim Stepan Ni- 
kiforovici Nikiforov, Ivan Ilici Pralinski se retrage spre 
casă şi, pe drum, îşi aminteşte că unul dintre subalternii 
săi avea nunta tocmai în seara aceea. Bunul general 
se hotărăşte să intre spre a-şi arăta umanitarismul şi a-i 
binecuvânta pe tineri. Dar tentativa eşuează în chip ri- 
dicol, singurul efect fiind că a stricat seara noilor căsă- 
torii. Cât despre civilizaţia occidentală din cealaltă 
proză, acolo se conturează preludiul subteranei. Bur- 
ghezul francez este prezentat caracteriologic după La 
Bruyere. „Mila” europeană se înşiruie pe lozinca liber- 
tate, egalitate, fraternitate. Sarcasmul e cel din subte- 
rană. Biciul cinicului din subterană loveşte în toate 
direcţiile, nimerindu-se mai ales pe sine. Contradicţiile 
se lovesc monstruos, intuitii geniale cu reflecţii ordinare, 
logica magistrală cu lipsa de logică, puritatea cu noroiul 
cel mai abject, toate bolborosind într-o forfotă infernală. 
Luciditatea paralizează capacitatea de acţiune, con- 
chide omul subteranei. Şi totuşi omul subteranei acțio- 
nează sub imperiul conştiinţei. Există undeva o 
dereglare în mecanismul fiinţei care face posibilă apa- 
riția dublului demonic. Modernii nu s-au putut abține să 
nu psihanalizeze. Ceea ce uită psihanaliza e calea pe 
care a ajuns Dostoievski la „iraţiona!”. Scriitorul catalo- 
ghează crizele sub sentimentul penibilului. Nu întâm- 
plător una dintre povestiri se numeşte O întâmplare 
penibilă. Goliaddkin-senior trăieşte sub spectrul penibi- 
lului, ca şi Mâşkin, în scena seratei din lumea bună sfâr- 
şită cu spargerea vazei chinezeşti. Penibilul este tortura 
împinsă până la ultimele limite ale conştiinţei care nu 
se ştie vinovată, dar care celorlalţi apare vinovată. Pe- 
nibilul este presentimentul unui act necontrolat, maladiv, 
intrarea în criză. Criza de epilepsie a lui Mâşkin e peni- 
bilul incontrolabil şi tocmai prin aceasta „salvator”. Asis- 
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tenta iartă comportamentul penibil, vina se deplasează 
de la raţional la irațional. Luciditatea este anulată. Boala 
înghite şi clasează totul. Hiperlucidul este luat de 
nebun. Acest adevăr de o simplitate grosolană străbate 
ca un strigăt prelung gândirea dostoievskiană. 

Ce s-ar întâmpla dacă faptele geniului n-ar fi puse 
pe seama nebuniei? Răspunsul lui Dostoievski ar fi 
acesta: mila, iubirea ar deveni posibile. Idealurile civili- 
zaţiei europene ar fi reale, căci Dumnezeu există, iar 
norma vieţii lui Ivan Karamazov ar cădea. Cum însă ni- 
căieri geniul nu e găsit ca fiinţă normală, primul loc în 
existenţă îl ocupă epilepsia. Bestia epileptică nu poate 
fi răpusă decât de oameni ca Alioşa Karamazov. De 
aceea critici ca Viktor Şklovski sau Leone Ginzburg 
acordă personajului Alioşa locul prim în universul dos- 
toievskian. Mâşkin eşuează fiindcă nu poate domina 
oroarea de penibil la ceilalţi, nici chiar în ce-o priveşte 
pe Nastasia. Dacă alţii nu sunt eu, atunci nici eu nu sunt 
eu, iată raţiunea reprăbuşirii în epileptic. 

6758. De unde puterea aceasta nefirească de atrac- 
ție a operei dostoievskiene? O otravă dulce de care nu 
te mai saturi, comparabilă cu poveştile şi fantasmele co- 
pilăriei. Şi aşa trebuie citit Dostoievski. Altminteri, se 
spune că scriitorul ştia sute de poveşti. Ceea ce ne-a 
dăruit e doar o mică parte a memoriei sale afective. 

Feodor Mihailovici a avut patimi cărora li s-a dăruit 
nebuneşte, chipul său e al unui sfânt trecut prin infern, 
prin deşănţarea jocurilor de noroc, prin umilinţă, prin 
dezgust, prin disprețul celor din jur, prin chinurile epi- 
lepsiei. Acest mare timid avea vocaţia abandonului total 
în faţa vieţii. De aici sfidarea acelui binecunoscut 2 x 2 
= 4. Pe fiecare pagină apare ceva neprevăzut, miracu- 
los, devorator. Lumina atrage în noapte mii de gâze şi 
de fluturi. Acest rol îl joacă la Dostoievski umbra. Gân- 
găniile sale se reped în aglomeraţii, dar nu pentru ceea 
ce văd toţi, ci pentru de ceea ce ar fugi, mai degrabă. 
Bunica din Jucătorul îşi pierde averea cu o îndărătnicie 
epileptică, refuzând calculul hârtiei şi mizând pe zero. 
Plăcerea de a căuta răul, de a rata fericirea. Viaţa care 
caută moartea. Specia e sortită distrugerii. Ca pasărea 
roşie din Delta Dunării din romanul lui Marin Preda, De- 
lirul. 

lubirea dintre „jucător” şi Polina, ca de altfel mai 
toate iubirile dostoievskiene, nu se împlineşte ca viaţă. 
Aceeaşi deviere în epilepsia metafizică. Scena dintre 
Liza şi omul subteranei pare o repetare a celei cu oferta 
banilor din noaptea câştigului. Polina reacţionează ase- 
menea Lizei, Alexei se va vindeca de patima ruletei, 
fără a ieşi din paradigma stilului dostoievskian. 


Note 

1 Dostoievski, /diotul, |, B.P.T., 1965, p. 417. 

? Aici se termină caietul 36. 

3În Secolul 20, nr. 4/1969, p. 33. 

* Dostoievski, Nopți albe, B. P. T., Bucureşti, 1968, p. 67. 

5 Dostoievski, Opere, XI, p. 525. 

6 În Nopți albe, op. cit., p. 335. 

7 lon lanoşi, note la Dostoievski, Opere, IV, Bucureşti, 1968, 
p. 583. 

8 Opere, IV, pp. 158-159. 


© 


Lucian Bâgiu 


VIII. AVRAM IANCU (1934) 


Viziune tragică asupra eroului mitic în misterul istoric 


Dramaturgul Lucian Blaga extrapolează realitatea 
obiectivă a istoriei naţionale pentru a o transcende către 
dimensiunea metafizicului, sau, mai corect spus, a fa- 
talismului şi a fatalităţii. Acribia documentară şi patosul, 
instinctual-autentic sau savant elaborat, par a prevala 
cantitativ şi calitativ, dar dincolo de deconcertanta 
dramă istorică se pot releva „imagini-sinteză” care revin 
statornic în întreaga operă dramatică a autorului, frân- 
turi ale creaţiei estetice generate de aceeaşi „matrice 
stilistică”, unică, a „spaţiului mioritic”, care converg în- 
spre o „circumscriere filozofică” a „geniului nostru 
etnic”!. Recursul la înfăptuirea unui eveniment istoric de 
către un om constituie doar un pretext pentru a revela, 
o dată în plus, incapacitatea ființei de a crea destine 
printr-un efort singular de voinţă al liberului arbitru, şi 
aceasta întrucât fiinţarea istorică este determinată de 
un principiu suprem, care impune ontologicului daimo- 
nia (transpusă în ordinea ontică prin fatalism). Împlini- 
rea prin faptă a sinelui şi a istoriei constituie doar o 
aparenţă amăgitoare, întrucât la final nu se constată o 
reconfigurare a cadrelor istorice, iar sinele care con- 
testă ordinea se destramă în nebunie, strivit de fatali- 
tate. 

Aceste consideraţii pot apropia teatrul lui Lucian 
Blaga de o reconfigurare a tragediei antice, accepţie 
amplu argumentată în conştiinţa criticii: „D. Blaga a în- 
ălţat un subiect atât de local la o potenţă cosmică, apro- 
piindu-se de sensul metafizic al tragediei antice”; „În 
Avram lancu, d. Blaga vede nu numai un erou naţional, 
ci un profet chinuit pe rugul unui mare vis, acceptat în 
spiritul popular ca un supraom, descins din mit şi scu- 
fundându-se în el, ca un erou eschilean'?. Afirmațiile lui 
Pompiliu Constantinescu pot fi cel mult parţial valabile, 
întrucât, cel puţin programatic, Lucian Blaga nu îşi pro- 
punea să resusciteze caracteristicile şi valenţele trage- 
diei antice — eventual propunea o tragedie modernă. 
Oricât ar părea de surprinzător, publicistul Lucian Blaga 
nu respingea doar drama bulevardieră, ci „se îndoia de 
procedura prelucrării miturilor antice din perspectivă 
modernă. Iniţiativa era hibridă şi nefolositoare, arăta el 
în Fatalitate, pe de o parte, pentru că «tragicul clasic 
are perspective metafizice, [iar] tragicul modern, nu»"*. 
Este adevărat că Lucian Blaga a militat pentru recupe- 
rarea şi sublimarea tradiţiei literare în sensul de a o re- 
configura în climatul modernităţii, dar, în acelaşi timp, 
respingea vehement pastişa canoanelor antice: „Moder- 
nismul nu numai că exclude arta veche, dar presupune 
o rafinare continuă a simțului estetic prin arta trecutului. 
Noi suntem deci pentru modernism, dar nu pentru Es- 
chil modernizat. Eschil să rămână Eschil”?. În aceste 
condiţii Avram lancu nu poate fi considerat „erou eschi- 
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lean” şi nici „supraom” în „spiritul zaratustrian” chiar 
dacă „nietzscheianismul este însă integrat în tonalitatea 
etnică, este împăcat în spiritul lui Zamolxe şi mitul lui 
Pan'5. Mult mai pertinentă ni se relevă accepțiunea Doi- 
nei Modola: „Într-adevăr, Blaga n-a prelucrat niciodată 
vechii tragici, aşa cum a făcut Victor Eftimiu, de pildă. 
Aşa cum vom vedea, el a creat mituri noi, după modelul 
de adâncime al tragediei antice, proiectând însă un tra- 
gic de factură modernă, asupra unei presupuse menta- 
lități ancestral autohtone”. Am putea reformula în 
sensul că apriorismului românesc, acea „presupusă 
mentalitate ancestral autohtonă”, neavând posibilitatea 
de a se exprima prin tragedie în antichitatea spațiului 
mioritic, i se oferă acum, de către dramaturgul Lucian 
Blaga, o şansă de revelare sub auspiciile zodiei moder- 
nităţii, autorul urmărind parcursul mentalităţii, spirituali- 
tăţii autohtone, din anistorie până la eşecul ontologic al 
timpurilor moderne. 

Dimensiunea mitică în Avram lancu pare a fi estom- 
pată de factologia istorică, fiind redusă la apariţia erou- 
lui din şi plecarea acestuia în legendă, respectiv 
Prologul şi Tabloul al treilea al ultimei secvenţe a dra- 
mei. De fapt acestea sunt doar reperele care înca- 
drează un destin uman şi un altul, colectiv, în 
permanenţă predestinate fatalmente şi trăite daimonic. 
Parcursul documentarist al dramei istorice constituie 
doar un prilej oportun pentru a specula asupra intruziu- 
nii absolutului în desfăşurarea fatală a existenţei con- 
tingente către „fenomenul originar”, arhetipal şi etern. 
Şi aceasta întrucât Avram lancu îşi consumă destinul 
uman fără a instaura visul, se destramă pe sine cu iluzia 
unei supreme împliniri a faptei doar pentru a se con- 
stata înfrânt şi revenit în datele originarului. Eventuala 
revelaţie se va ivi, ca de obicei în dramaturgia lui Lucian 
Blaga, după neantizarea eroului, poate în această per- 
spectivă Sisif putând fi reconsiderat şi revalorizat ca 
Prometeu: „Omul se luptă cu marele mister, e însemnat 
cu mirul fatalităţii şi termină asemenea eternului Prome- 
teu”. 

Un prim indiciu cu privire la transcenderea momen- 
tului istoric înspre o perspectivă mitică se regăseşte în 
indicaţia autorului anterioară Prologului: „Acţiunea se 
petrece în Ardeal, în anul 1848, şi mai târziu”. Dacă în 
Cruciada copiilor dimensiunea relativizată era cea spa- 
țială, prin sintagma „cetate de hotar”, în Avram lancu 
este cea temporală, prin precizarea „şi mai târziu”, dis- 
tanţată programat de restul indicaţiei prin virgulă, deşi 
normele gramaticale nu o impuneau. Acest „şi mai târ- 
ziu” nu se referă doar la continuarea conflictului armat 
în decursul anului 1849, după cum nici cetatea dună- 
reană din Cruciada copiilor nu era „hotar” între două en- 
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tități spaţial-statale istoric-obiectiv determinate. În am- 
bele cazuri istoricitatea este surmontată de o perspec- 
tivă  transcendentă, metafizică, ce proiectează 
factologicul în absolut prin intermediul miticului sau al 
legendarului. „Şi mai târziu” sugerează că visul lui 
Avram lancu nu se va reduce strict la fapta sa din 1848, 
ci se va permanentiza ca o trăsătură spirituală funciară 
„geniului etnic”, apriorismului românesc. 

Strigătul păsării „U-u-u!”, „sunet monoton şi adânc”, 
„Zvon cu totul neobişnuit” constituie primele emisiuni so- 
nore ale dramei, iar faptul devine pe deplin semnificativ 
dacă apelăm la o observaţie a lui Alexandru Paleologu: 
„Eisenstein a semnalat undeva rolul consoanelor în dic- 
țiune; în genere nu se acordă consoanelor importanţa 
cuvenită, socotindu-se că vocalele sunt sunetul verbu- 
lui. Dar limbajul articulat este efectul intervenţiei con- 
soanelor; ele sculptează cuvântul. Cu titlu de curiozitate 
revelatoare, dăm aici un amănunt pe care l-am găsit în- 
tâmplător într-o lucrare dintr-o disciplină ce ar fi bine, 
de s-ar putea, să ne fie nouă, oamenilor de teatru, mai 
puţin străină, anume fonetica; în prima gramatică tibe- 
tană, a lui Thonmi Sambhota (sec al VII-lea e. n.), con- 
soanele sunt numite cu un termen care înseamnă 
«ceea ce luminează», «ceea ce lămureşte», iar voca- 
lele, simplu: «sunet»!” / La teatrul lui Lucian Blaga poate 
mai mult ca oriunde consoanele au o însemnătate 
esenţială: cuvântul are aici nu numai, cum spuneam, pe 
lângă sens, o valoare fonică, de ordinul incantației, dar 
prin aceasta are şi una de «iluminare», cu aer «sacra- 
mental», dând iluzia unei funcții magice. Rostirea cu- 
vântului trebuie să pară capabilă de a declanşa forțe 
latente, nebănuite. Cuvântul trebuie să se detaşeze cu 
un contur, am spune, material; el trebuie să se «insta- 
leze» în aer ca un corp, să participe la întregul ansam- 
blu fizic al spectacolului: decor, trup, mimică, mişcare”. 
Prin urmare vocalele „U-u-u!” emise de „pasărea de 
noapte” sunt doar o promisiune a unei întregiri semnifi- 
cante, ele reprezintă fondul absolut, dar nediferenţiat şi 
nevalorizat. Va trebui să intervină consoanele pentru a 
„lumina”, pentru a „lămuri”, pentru a „instala” acel fond 
cosmic absolut, pur vocalic, în contingenţă, pentru a in- 
stitui pe deplini semnificantul semnificatului. Însă con- 
soanele şi limbajul articulat astfel complet ca expresie 
şi conţinut sunt dimensiuni specifice omului. În această 
perspectivă devine inerent ca sunetele păsării să se 
transforme în cuvinte esenţiale, revelatoare, prin inter- 
mediul unui om. Altfel spus, încă înainte de a se rosti 
prima replică a Prologului piesei. Se sugerează nece- 
sitatea şi iminenţa transfigurării sunetului în cuvânt, a 
transformării păsării în om, o metamorfoză nu atât de 
natură ontologică, ci mai ales spirituală, întrucât abso- 
lutul mitic va fi revelat, prin antropomorfism, fiinţei 
umane. Paleologu numeşte acest fenomen „funcţie 
semnificativă” a „tânărului «ne-născut», apariţie prodi- 
gioasă, ivită printr-o mutație «ontologică» în om dintr-o 
pasăre legendară: Avram lancu”*. De aici nu mai este 
decât un pas până la a observa că Avram lancu se 
„naşte” sub auspiciile unei predestinări, fiind trăit de o 
dimensiune trans-umană, stăpânit de daimonie pentru 
a îndeplini o misiune ce transcende factologia istorică 
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obiectivă, un destin consacrat de transcendenţă şi, prin 
urmare, sacru: instaurarea unui chip al veşniciei în con- 
tingent, o reconfigurare a efemerului, în funcţie de da- 
tele veşniciei. „Echivocul acestei geneze, în Avram 
lancu, făcând în conştiinţa populară o atare fiinţă dintr- 
un om cu stare civilă, conferă eroului investit cu demo- 
nia revoltei şi a luptei o misiune istorică şi 
«trans-istorică» 1°. În acest context al interpretării nu mai 
poate fi socotită o surpriză dezintegrarea sinelui uman 
la finele dramei, când eroul înnebuneşte, din moment 
ce Avram lancu nici nu are origine umană şi nici de în- 
deplinit o misiune pur istorică. Nebunia eroului va fi o 
rătăcire din datele umanului şi ale contingenţei pentru 
a reveni în dimensiunea sa originară, a absolutului mitic. 

Chiar dacă se reconstituie cu minuţiozitate cadrul 
geografic real, prin desele referiri la localităţile Munţilor 
Apuseni şi ale spaţiului transilvan în general, tărâmul în 
care descinde pasărea măiastră are certe reminiscenţe 
mitice şi nostalgii magice: „Stau la pază că poate s-a- 
ntâmpla ceva, vreo poveste, cum n-a mai fost pe-aici 
de când Necuratul spunea lui Dumnezeu - fârtate!”. 
Dorul personajelor acestui tărâm este aşadar direcțio- 
nat către timpul arhetipal şi primordial, în care sacrul şi 
demonicul constituiau o dualitate indisolubilă, conge- 
neră, fenomen originar care a determinat apariţia „po- 
veastei”, adică a eresului ritualic. Însăşi ființa care 
constată, încredințată, adăstarea fantastă a păsării are 
anumite valenţe care o proiectează către magic: Muma 
pădurii, întruchipare a spiritului ancestral autohton, este 
similară loanei Zănatica din Cruciada copiilor nu doar 
prin postura comună a sălăşluirii amândurora în codrul 
sălbatic, primar, ci şi prin profesarea unor ritualuri şa- 
manice: „luaţi seama şi de mine vă cam feriţi (...) eu vă 
fac cu ulcica, şi nu numai de spărietură. Ce leg eu cu 
venin, nu mai dezleagă tăte bisericile papistaşe!”. 
Muma pădurii descinde dintr-o spiritualitate primordială, 
autentică, ce o transcende pe cea a creştinismului. În 
acest mod absolutul se va revela hierofanic şi împă- 
mânteni locului nu printr-o metamorfoză străină şi res- 
pinsă de comunitate, ci printr-un fenomen acceptat şi 
consacrat de reprezentantul prin excelenţă al spiritului 
autohton, Muma pădurii, omul ancestral, iniţiat. 

Motul, omul comun, „profan”, este cel care exprimă 
intuitiv incertitudinea autenticităţii oricărei întâmplări a 
firii: „aievea ori numai nălucă?” se întreabă acesta re- 
toric, dând glas esenței întregii drame. Şi visul urmărit 
de Avram lancu va pendula permanent între încredin- 
tarea sa ca realitate înfăptuită şi desfăşurarea ca o 
eternă fata morgana, fantasmă de neatins. La finalul 
dramei protagonistul înnebuneşte constatând că visul 
său a rămas o simplă „nălucă”, „aievea” putând fi reve- 
lat, eventual, unor viitoare generaţii, dar nu sieşi. Moțul 
îşi cunoaşte fatalitatea şi o asumă resemnat: „Dacă-i de 
noroc, s-ar zice că pasărea se cheamă Sfântul Nicio- 
dată. Măicuţo, noi moţii suntem neam fără de noroc. 
Aşa e scris şi de asta nu scăpăm”. Şi lui Avram lancu 
predestinarea îi va fi enunțată de către diferite perso- 
naje, până la acceptarea senină a acesteia de către 
eroul însuşi. 

Pasărea poposeşte „într-un pământ de cumpănă”: 
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„Bun loc, că de acolo noaptea vede tăte stelele şi ziua 
tăt Ardealul”. Aşadar pasărea adastă între uranic şi hto- 
nic, între transcendent şi contingent, purtând în sine 
ambele dimensiuni şi devenind astfel expresie a per- 
spectivei sofianice, în care spaţiul mioritic al Ardealului 
pare a se constitui în receptacul al absolutului care se 
pogoară mântuitor: „O vinit amu pasărea şi ne-a izbăvi”. 
Acest tărâm ce pare proscris în margine de univers, 
aparent lipsit de consacrare şi demitizat, trăieşte o nos- 
talgie a izbăvirii: „În vremuri ca acestea şi în stâncăria 
asta, unde rămân pruncii nebotezaţi, unde şi-a bleste- 
mat catârul copiii şi unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, 
nu stă decât ghem, că altfel s-ar amări lumea care s-a 
dres după sfaturile sale”. Spaţiul mioritic este un paradis 
în destrămare, în iminenta necesară de a fi revalorizat, 
întrucât acesta este un tărâm al interferenţelor, un im- 
precis axis mundi. „aici se întretaie răsăritul şi miază- 
noaptea”; „noi nu ne găsim nici în apus nici la soare 
răsare. Noi suntem unde suntem: cu toți vecinii noştri 
împreună — pe un pământ de cumpănă”?2. 
Metamorfozarea păsării în om este anunţată prin 
cântec iniţial de Muma pădurii, profetul acestei naşteri 
sofianice, iar apoi de „trei muntariţe”, craii sosiți în în- 
tâmpinare după modelul biblic al naşterii Mântuitorului: 
„În pădure / Toate păsările dorm / Numai una n-are 
somn, / Cată să se facă om”. Simbolistica păsării-om 
descinde din credinţa „păsării-suflet”: „Sufletul omului ia 
formă de pasăre în momentul în care «zboară» la cer, 
sau în primele zile după moarte, când colindă locurile 
umblate în viață”. Semnificaţia este aceea a „păsării 
protectoare”! deopotrivă în credinţa folclorică şi în 
piesa lui Lucian Blaga, doar că în opera cultă drumul 
parcurs de sufletul păsării este unul în sens invers, dins- 
pre absolutul uranic înspre contingentul uman, prin în- 
truparea sufletului păsării în individualitatea lui Avram 
lancu urmărindu-se asigurarea unei protecţii transcen- 
dentale neamului moţilor, altfel lipsit de consacrare şi 
de perspectiva mântuirii. Dar, după Most, şi Băieşul ex- 
primă incertitudinea în ceea ce priveşte efectul deter- 
minat de apariţia păsării măiastre. Freamătul acesteia 
„poate să fie pentru o primejdie sau pentru izbăvirea 
noastră a tuturor”. Intuiţia Băieşului cu privire la desfă- 
şurarea evenimentelor constituie o prolepsă auctorială: 
„Eu cred că în curând o să ne treacă pe sub nas multe 
blesteme şi trădări şi oarecare jale şi oarecare foc”. Pre- 
cizia viziunii este explicabilă în virtutea mediului magic 
în care viețuieşte Băieşul: „Noi care trăim acolo, sub pă- 
mânt, cunoaştem că ceva se încumetă în zare, c-am 
fost puşi la muncă şi mai grea, să măcinăm piatră zi şi 
noapte”. Reminiscenţă a personajului Găman din Meş- 
terul Manole, Băieşul se află într-o relaţie nemijlocită cu 
puterile htonice, ale adâncurilor, care au la rândul lor un 
rol hotărâtor în predestinare, alături de transcendenţa 
uranică. În acest context apare Avram lancu, purtând în 
sine atât însemnele apartenenţei la realitatea imediată, 
populară, fiind „om al locului”, cât şi înfăţişarea ce su- 
gerează transcenderea către o ordine superioară, ele- 
vată, un indefinit „dincolo”: „îmbrăcat şi domneşte dar 
şi ca motii”; „Că, măria ta, pari şi domn un pic, dar şi 
moţ”, „ai ceva în dumneata că trebuie să-ţi spun măria 
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ta”. Concomitent, pasărea măiastră dispare. 

Dacă în Cruciada copiilor dramaturgul opunea for- 
mal apriorismului românesc militantismul utilitarist şi pă- 
gubitor al catolicismului, în Avram lancu opune 
neamului românesc pe cel maghiar, văzând în Koshut 
Laioş reprezentarea principiului demonic distrugător al 
trăsăturilor funciare mioriticului, în primul rând a limbii: 
„Vai nouă, Muma Pădurii că graiul tău a ajuns de ocară, 
jandarii îi întorc pe dos toate vorbele, cum au întors că- 
maşa lui Hristos”. Limba strămoşească e resimţită în re- 
petate rânduri ca definitorie pentru identitatea naţională: 
„Numai de n-ar trebui să ne schimbăm şi legea şi 
limba”, tentativa de a o elimina stârnind reacţia promptă 
a moţilor: „Când Koshut a spus că în Ungaria Mare vor 
vorbi ungureşte şi pietrele, s-a stârnit un murmur între 
popoare. Numai poporul pietrelor n-a protestat. Numai 
pietrelor le e totuna ce limbă vorbesc, pietrelor şi lui Dra- 
goş”. Deputatul român în parlamentul din Pesta, lon 
Dragoş, va susţine, fără succes, dezideratul conform 
căruia „creştinilor adevăraţi le e totuna ce limbă vor- 
besc” şi, ca o ironie amară, va sfârşi trădat de Koşut, 
aliatul său, şi ucis de moti, poporul său. 

Reacţia violentă a lui Avram lancu şi a moţilor din 
piesă este determinată de intuiţia infraraţională conform 
căreia apriorismul românesc se află în pragul dezinte- 
grării. Avram lancu imaginează un tablou apocaliptic 
aflat de acum în descendența unei tradiții în dramatur- 
gia lui Lucian Blaga: „La fiecare cotitură de drum, şi tot 
la şapte zile odată, cineva aruncă secera mortii între 
noi. Trăim în împărăţia morţii”. Ca o reacţie elementară 
şi necesară la un asemenea pericol suprem, ultim, moții 
devin actanţii unei revigorări a instinctualului primar, an- 
cestral, a „poruncilor sângelui care se apără!”. Asistăm 
la o înfruntare trans-umană şi trans-istorică a două prin- 
cipii antagonice (dacă nu antinomice), stihialul absolut, 
întruchipat în jandarii unguri, şi contingentul valorizant, 
umanizat în mioriticul moţilor. Acest spaţiu se impune a 
fi apărat cu orice preţ întrucât păstrează reminiscenţe 
magice primordiale: „... munții de la miazănoapte cu po- 
ienile fără prihană. (...) Vorbesc munţii şi vorbesc apele. 
Îşi trimit poveşti şi visează mărire. Toţi mocanii şi toţi ro- 
mânii sunt pătrunşi de un singur duh!”. Altfel spus, mio- 
riticul constituie arhetipul originar, monada pe cale de a 
fi nimicită: „neamul nostru cel fără vârstă ca soarele, ca 
apa şi ca muntele”. Caracterizaţi drept „lunaticii împă- 
răţiei şi robii somnului”, moții par a fi trăiţi de daimonie, 
luna şi somnul fiind simbol şi respectiv mediu care ex- 
trapolează fondul ancestral, instinctual, inconştientul. 
Aceşti moţi sunt proiectaţi în absolut, având acces din- 
colo de margine: „Acolo, după cele din urmă muchi stau 
la pândă motii cu înfrigurare, arhangheli”. 

Dintre moti, Avram lancu devine exponent justificat 
al reacției de apărare, întrucât este un iniţiat şi ipostază 
umană consacrată de transcendenţă. Pe tot parcursul 
piesei eroul exprimă, conştient sau inconştient, setea 
de absolut; de la replici vagi, aluzive, precum: „Des- 
chide fereastra, fetițo, să intre stelele”, care sugerează 
setea de spaţii vaste, nostalgie a infinitului, a saltului 
ontologic, până la altele de o concreteţe sumbru-pre- 
monitorie, cum ar fi referirea la cele două instrumente 
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(cu valenţe şamanice) de care eroul nu se desparte, flu- 
ierul şi pistolul: „Unul din cei doi gemeni visează şi cântă 
(îşi pune fluierul la brâu) celălalt stă la pândă şi făptu- 
ieşte. (Îşi pune pistolul la loc)”. Eseistul Lucian Blaga 
afirma: „sunt deci două posibilităţi de a reda artistic «ab- 
solutul»: «linişte», «mişcare». Se ştie că extazul se ex- 
primă fiziologic şi fizionomic fie în absolută nemişcare 
contemplativă, fie în învârtire, joc, goană, strigăte dio- 
nisiace”'5. S-ar putea spune că Avram lancu încearcă 
atingerea absolutului fie prin acea „absolută nemişcare 
contemplativă”, presupusă şi implicată în timpul cântului 
din fluier, fie prin „goană, strigăte dionisiace”, sugerate 
şi impuse de utilizarea armei. Se adaugă unele valenţe 
office, prin muzica magică ivită din fluierul său, cu pre- 
cizarea că şi orfismul (care implică oricum sugestia mor- 
tii), ca dealtfel şi apolinicul şi dionisiacul, este sensibil 
modificat ca viziune în dramaturgia autorului, prin intro- 
ducerea fatalismului. Bunăoară Avram lancu ezită, spre 
diferență de Orfeu, să opteze pentru una dintre cele 
două direcţii posibile, înainte sau înapoi, şi astfel adastă 
o vreme, cum dealtfel o făcuseră şi ceilalţi protagonişti 
ai dramaturgiei autorului, Zamolxe, Popa, Manole etc. 
„Pentru lancu viitorul e tulbure şi drumul nesigur. Am 
pornit şi eu pe un drum tulbure şi spre un viitor nesigur. 
(...) Pot s-o iau iar înapoi, după cum pot să merg şi în- 
ainte. (...) să mă întorc sau să merg înainte? Că aici 
sunt parcă tocmai la o cotitură.”. Încă se mai află în 
impas şi ezită indecis, întrucât este speriat nu datorită 
absenței vreunui destin rezervat sinelui, ci din cauza di- 
ficultăţii posibil insurmontabile în a-l îndeplini. „Grea e, 
Erji, steaua mea că trebuie s-o tot mut de pe un umăr 
pe altul”. Recunoaştem destăinuirea lirică din Biografie: 
„De pe un umăr pe altul / tăcând îmi trec steaua ca pe 
o povară”. Deşi nu ezită a se denumi „soarele moțţilor”, 
având conştiinţa învestiturii cu o misiune care îi trans- 
cende făptura umană, individualitatea efemeră dintr- 
însul, tocmai faptul că poartă şi ceva din datele 
umanului îl determină să poposească, pentru un scurt 
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răgaz, pe calea predestinată. Dar, din momentul în care 
va părăsi locul de popas incert, la modul simbolic, pă- 
şind prin fereastra care îl aştepta deschisă la cererea 
sa, Avram lancu va purcede, ca un Orfeu modern, pe 
un drum care duce mereu înainte, spre însuşirea unui 
destin sortit, inerent. 

Pe de altă parte Avram lancu are intuiţia transfor- 
mată în conştiinţă că, la un moment dat, parcursul său 
în această faptă consacrată de instanţa supremă va 
ajunge la un epilog, sinonim cu sfârşirea de sine: „Le- 
gendele sunt morminte. Eu nu sunt încă la capătul dru- 
mului”. „Încă” nu întrezăreşte inexorabilul faptului că 
dacă s-a ivit din legendă (episodul păsării măiastre), tot 
în legendă trebuie să şi revină, şi astfel să dispară ca 
personaj real, să cedeze locul omului din istorie eroului 
din mit. Drama sa este drama iniţiatului în absolut, care 
nu poate opera cu jumătăţi de măsură: „Tată, sunt bol- 
nav de toate faptele”; „Vreau să fac totul eu. Vreau să 
merg. Vreau să merg până la capătul drumului. Trebuie! 
Trebuie să mă duc până la capăt. (...) Vreau să ştiu cel 
puţin, vreau să ştiu cel puţin că nu am lăsat nimic neîn- 
cercat”. Postura sa tragică derivă tocmai din paradoxala 
neputinţă a oricărui iniţiat de a merge până la capătul 
drumului, punctul terminus fiind inviolabil, în caz contrar 
ar epuiza misterul. Rolul său este tocmai acela de a în- 
treţine şi a potenţa misterul, conform principiului zero şi 
minus cunoaşterii luciferice. Neacceptarea acestui apa- 
rent ingrat statut îl proiectează în destrămare ontolo- 
gică. Uneori cunoaşte tentaţia liberului arbitru: „nu sunt 
sluga nimănui”. Dar, asemenea celorlalţi eroi ai drama- 
turgiei lui Lucian Blaga, se vede în cel din urmă nevoit 
să se recunoască subordonat unei autorităţi ontice, care 
îl trăieşte prin daimonie: „Soarta cine şi-o ocoleşte? Din 
părinţi şi moşi ne-am mistuit cu toţii după altceva, după 
nu ştiu ce îndemn înscris în făpturile noastre, c-am trăit 
numai cu picioarele pe pământ, dar cu capul ridicat spre 
tărie şi cu ochii în altă zare!. „Altă zare” este tocmai di- 
mensiune transumană, a onticului, a cosmicului, a veş- 
niciei, a absolutului, iar „îndemnul înscris în făptură” 
este fatalitatea. Fatalitatea este acceptată progresiv de 
Avram lancu, de la atitudini individualiste precum „Eu 
pun totul în acest joc al sorții”, până la „Fără condiţii se 
primeşte în lumea asta numai steaua cu care ne naş- 
tem! Înaltă sau joasă, steaua vieții şi a morţii”. 

Acest demonic devenit fatalitate în cazul „demonici- 
lor reprezentativi” determină „trăiri în ritm grăbit de tra- 
gică baladă, vieţi scurte repede mistuite de demonicul 
sălăşluit în ei ca o fatalitate de neînlăturat'"6. Este în- 
tocmai traseul parcurs de Avram lancu, regăsit în Faza 
a treia a dramei după doar trei ani, răstimp în care însă 
fatalitatea demonică şi-a spus cuvântul: „îmbătrânit 
prea devreme, slăbit şi ars de-un foc lăuntric”. Cu toate 
acestea eroul nu abdică de la ideal: „Pe tine nu te vin- 
decă nici o dezamăgire! Pe tine nu te vindecă nimic”. 
Că îşi depăşeşte condiţia umană, Avram lancu o ştie, 
deşi nu şi-o poate explica: „Cum s-a făcut că ai aprins 
în vatră tânără foc aşa de mare, unde ai uitat măsura, 
mumă?”. Întrebării sale, retorice, nu are cine să îi răs- 
pundă acum şi aici, muma sa omenească fiind demult 
trecută în neființă, iar „mumele sfinte — / luminile mii / 
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mume sub glii” din Epitaf îl aşteaptă „dincolo de mar- 
gine”. Revenirea la increat, la neființă, Avram lancu o 
intuia premonitoriu încă de la începutul dramei: „Îmi vine 
mai curând să fluier a înmormântare”. Fluierul constituia 
instrument şamanic de netezire a drumului către cel de 
al doilea mormânt al vieţuirii efemere şi în Cruciada co- 
piilor şi în lirica autorului, prin Fiu al faptei nu sunt: „câ- 
teodată prin fluier de os strămoşesc / mă trimit în chip 
de cântec spre moarte”. Dacă odinioară refuza să intre 
în legendă pentru a nu păşi astfel în mormânt, acum 
eroul ajunge să îşi identifice propria vatră cu un mor- 
mânt, ceea ce denotă primul pas al acceptării destinului 
care i se va împlini prin renunţarea la individualitatea 
umană: „Casa noastră adăposteşte un om cu sufletul 
ucis de făgăduieli prea înalte şi neîmplinite!”. Se con- 
stată irosit, consumat ca om fără a fi reuşit să confere 
visului său contur. „Eu nu mai sunt” afirmă Avram lancu 
şi într-adevăr, „acest tânăr şi trist duh al pădurii” înce- 
tează a mai exista, asemenea lui Zamolxe, „tânărul veş- 
nic păduratic”. Misiunea lui ca entitate şi individualitate 
umană ia sfârşit, împovărată de „sufletul şi soarta unui 
neam întreg” al cărui exponent a înţeles a fi, pe care a 
dorit să îl proiecteze în absolut, printre chipurile veşni- 
ciei: „Vrem şi noi românii un petec de cer deasupra 
noastră!”. 

În tradiţia folclorică umbra este receptată ca ipostaza 
invizibilă a individului, imaterialitatea însuflețită a sinelui. 
Or acum umbra îl părăseşte pe Avram lancu: „lancu nu 
e lancu. lancu cel adevărat a jertfit totul (...). Acel lancu 
— acel lancu — a plecat. Aici în prag a rămas cineva. (...) 
Spuneţi-mi — spuneţi-mi — să ştiu şi eu — cine? Că 
umbra a plecat şi intră în munte, şi pe urmă în alt 
munte...”. Asemeni lui Manole, care jertfise totul, lui 
Avram lancu nu îi mai rămâne „decât” să îşi jertfească 
propria viaţă pentru a intra în legendă, pentru a reveni 
în mit, în absolutul din care s-a ivit. Umbra care se în- 
depărtează intrând în munţi tot mai îndepărtați este su- 
fletul protagonistului, elevat într-un itinerariu metafizic, 
al cunoaşterii luciferice. Încă „mai lungeşte ziua cu flu- 
ierul”, dar omul Avram lancu a şi murit: „m-am înscris în 
cartea celor duşi”; „Astăzi e tare greu să fii om — că s-a 
rupt lanţul — şi-au fugit verigile în toate părţile”. Manole 
ceruse binecuvântarea călugărului Bogumil înainte de 
a se urca în clopotniţă, Avram lancu îi cere lui Popa Pă- 
cală să rostească Tatăl nostru înainte de a purcede în 
legendă: „aici e muntele! Aici am fost pasăre şi m-am 
făcut om. Acum mă duc iar în pădure — mă duc în pă- 
dure — să mă schimb. (Porneşte cu paşi rituali spre po- 
tecă în sus.) Muma-pădurii, muma noastră, acum mă 
fac iar pasăre, acum mă fac pasăre.”. În lirica autorului 
regăsim o pasăre surprinsă într-o aspirație similară cu 
aceea a eroului dramatic: 


„Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 


Naltă stă sub cerul mic 
şi n-o vindecă nimic, 


Numai rouă dac-ar bea 


cu cenuşă, scrum de stea. 


Se tot uită-n sus, bolnavă 
la cea stea peste dumbravă.”. 


Dacă în Stă în codru fără slavă nu există nicio su- 
gestie a vreunei promisiuni privind accesul la soteriolo- 
gie, la încredințarea în absolut a păsării, în schimb în 
piesă este exprimată această revelaţie finală, într-o uni- 
tate de viziune specifică întregii creaţii dramatice a lui 
Lucian Blaga, de la misterul păgân Zamolxe, prin ilumi- 
narea dacilor după uciderea profetului, până la Cru- 
ciada copiilor prin moartea iniţiatică a copilului Radu. În 
Avram lancu Popa Păcală are convingerea că „s-a ri- 
dica aici împărăţia noastră — o minune, numai lumină şi 
numai a noastră!”, altfel spus destrămarea vieţii prota- 
gonistului va avea un ecou valorizant, împlinirea visului 
său, (re)instaurarea apriorismului românesc de către 
neamul al cărui „geniu etnic” va fi întreţinut şi potentat 
tocmai prin dispariţia eroului istoric în datele mitului: 
„lancu nu e numai exponent istoric al unei tragedii poli- 
tice, sociale şi naţionale, el este profetul, spiritul zara- 
tustrian, supus «veşnicei reîntoarceri»; reîntrupându-se 
în pasăre, lancu moare numai ca om, în spirit rămânând 
etern, căci el a adus «o lege nouă», pe care, dacă n-a 
realizat-o, a dat-o totuşi oamenilor ca pe un suprem 
ideal”. 

Avram lancu este, poate, cea mai complexă provo- 
care a dramaturgiei lui Lucian Blaga, întrucât autorul și- 
a propus extrapolarea, valorificarea şi redimensionarea 
(uneori chiar resemantizarea) unei diversități deconcer- 
tante a dimensiunilor culturii şi civilizației: istoria, folclo- 
rul, mitul, estetica, metafizica, având ca mobil 
exprimarea, o dată în plus, a acelei „presupuse menta- 
lități ancestral autohtone”*, a spiritualității mioritice, ma- 
trice a apriorismului românesc. „Mitul dramatic Avram 
lancu demonstrează modalitatea estetică a transfigură- 
rii mitice în virtutea unei structuri poetice implicată în 
mitul folcloric, piesa nefiind numai «un poem şi o meta- 
fizică sensibilizată, o concepţie tragică a personalităţii 
expusă sub formă dramatică» [Pompiliu Constanti- 
nescu, n. a., L. B.], ci şi opera unui mare poet, creator 
de mituri dramatice, în spiritul teatrului nou.”19. Prin ape- 
lul la mit şi fatalitate se poate argumenta apartenența 
eroului la condiţia tragică: „În acest fel este tragic Avram 
lancu în teatrul lui Blaga, ca erou mitic el fiind simbolul 
unei forțe ce trebuie să lupte nu numai cu oamenii, ci 
cu o întreagă istorie, căreia el vrea să îi schimbe cursul; 
cu singurul rezultat, tragic în esenţa lui umană, că el 
este coborât de oameni din mitologie în istorie, pentru 
ca, înfrânt de inerția istoriei, să reintre în legendă. Oa- 
menii îi păstrează amintirea de abia în această formă, 
el devenind un erou, aşa cum era aşteptat să fie, numai 
prin înfrângerea lui."2. 

Incertitudinea care poate persista cu privire la di- 
mensiunea tragică a dramaturgiei lui Lucian Blaga este 
întreținută de unele aspecte irefutabile, cum ar fi pre- 
destinarea eroilor mitici şi eşuarea ontologică a aces- 
tora, impusă de logica fatalităţii. Deşi poate să pară că 
autorul are o viziune tragică, teatrul său nu aparţine tra- 
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gediei, fie că dramaturgul îşi propunea sau nu să revi- 
talizeze specia, altfel absentă în cultura mioritică. Un 
posibil răspuns la această dilemă îl oferă Doina Modola, 
care susține că Lucian Blaga „instituie norme noi, ca 
manifestări ale spiritului contemporan în estetic, respec- 
tiv în creaţia artistică. Este şi motivul pentru care, în 
ciuda faptului că piesele sale se raportează la tragedie, 
el preferă forma misterială, mult mai liberă şi permi- 
sivă."2!. Complicarea formulei şi a viziunii de creaţie dra- 
matică prin aspecte confine tragicului derivă 
predominant nu din opțiuni estetice, ci din imperative 
care ţin de antropologic şi metafizic: „Blaga îşi justifică 
metoda creatoare din această perspectivă a filosofiei 
culturii, care dirijează mijloacele sale formative. Moda- 
litatea care structurează dramele sale este în perma- 
nență această raportare stilistică şi antropologică 
realizată în perimetrul culturii româneşti, urmărind re- 
constituirea vechilor perioade în spiritul contemporanei- 
tăţii”z2. Din această perspectivă, Doina Modola 
consideră că toate creațiile dramatice ale autorului, cu 
excepția pieselor aşa-zis „psihanalitice” ale anului 1925, 
ar fi „expresia în estetic a acestei conceptii cultural-an- 
tropologice, anterioară chiar clarificărilor teoretice”. 
Forma -— şi formula — dramatică prin care Lucian Blaga 
îşi exprimă concepții şi atitudini extraestetice este cea 
a misterului: „Toate acestea îi îngăduiau lui Blaga crea- 
rea similară, în deplină autonomie, a unei forme de mis- 
ter istoric, foarte adecvată facturii mitice a subiectelor 
şi temporalităţii vagi şi foarte actuală prin polisemie şi 
polifonie. Prin conotaţiile sacre şi sacralizatoare, miste- 
rul corespundea finalităţilor de evocare poetică şi de 
glorificare mitică a eroilor şi a marilor evenimente care 
au marcat evoluţia etnică."?. 

Dramaturgul Lucian Blaga a fost mult mai preocupat 
de exprimarea „geniului nostru etnic”, a apriorismului ro- 
mânesc, decât de instituirea în literatura română a unei 
specii dramatice primordiale, mai ales în contextul în 
care susținea, înaintea lui Eugen Lovinescu, necesita- 
tea unei mutații a valorilor estetice (prin reconsiderarea 
conceptului însuşi de „estetic”), în Starea estetică şi nor- 
mele artistice, primul studiu al volumului publicat în 
1924, Filozofia stilului: „Încercările de până acum de a 
defini esteticul au luat prea puţin în considerare lărgirea 
esteticului prin fapta revoluţionară a unui artist. S-a oco- 
lit sistematic momentul rodnic, singurul poate, care ar fi 
dus la ţintă.”2. Speculând, se poate afirma că, apelând 
la „fapta revoluţionară” a lui Avram lancu şi a celorlalţi 
eroi mitici ai dramaturgiei sale, Lucian Blaga „lărgeşte 
esteticul”, într-o formulă care porneşte de la viziunea 
tragică pentru a se împlini în misterul mitic, prin asimi- 
larea istoricului într-o accepţiune mai amplă, personală: 
„Astfel, Lucian Blaga realizează în mod original, pe ca- 
navaua unei structuri teatral dramatice (un «fenomen 
originar» sau fundamental care s-a născut şi a renăscut 
de-a lungul timpului) propria sa epopee naţională. Ea 
este alcătuită dintr-o suită de secvenţe cheie ale dez- 
voltării unui neam, care au jucat un rol însemnat şi glo- 
rios în epoca antică, conservându-i mai apoi, în Evul 
Mediu, în Renaştere şi în timpurile moderne, traseele 
esenţiale ale credinţei, datinei, simțului metafizic, crea- 


e SAECULUM 5-6/2009 


tiei, înscriindu-se legitim în concertul culturilor europene 
majore. Întreaga dramaturgie blagiană este dedicată 
acestei demonstrații."2€. 

Dilema rolului pe care omul îl îndeplineşte stoic în 
concertul tragic al absolutului constituia o preocupare a 
lui Lucian Blaga încă de la debutul său în „filosofie”, prin 
aforismele din 1919. Tot acolo intuia şi că nu vom avea 
niciodată certitudini: „Tocmai mişcarea cea mare, miş- 
carea dimpreună cu pământul în spaţiul cosmic n-o sim- 
tim. Tot astfel nu simţim nici ce se întâmplă cu noi din 
punct de vedere metafizic, care-i rolul nostru în tragedia 
sau comedia cosmică."2. Cincisprezece ani mai târziu, 
în Avram lancu ecoul acestui aforism răzbate estetic: 
„Aievea ori numai nălucă?”. 


martie 2002, 
Mihlbach, Transilvania 
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REFLECȚII PE MARGINEA CONDIȚIEI 
UMANE LA MIRCEA ELIADE 


Motto:,, Nu de moarte mă cutremur, 
ci de veşinicia ei” (Al. Vlahuţă) 


Volumul în care au fost adunate numeroase articole 
ale lui M. Eliade, ca tot atâtea variaţiuni pe o unică 
temă, poartă titlul (discutabil!) «Arta de a muri» - volum 
apărut la Editura Eikon, 2006, cu o prefață semnată de 
Petru Ursache. 

Articolele, purtând cu preponderență pecetea tine- 
reții autorului, abordează sistematic,,problema mortii” 
(în care E. Cioran se declara,,specialist” încă de la vâr- 
sta de douăzeci de ani, când scria «Pe culmile disperă- 
rii»). Viziunea lui Eliade asupra morții este însă 
structural diferită în raport cu aceea a colegului său de 
generaţie — insumniac la propriu şi sinucigaş la figurat, 
contagios cât priveşte pesimismul teoretic şi fermecător 
prin conduita boemă şi disimulată. 

Eliade pare de la bun început preocupat să spulbere 
percepția comună asupra morții, fără a aluneca totuşi 
pe panta stilizării excesive şi a nihilismului furibund. 
Dacă propoziţiile lui E. Cioran gravitează obstinat în 
jurul noţiunilor de,,zădărnicie” şi, neant” (concluziile sar- 
castice s-au prelungit de altfel până în pragul senectu- 
tii), M. Eliade se dovedeşte, în schimb, fundamental 
optimist, impunând o mult mai echilibrată viziune onto- 
logică. Moartea nu este înţeleasă ca o întoarcere în 
Neant, inevitabilă şi absurdă, ci, dimpotrivă, este înțe- 
leasă ca o formă de continuitate a principiului vital, din- 
colo de ipostaza dezagregării biologice. Altfel spus, 
teama de moarte, deşi organică, nu-i întemeiată: cu 
condiţia situării morţii, ca fenomen natural, la nivel înalt 
filosofic, înafara oricărui pozitivism îngust. Ceea ce s-a 
pierdut în timpurile moderne, spune undeva Eliade, este 
semnificaţia sacră a Morţii. Astăzi, prin prisma desacra- 
lizării tot mai accentuate, teama de moarte este omolo- 
gată, în genere, cu teama de Neant. Fapt explicabil, 
dacă luăm în considerare materialismul avansat, sem- 
nul de egalitate pus adesea între valoare şi profitul con- 
cret, deruta axiologică vădită. 

Într-un articol destul de tonifiant: «Despre un anumit 
sentiment al morţii» (titlu ce trimite cu gândul la «Senti- 
mentul românesc al ființei», de Noica), apărut în 1934, 
M. Eliade e de părere că,,miracolul morții nu constă în 
ceea ce sfârşeşte ea, ci în ceea ce începe”. Paralizia 
omului obişnuit la întâlnirea cu moartea nu-i decât re- 
zultatul unei modificări de percepţie şi de înțelegere, 
survenite ca urmare a des-rădăcinării. Astfel, ne amin- 
tim că şi pentru Schopenhauer, filosoful pesimist ger- 
man (adversar al gândirii oficiale, puse în slujba statului 
prusac), moartea este o iluzie, nu o realitate, întrucât 
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principiul metafizic (Voința de a trăi), identică în toţi in- 
divizii, omniprezent, lucrează” la adăpostul aparenţelor 
fenomenale, şi sub speciae aeternitatis. De aici, inutili- 
tatea, inepţia sinuciderii. Dar dacă pentru filosof lucrul 
în sine (ding an sich), adică Voința, e o năzuinţă oarbă 
şi fără finalitate, pentru M. Eliade, principiul vital, de- 
parte de a fi apreciat exclusiv biologic, se perpetuează 
sub o formă neintuită (şi aici intervine paradoxul!) între 
acoladele existenţei noastre conştiente. Mai spune 
Eliade:,,Renaştem necontenit, dar renaştem cu ace- 
leaşi valori, cu aceeaşi experienţă organică, aproape cu 
aceleaşi lumini spirituale. Nu este o schimbare decisivă, 
unică, ireversibilă.” lată o atitudine, aş zice quasi-mis- 
tică la un învăţat de pronunţată orientare ştiinţifică! (caz 
similar cu al teoreticianului Marelui Anonim şi al frânelor 
transcendente). Cu toate că dă o soluție problemei mor- 
tii, Eliade nu neagă teama de moarte, legitimă, a fiecă- 
ruia dintre noi; o teamă datorată însă, aşa cum am mai 
spus, posibilităţilor noastre de cunoaştere. Şocul exer- 
citat asupra noastră de spectacolul descompunerii fi- 
zice, vecin cu apatia sau demenţa, e o cruntă realitate. 
Cu acest prilej, întrebarea care îţi tremură pe buze, 
este: ce finalitate am în Univers? Fiindcă unde nu e 
sens, nimic nu e... 

Nu pot să nu reamintesc frumoasele versuri de în- 
doială şi tristeţe ale lui Omar Khayyam, poetul şi savan- 
tul persan:,,lvirea mea n-aduse niciun adaos lumii, / lar 
moartea n-o să-i scadă rotundul şi splendoarea, / Şi ni- 
meni nu-i să-mi spună ascunsul tâlc al spumii: / Ce rost 
avu venirea? Şi-acum, ce sens plecarea?” (Trad.: Ge- 
orge Popa). 


De altfel, rostul declarat al istoricului religiilor de mai 
târziu, este tocmai acela de a revela sensul existenţei 
omului ca ființă religioasă (homo religiosus), a cărui an- 
goasă pricinuită de teroarea Istoriei, de căderea în 
Timp, în durata profană, poate fi transgresată prin re- 
găsirea semnificaţiilor originare (camuflate în efemer şi 
nesemnificativ). În fond, Eliade nu crede în existența 
omului de tip areligios, în pofida aparenţei de înstrăinare 
totală a omului actual fată de mituri, de Timpul sacru al 
umanităţii (Realul autentic). 

Nu putem nega totuşi că între existenţa de aici şi 
aceea de dincolo (,,Marea trecere”, ar fi spus Blaga), 
se situează şi hotarul cunoaşterii noastre. Că sâmbu- 
rele vital nu se pierde, pare a fi demonstrat ştiinţific. Du- 
rata conştientă însă prezintă un punct terminus. Sub ce 
aspect material / energetic ne-am putea perpetua, ni- 
meni nu ne poate spune. Plutim în ipoteze. Posibila di- 
zolvare ireversibilă a conştiinţei noastre, a certitudinii că 
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existăm hic et nunc, cu zestrea de care dispunem, de 
idei, tentaţii şi tendinţe — aceasta ne cutremură. Odată 
cu moartea, fie şi numai biologică (în sensul de struc- 
tură organizată), piere o lume întreagă (sau, poate, 
nu?!) de amintiri, sentimentul autentic uman că iubeşti 
şi că eşti iubit de o persoană anume. Cine te poate cu 
adevărat, la gândul acesta, consola? Ce credinţă? Ce 
practică imperturbabilă, scrupulos - ştiinţifică? Nu 
cumva până şi ea, credința, e doar consolarea de pe 
urmă, cea mai bună care ne rămâne, în definitiv, nouă, 
muritorilor? Ineditul violent al morții vizibile este surprins 
de Eliade aproape la modul conciliant, cel puţin sub ra- 
portul expresiei:,, Adevărul e că: deşi începe ceva com- 
plet deosebit de viață, moartea continuă totuşi o 
conştiinţă pe care am fi putut s-o intuim încă din timpul 
vieţii.” Altfel spus, moartea continuă o conşiiinţă de care 
nici nu mai avem... conștiință, întrucât modalitatea 
noastră ontologică specifică,,se mută” într-un plan de 
existenţă pe care îl putem, cel mult, bănui. Atât şi nimic 
mai mult. Dar până şi ipoteza e un resort al conştiinţei 
mele întrebătoare şi anxioase, aşa încât ea, ipoteza, va 
pieri cumva pe limba ei, într-un moment pe care nu-l pot 
defel circumscrie rațional. Cel mult, afectiv. Aşa încât, 
este cum nu se poate mai adevărată vorba conform că- 
reia, fiecare dintre noi moare singur. Chiar şi dacă la 
căpătâi stă un prieten, o rudă, o iubită. Clipa în care în- 
chizi ochii, accea, decisivă, a desprinderii de realitatea 
ştiută, te priveşte numai pe tine. Până atunci, mai poți 
relaționa cumva; ai putea încă să murmuri, semi-con- 
ştient, extatic, sau pur şi simplu nervos. 

De aceea, are dreptate Eliade să susţină, în acelaşi 
articol, că,,prin simplul fapt al morţii, o biată femeie bă- 
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trână poate ajunge mai sus decât un Bergson, un Ein- 
stein, un Rodin.” 


Din această perspectivă, care nu e pesimistă, ci 
inexplicabilă (cel puţin, până acum), cunoaşterea 
umană, cu alaiul ei de izbânzi creatoare în toate dome- 
niile, nu constituie decât un preambul, fastuos ce-i 
drept, la problema morţii — aceeaşi, în esenţă, pentru 
toți, indiferent de loc şi vreme. 


LIVIU RUSU ŞI CREAȚIA ÎN ARTĂ 


Un psiholog în estetica modernă 


În ciuda unor preocupări ale esteticienilor şi literaţilor 
privind opera lui Liviu Rusu, despre viaţa şi scrierile sale 
se cunosc relativ puţine date. Liviu Rusu se naşte la 
Sărmaşu de Cluj în 1901, iar ca formaţie profesională 
se situează în sfera psihologiei aplicate pe care o prac- 
tică la începutul carierei sale; cu excepţia câtorva lucrări 
principale, Selecţia copiilor dotați (1928), Principii de 
bază ale psihologiei aplicate (1929) şi Inteligența prac- 
tică şi aptitudinile tehnice (1931), cercetările şi scrierile 
sale cunosc o transformare spre abstractizare odată cu 
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preocupările legate de estetică. Principalele sale lucrări 
în acest sens sunt Eseu despre creația artistică. Con- 
tribuţii la o estetică dinamică, teza sa de doctorat din 
1935 condusă la Sorbona de Ch. Lalo — eminent este- 
tician al epocii, reeditată, apoi, în limba română în 1989 
cu un magistral studiu introductiv al lui M. Papahagi, 
Sensul existenței în poezia populară (1935), Estetica 
poeziei lirice (1938), Logica frumosului (1946), Emi- 
nescu şi Schopenhauer (1966), De la Eminescu la Lu- 
cian Blaga, (1971), precum şi o serie de articole privind 
problematica artistică. Încercarea noastră de a pătrunde 
în principalele puncte ale concepţiei gânditorului român, 
pe lângă evocarea contribuţiilor autorului în această 
sferă, îşi propune să arate că L. Rusu s-a întâlnit peste 
timp cu viziunile actuale în explicarea procesului artistic 
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în sensul anticipării acestora. Se cuvine să subliniem 
complementaritatea tuturor acestor autori în efortul de 
explicare a creaţiei în artă. 


Perspectiva psihoestetică propusă de Liviu 
Rusu 


Încă de la începutul secolului XX, J. Volkelt în marele 
său sistem de estetică (apud V.E. Maşek, 1983) arăta 
că, la baza esteticii trebuie să stea psihologia (...) cea 
mai apropiată sarcină a esteticii nu o constituie con- 
strucțiile metafizice, ci o amănunțită şi subtilă analiză 
psihologică a artei“. În prelungirea acestor idei, contri- 
buţia esenţială a lui Liviu Rusu, generată de dubla sa 
formație psihologică şi estetică,priveşte cumularea celor 
două viziuni şi considerarea expresă a perspectivei psi- 
hoestetice în cercetarea artei ca manifestare a creativi- 
tăţii umane. 

Concepţia lui Liviu Rusu asupra creaţiei se deose- 
beşte radical de estetica tradiţională care lua ca punct 
de plecare al cercetărilor ei problema contemplaţiei. L. 
Rusu se opreşte asupra interiorităţii creatoare a artistu- 
lui, arătând că esentialul nu îl constituie mecanismul 
sau normele care produc plăcerea estetică, ci creaţia 
însăşi, pentru că artistul nu începe prin contemplare, ci 
începe prin a avea o atitudine creatoare, ceea ce e,un 
lucru cu totul particular şi propriu“. În acest caz, punctul 
de vedere static al contemplării nu este suficient, şi este 
importantă adoptarea punctului de vedere dinamic al 
creaţiei. 

Ca metodologie în aplicarea acestui unghi de ve- 
dere, autorul român consideră că este necesar să se 
pornească de la produsul creativ,,,scopul ultim al cer- 
cetării“, cel care conduce la desluşirea procesului şi per- 
sonalităţii creatoare în artă. În acest sens, L. Rusu 
foloseşte direcţia generală a metodei psihologice adec- 
vate cercetării estetice moderne (aşa cum este ea sta- 
bilită de Miller-Freinfels ca metodă obiectiv analitică) 
introdusă rezumativ sub formula: de la opera de artă, 
prin analiza funcțională a structurii ei, la 
reconstituirea „reacției estetice şi stabilirea legilor ei ge- 
nerale”. 

Aşadar, psihologul estetician face un efort particular 
de a se centra pe personalitatea artistului şi pe activita- 
tea sa creatoare numai pentru că acesta este autorul 
operei. Ne apropiem aici de termenul psihologic de pro- 
iecție nu atât aşa cum a fost el conceput psihanalitic cât 
cel din tehnicile proiective din psihologie relevând faptul 
că structurile esenţiale ale personalităţii pot apărea în 
comportamentul manifest şi, atunci, cunoaşterea rezul- 
tatului final, a operei unui autor, determină descifrarea 
anumitor trăsături de personalitate ale acestuia, a unui 
anumit sistem de organizare a conduitei şi emoţiilor. 


Procesualitate creativă în artă 


După Liviu Rusu, punctul central al relaţionării dintre 
psihologie şi estetică îl reprezintă procesul de creație 
artistică. Punctele de vedere conturate în domeniu sunt, 
uneori, contradictorii. De pildă, Carlos Bousono (cf. Gr. 
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Smeu, 1983), teoretician modern, apreciază că, lucrul 
cel mai important nu provine din modul în care autorul 
a conceput şi efectuat opera, fapt care, fiind complet 
anecdotic, nu trebuie să ne preocupe“. La polul opus, 
în esteticile experimentale (studiul proceselor estetice 
prin experiment) aşa cum este concepţia promovată de 
Berlyne, psihologia creaţiei este utilizată pentru a mă- 
sura caracteristicile artistice, iar examinarea procesului 
de creaţie artistică este considerată adesea,,calea re- 
gală a esteticii“. La Liviu Rusu avem o psihoestetică 
special concepută pentru a reprezenta o,,contribuţie la 
o estetică dinamică“. 

L. Rusu înţelege procesul de creaţie în artă ca im- 
plicând o anumită interacţiune a dispoziţiilor incon- 
ştiente şi conştiente şi îşi structurează, astfel, analiza 
pe diferenţierea clară a unei faze inconștiente care in- 
clude etapa pregătirii cu prelungirile ei în etapa inspira- 
tiei şi a unei a doua faze, conştiente, care include în 
bună parte inspiraţia şi în totalitate elaborarea şi exe- 
cutarea. 

Este de menţionat că Liviu Rusu este printre puţinii 
autori la care procesul creativ începe în inconştient. 
Susținerea acestui punct de vedere îşi găseşte conso- 
nanțele cu linia neopsihanalitică a explicării procesului 
artistic (D. Anzieu, 1981) şi diferă de anumite etapizări 
din sfera tehnico-ştiinţifice (de pildă, |. Moraru prin cer- 
cetări cazuistice asupra unor personalităţi de excepţie 
precum Poincare, Darwin, Coandă, Russell constată 
declanşarea problematizării euristice în faza conştientă 
în care apar enigmele şi se formulează problemele“ 
(1993, p. 110-114). 

Deşi arată că unii autori precum Boileau, Zola, Poe 
etc. neagă în mod hotărât contribuţia inconştientului în 
creaţia artistică, invocînd doar factorul conştient, L. 
Rusu atrage atenţia asupra completitudinii procesului şi 
a raportării doar a decupajului conştient:,,anumite pro- 
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cese n-ar fi ceea ce sunt, dacă în umbra inconştientului 
n-ar fi ascunsă o rezervă abundentă de forțe. Din razele 
invizibile ce le reflectă fără încetare în conştiinţă aceste 
experienţe, se nasc şi se afirmă acelea pe care noi le 
credem (s.n.) singure existente“ (p. 93) 

Aşadar, gânditorul român adoptă formula clasică de 
descriere a procesului creativ la fel ca în procesul de 
rezolvare de probleme a lui Wallas sau ca în estetica 
lui T. Vianu, nu şi ca în neopsihanaliza lui D. Anzieu sau 
ca în domeniul ştiinţific tehnic unde pot fi întîlnite trei, 
şapte, şi chiar 18 etape aşa cum apar ele într-un, flux 
al inventicii“ (Belous, 1990). Ne punem întrebarea de 
ce această diversitate cantitativă a etapizării? Posibilul 
răspuns ne trimite la asocierea rigurozităţii abordării 
unui proces creativ cu relevanţa principiului creatului 
(Gh. Neacşu, 2000), aşa cum este el introdus în expli- 
carea operei de artă, care instituie o etapă de 
creație, numai dacă ea relevă o stare identificabilă din 
ființa operei ca structură în devenire de la intenţia crea- 
toare la forma formată“ (p. 35). Or, în acest sens, L. 
Rusu în abordarea procesului creativ se dovedeşte un 
autor pătrunzător a cărui concepţie se articulează până 
la amănunt pe axul unei permanente griji pentru exi- 
gență. 

În viziunea lui Liviu Rusu, originea creaţiei rezidă în 
dezechilibrul sufletesc al artistului, dezechilibru genera- 
tor de angoasă, un conflict cu natura primitivă, iar efortul 
depus de artist pentru a nega pornirile primitive şi pentru 
a reveni la un nou echilibru constituie geneza operei de 
artă. Apare aici opoziţia dintre forțele primitive şi forțele 
volitive ale psihicului a căror victorie asupra primelor de- 
vine condiţia sine-qua-non a creaţiei artistice. Esteticia- 
nul îl citează pe Bleuler care caracteriza psihicul prin 
termenul de ambitendință, adică forței primitive care 
tinde să se exteriorizeze i se opune o forță care tinde 
spre interiorul sufletului. Prin urmare, o primă caracte- 
ristică a eului artistic este aceea de imersiune profundă 
a acestuia în,,adâncul inconştientului“, de asimilare cu 
dispoziţiile înnăscute, trezindu-le din starea latentă“. 
Cu cât mai adânc se aventurează artistul în eul său cu 
atât, forța de cucerire a operei“ este mai mare. Opera 
de artă cea mai profundă poate lua naştere la cele mai 
mari adâncimi. Într-un mic eseu asupra libertăţii crea- 
toare, A. Dumitriu (1991) remarca pentru homo creator 
un principiu asemănător celui comentat mai sus, cel al 
raportului dintre atitudine şi altitudine, în fond. Cu alte 
cuvinte cu cât pătrundem în adâncul ființei noastre, cu 
atât ne sînt accesibile culmile (avem viziunea marilor 
înalțimi). 

Capacitatea de pătrundere a artistului în interiorita- 
tea proprie este, aşadar, condiţia esenţială care ar dis- 
tinge între individul obişnuit şi artistul autentic.,, Omul 
care are doar tendinţa spre exteriorizare — notează L. 
Rusu — nu e capabil de creaţie profundă“ (p. 100). Întîl- 
nim similarități peste timp cu punctul de vedere al lui 
R.J. Sternberg (1989) teoretician contemporan al crea- 
tiei şi creativității. Acesta arată că deşi creativitatea este 
posibilă când psihicul este direcționat şi intern şi extern, 
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sunt totuşi necesare mai degrabă scopuri interne, da- 
torită faptului că activitatea de creaţie necesită lucrul cu 
lumea ideilor şi această muncă este întotdeaună un 
proces solitar. Cei care sunt prea externi pot fi prea ocu- 
pati cu căutarea aspectelor exterioare (sociale) sarcinii 
şi asta ar însemna distragerea de la aspectele semnifi- 
cative sarcinii, de la combinaţiile intelectuale înalte ce- 
rute de creativitate. 

O comunalitate a punctelor de vedere privind meca- 
nismul declanşator al creaţiei găsim între viziunea psi- 
hoestetică propusă de Liviu Rusu şi concepţia 
neopsihanalitică. De pildă, E. Kris (cf. Anca Munteanu, 
1994) în explicarea procesului creativ artistic vorbeşte 
de regresia Eului înțelegând prin aceasta propensitatea 
individului către introspectie şi abilitatea de a accede la 
dimensiuni ascunse ale personalităţii. lar în viziunea lui 
D. Anzieu (1981), eul artistic deţine proprietatea de a 
se disocia, în etapa de sesizare creatoare, astfel încât 
o parte rămâne în conştient,,,asigurând menţinerea 
atenţiei, percepţiei şi a notării“ adică a posibilităţii de a 
reprezenta mental ceea ce se întâmplă, şi o altă parte 
regresează în inconştient pentru a identifica reprezen- 
tanții psihici (imagini şi emoţii) realizând o incipientă pu- 
nere în formă artistică. Nu ne putem opri să remarcăm 
asemănarea pînă la identitate cu abordarea lui L. Rusu 
care foloseşte cuvinte diferite pentru conţinuturi asemă- 
nătoare cu ale autorilor de mai sus, gândite cu jumătate 
de secol înainte de Anzieu şi Kris. Astfel, L. Rusu re- 
marcă:,,marele secret al creaţiei spirituale este domina- 
rea pornirilor inferioare, ceea ce presupune refugiul în 
lumea eului propriu, concentrarea fluxului gîndirii spre 
interior, dar pe de altă parte, puterea de a-i rezista, păs- 
trând contactul cu realitatea externă. Acest dar îl are 
prin excelență artistul“ (p.106) 
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PARFUMUL DE GUAYABA 


Gabriel Garcia Marquez. Cel mai simplu lucru ce 
s-ar putea spune este că autorul Toamnei Patriarhului, 
pe care marele scriitor îl consideră cel mai bun roman 
al său, întruchipează perfecta concordanţă între valoare 
şi celebritate, între biografie şi operă. În secolul trecut, 
secolul Nobel, el a oferit prilejul spălării multor pete de 
pe trofeul ce reprezintă un fel de răsplată supremă a 
creativităţii şi valorii. Între atâtea gafe şi nedreptăţi — re- 
levate şi de regretatul Laurenţiu Ulici într-o documentată 
istorie comparată a premiilor Nobel pentru literatură — 
Academia suedeză, încununându-l pe Marquez în 
1982, şi-a adus aminte de adevărata sa misiune, pe 
care nu o dată până atunci, dar şi de atunci încoace, a 
abandonat-o, fie din ignoranță fie din interese extralite- 
rare, îndeosebi politice. 

În dialogurile lui Marquez cu Plinio Apuleyo Men- 
doza din volumul exotic intitulat Parfumul de Guayaba, 
Marquez rememorează: „Am început să scriu din întâm- 
plare...După aceea am căzut în capcana de a scrie din 
plăcere, pentru ca apoi să cad în cealaltă cursă, aceea 
de a nu-mi fi plăcut nimic mai mult pe lume decât să 
scriu.” Convorbirile din Parfumul de Guayaba se con- 
stituie şi într-un „fals tratat” de poetică a prozei. De 
pildă, întrebat ce este inspiraţia (întrebare banală, un 
clişeu), după ce afirmă că e „un cuvânt discreditat de 
romantici”, autorul Cronicii unei morți anunţate răs- 
punde că nu o concepe „ca pe o stare de graţie, nici ca 
un suflu divin, ci ca pe o reconciliere cu tema... Când 
vrei să scrii ceva, se stabileşte un fel de tensiune reci- 
procă între tine şi temă, aşa încât inciţi tema şi tema te 
incită pe tine. Există un moment în care toate obstaco- 
lele cad, toate conflictele se separă şi ţi se întâmplă lu- 
cruri la care nici nu visai, şi atunci nu există nimic mai 
minunat pe lume decât să scrii. Asta aş numi eu inspi- 
raţie.” Altădată, după ce face distincţie între imaginaţie 
şi fantezie, diferenţa dintre acestea fiind, în opinia sa, 
ca „între o fiinţă omenească şi păpuşa unui ventriloc”, 
Marquez ajunge, provocat de interlocutorul său, la per- 
sonaj, ca punct de plecare şi de sosire în orice nara- 
țiune (în proză, dacă personaj nu e, nimic nu e!). 
Tulburătoare este mărturia despre moartea lui Aurelio 
Buendia: „Primul gând pe care l-am avut despre colo- 
nelul A.B. a fost că era vorba de un veteran al războa- 
ielor noastre civile, care va muri în timp ce urinează sub 
un pom (...) Eu ştiam că trebuia să-l omor şi n-aveam 
curajul. Colonelul era deja bătrân şi făcea peştişorii de 
aur. Şi într-o după-amiază m-am gândit: acum gata, s- 
a terminat cu el. Trebuia să-l omor. Când am terminat 
capitolul, am urcat tremurând la etajul al doilea al casei, 
unde se afla Mercedes. A ştiut ce se întâmplase când 
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mi-a văzut fata.” Gata, a murit colonelul”, a spus ea. 
M-am întins în pat şi am plâns două ore”. 

Experiența lui Marquez în ceea ce priveşte o nouă 
„facere a lumii”, care este romanul, ne relevă ceva 
esențial: cu cât forța, talentul sau geniul scriitorului sunt 
mai mari, cu atât mai insurmontabile se dovedesc a fi 
dificultăţile construcției epice, în ansamblu, dar şi în de- 
taliile ei. lată un moment greu din şirul celor ce au tre- 
buit depăşite în timpul scrierii romanului Toamna 
Patriarhului, operă emblematică pentru istoria şi lumea 
unui continent fabulos, stăpânite dar şi fascinate de 
mitul dictatorului: „Nu reuşeam — se destăinuie Marquez 
— să fac să fie cald în carte. Era grav, fiindcă era vorba 
de un oraş din Caraibe, unde trebuie să fie o căldură 
înfiorătoare.” 

A reuşit. În Toamna Patriarhului este o căldură ca 
nici unde într-o altă carte... Numai că pe planeta Ma- 
condo se rotesc toate anotimpurile umanităţii. 

Am în faţă o fotografie din 1942 a lui Gabriel Garcia 
Marquez: un băiat de nici 14 ani din Barranquila. Privi- 
rea lui pare să spună: „eu sunt cel pe care îl aşteptaţi”. 
Poartă un sacou negru, cravată de culoare închisă, că- 
maşă şi pantaloni albi, foarte largi, se sprijină ţanţoş cu 
mâna dreaptă de spătarul unui scaun. Atitudinea gravă 
contrastează cu vârsta-i puberă. „Prima imagine pe 
care am avut-o despre Cien anos de soledad a fost 
aceea a unui bătrân care duce de mână un copil pentru 
a cunoaşte gheața. Bătrânul era bunicul meu.” — îşi 
aminteşte Marquez de un episod trăit de copilul din fo- 
tografia veche de peste 66 de ani. Destinul oricărui 
mare scriitor este marcat, de obicei, de o serie de im- 
agini ori de întâmplări şi experiențe. Descoperirea ghe- 
tii, datorită bunicului, sub soarele tropical al Caraibilor, 
lectura „celui mai bun roman care s-a scris vreodată — 
Război şi pace”, vizionarea filmului „EI general de la Ro- 
vere, al marelui Rossellini, care mi-a plăcut cel mai 
mult”, se numără printre reperele definitorii. 

Scriind Toamna patriarhului, un roman ce are ca 
temă puterea ori, cum zice el, singurătatea, misterul şi 
mizeria puterii, Marquez asculta multă muzică (Nicio- 
dată nu am ascultat atâta muzică, câtă atunci când îl 
scriam”).De ce tocmai în perioada când lucra la Toamna 
patriarhului? Greu de răspuns. Există şi un mister al pu- 
terii scriitorului, ca şi o alienantă singurătate a acestuia! 
„Da, este profesiunea cea mai solitară. Nimeni nu te 
poate ajuta să scrii ceea ce ai de scris” — confirmă ma- 
rele romancier, poate cel mai mare al secolului XX. 

Dar, când este vorba de Marquez, ne întoarcem 
mereu, împreună cu numeroşii comentatori, dar şi cu 
infinit mai numeroșii săi cititori, la Un veac de singură- 
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tate. Copilăria, întreaga mitologie caraibiană privind „pa- 
radisul pierdut” din această epopee fără egal în litera- 
tura secolului XX, şi nu numai, realismul magic chiar, 
un concept şi o realitate estică, care au schimbat fața 
literaturii, mă duc cu gândul la Creangă al nostru. Critica 
a întors, cum era şi firesc, pe toate fețele acest roman. 
Unii au văzut în el o alegorie a istoriei umanităţii. Mai 
modest, cel puţin aparent, scriitorul le-a replicat: „Nu, 
am dorit să las doar o mărturie despre lumea copilăriei 
mele care s-a petrecut într-o casă mare, foarte tristă, cu 
o soră care mânca pământ şi cu o bunică ce ghicea vii- 
torul, şi cu rude nenumărate, cu nume identice, care n- 
au făcut niciodată prea mare deosebire între fericire şi 
demenţă”. Practic, a început să scrie povestea lumii 
acestei copilării înainte de a împlini 20 de ani. Dar n-a 
reuşit — se destăinuie prietenului său Mendoza — „să 
compună o structură continuă, ci doar bucăţi separate”, 
pe care le-a publicat, în ziarele la care a lucrat, sub titlul 
CASA. Şi asta, fiindcă, explică el — „nu aveam nici ex- 
perienţa, nici suflul, nici mijloacele tehnice care să-mi 
permită să scriu o asemenea operă”. Tema l-a frămân- 
tat 15 ani. Nu găsea mai ales tonul. Până într-o zi, când 
se îndrepta spre Acapulco, împreună cu Mercedes şi 
copiii, şi când „am avut revelaţia: trebuie să povestesc 
întâmplările aşa cum mi le povestea bunica pe ale ei, 
pornind de la acea după-amiază în care copilul este dus 
ca să cunoască gheaţa”. S-au întors imediat din drum. 
Pe atunci, erau foarte strâmtoraţi material, dar de toate 
s-a îngrijit providenţiala Mercedes. Au amanetat ma- 
şina, iar Mercedes l-a convins pe proprietarul aparta- 
mentului în care locuiau să amâne cu aproape un an 
plata chiriei. Când, după un an şi jumătate, manuscrisul 
a fost gata, tot Mercedes a fost cea care l-a dus la poştă 
pe adresa Editurii Suramericana. Un devotament (şi o 
putere de înțelegere a destinului) cu totul excepţional al 
celui de care şi-a legat viața, ce ne duc cu gândul la 
Anna Grigorievna Dostoievskaia. Chestionat de Plinio 
Apuleyo Mendoza: care a fost momentul cel mai dificil 
în scrierea romanului „Un veac de singurătate”?, Mar- 
quez răspunde pe nerăsuflate: „Să încep. Îmi amintesc 
foarte bine ziua în care am terminat cu multă greutate 
prima frază şi m-am întrebat înspăimântat ce naiba o 
să urmeze”. Apoi, „nu am crezut cu adevărat că acea 
carte duce undeva”. Dar, de la un punct încolo „totul a 
fost ca un fel de frenezie, de altfel foarte amuzantă”. 

Frenezia avea să dureze 18 luni, Marquez scriind în 
fiecare zi, fără excepţie, de la ora 9 la 15. Ultima zi, 
când „cartea a ajuns la sfârşitul său firesc într-un mod 
neaşteptat, cam pe la 11 dimineaţa”, a fost una de cum- 
plită angoasă. Până la ora 15, mai erau nu mai puţin de 
patru ceasuri: „Mercedes nu era acasă, şi n-am găsit 
pe nimeni căruia să-i spun. Îmi amintesc tulburarea ca 
şi când ar fi fost ieri: nu ştiam ce să fac cu timpul care 
îmi prisosea şi am încercat să inventez ceva ca să pot 
trăi până la trei după-amiază”. 

În „Parfumul de Guayaba”, Mendoza, cunoscându- 
şi bine interlocutorul, nu scapă prilejul să-l întrebe: care 
crede că a fost cel mai bun cititor al romanului? Ceea 
ce povesteşte cu farmecul său unic Marquez echiva- 
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lează, dincolo de anecdotă, cu o amplă exegeză de 
mare profunzime: „ O prietenă rusoaică a întâlnit o 
doamnă foarte bătrână care copia întreaga carte de 
mână, lucru pe care, desigur, l-a dus la bun sfârşit. Prie- 
tena mea a întrebat-o de ce făcea asta, iar doamna i-a 
răspuns: Pentru că vreau să ştiu care este în reali- 
tate nebunul: autorul sau eu, şi mi se pare că sin- 
gura formă, singura cale de a şti este aceea de a 
rescrie cartea Îmi este greu să-mi imaginez un cititor 
mai bun decât această doamnă”. O dată terminat roma- 
nul: „ Eram sigur că o să aibă o critică bună. Dar nu 
eram sigur de succesul la public. Am calculat că s-ar 
putea vinde vreo cinci mii de exemplare (din cărțile mele 
anterioare se vânduseră, până atunci, cam o mie de fie- 
care)” — povesteşte Marquez. 

Prima ediţie a Veacului de singurătate s-a vândut 
însă în 8000 de exemplare, în 15 zile şi numai într-un 
singur oraş: Buenos Aires. A fost doar începutul. Au 
urmat tiraje ce însumează milioane şi milioane, apărute 
în întreaga lume. A urmat Premiul Nobel. Au urmat alte 
cărți ale celebrului scriitor, unele, după părerea sa, chiar 
mai bune. Dar Veacul de singurătate a rămas, în con- 
ştiinţa tuturor, ca fiind capodopera sa absolută: „Nu ştiu 
unde am fost întrebat care este diferenţa între înainte 
şi după Un veac de singurătate. Am răspuns că după 
au apărut încă 400 de persoane. Adică înainte aveam 
doar prieteni, acum există în plus o mulțime enormă de 
lume care vrea să mă vadă, să vorbească cu mine: zia- 
rişti, studenți, cititori... Şi... un lucru foarte curios: mulți 
cititori nu sunt interesaţi să-mi pună întrebări, do- 
resc doar să vorbesc despre carte”. 

O carte cât un veac al lipsei de iubire. Povestea fa- 
miliei Buendia este istoria unui asemenea veac. Care 
poate fi şi un mileniu! 


Remus Valeriu Giorgioni 


MAGDA URSACHE ŞI ISTORIA 
(M)ORALĂ A LITERATURII ROMÂNE 


Lumea noastră literară beneficiază de existenţa, la 
laşi, a admirabilului cuplu Magda şi Petru Ursache. 
Despre cuplul în sine ar fi prea multe de spus: dacă nu 
altceva, măcar proiectul ambițios al Antologiei de poe- 
zie creştină — ajuns la ediţia a treia, în lucru — ar trebui 
amintit. Îi întâlnim în bibliografia manualelor de literatura 
română: Mircea Eliade, Meşterul Manole, Editura Juni- 
mea, laşi, 1992 (studiu şi note de Magda Ursache şi 
Petru Ursache). În spațiul acestei pagini ne vom limita 
însă la isprăvile literare ale dnei Magda U. (cum îi place 
să se cheme — nume sub care apare, ca personaj, în 
multe din cărţile dumisale). 

Ca prozator, Magda Ursache este o scriitoare „băr- 
bată”, ajunsă la al şaselea roman, după debutul timpu- 
riu cu un volum de critică literară, A patra dimensiune. 
Această a 4-a dimensiune (adâncimea) va marca scrie- 
rile autoarei de aici înainte. După ce o vreme este „res- 
ponsabil de poezie” la seria veche a Cronicii, condusă 
de Corneliu Ştefanache, Corneliu Sturzu, şi alţii, în urma 
unei stupide greşeli de tipar, i se retrage (tacit) dreptul 
de semnătură, pentru o perioadă de 13 ani (1976-89). 
Ca după evenimentele discutabile — „loviluţia din de- 
cembrie”, cum o numeşte Luca Piţu - să revină în forţă 
cu următoarele romane: Universitatea care ucide 
(1990), Astă vară n-a fost vară... (1995), Strigă acum... 
(2000), Conversatie pe Titanic (2001), Rău de România 
(2003) şi Bursa de iluzii (2005), scoase, cu toatele, la 
edituri ieşene. Despre prozatoarea M.U., Constantin 
Călin declară, succint dar precis: „Probabil că am să 
produc mirare spunând că unul dintre cei mai curajoşi 
prozatori de azi e o femeie: Magda Ursache.” 

„„„Nu intrăm în amănuntele amintitei greşeli de tipar 
care a marcat o viaţă de om — autoarea o aminteşte, ori- 
cum, în aproape toate cărţile sale -, rămâne de reținut 
pentru posteritate, istoria literară şi sociologia literaturii, 
cum poate o asemenea întâmplare nefericită să afec- 
teze un destin uman. „Eroul principal” al cărţilor Magdei 
U. este comunismul în general şi proletcultismul, în spe- 
cial, cu întâmplări intrate „în legendă”; de aceea am şi 
intitulat în acest fel intervenţia noastră, văzând istoria 
orală ca pe o replică la cea scrisă, „oficială”. O istorie 
anecdotică, în completarea celei oficiale. (Dar orice pro- 
ces verbal, odată aşternut pe hârtie, devine din proces 
oral, unul scris. Aşa e şi cu „istoria orală” — mai ales când 
e şi morală, nu doar puternic personală, ca toată ava- 
lanşa istoriilor de astăzi, mustind de subiectivism şi păr- 
tinire). 
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Primul roman al Magdei Ursache, Universitatea care 
ucide, este o satiră dureroasă a mediului universitar 
postrevoluţionar, când la conducerea instituţiilor de în- 
vățământ superior ajung tot marii „foşti”, bine împlântaţi 
în fotoliile vechi, pe care le schimbă doar pentru a urca 
treptele ierarhiei. Adevăraţii profesori, cei dotați şi apre- 
ciaţi de studenti, sunt ostracizaţi, înlăturați şi... îngropaţi. 
lar la putere rămân tot vechii culturnici, cenzori, infor- 
matori, scule ale Securităţii în haine nouă. Folosind câ- 
teva vocabule lucapiţuliene: „Universecuritatea” este în 
floare, cu: „decăcani, recţi şi prorecţi”, „securi şi gaga- 
demicieni” fără operă, dar cu spate tare şi lat. 

Romanele decurg cumva, emerg din „eseurile ati- 
pice” ale scriitoarei, şi unul din celălalt. Spre un exem- 
plu: personajele din Conversatie... şi cele din Bursa... 
sunt relativ aceleaşi: toată „floarea cea vestită” a scrii- 
torimii de pe Bahlu(v)i(u), mai bine conturate şi indivi- 
dualizate în cea din urmă. „Titanicul” pe care se 
conversează oamenii de litere este în fapt o hardughie 
de autobus care-i transportă pe ruta laşi-Paşcani, la o 
comemorare Mihail Sadoveanu. Dar cele mai multe dis- 
cutii se poartă în jurul mesei, la conferințele desfăşu- 
rate, augmentate cu dispute mai mult sau mai puţin 
civilizate, stropite din belşug cu „agheasmă”: diferite va- 
riante, mai ales autohtone, de „tequilla”, „uzo”, „rake”, 
„votke”... (Dintre toate războaiele, războiul scrisului e 
cel mai aprig!) 
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Deşi romanul preferat al autoarei este (ne-am inte- 
resai...) Rău de România, la care a lucrat susţinut câţiva 
ani, nouă ni se pare mai reuşit, mai bine construit Bursa 
de iluzii. În acest roman, ultimul tipărit, se vede nu doar 
lucrul pe text, ci o mână mai sigură de prozator 
(aproape) eliberat de servituţile eseisticii şi toate acele 
propensiuni belicoase, justificate/justificabile în cronici, 
eseuri, pamflete. (Dacă am fi întrebaţi, nu ne-am putea 
hotărî: Magda Ursache este în primul rând un pamfletar 
de temut, sau un mare prozator în devenire!?). 

Atât opera eseistică, cât şi proza Magdei U. repre- 
zintă un demers complex împotriva comuniştilor reciclaţi 
peste noapte (proletcultiştii vechi şi noi, profesori de 
ateism ştiinţific deveniți subit autori de poezie reli- 
gioasă). Sacerdoti ai acelei religii fără Dumnezeu care 
ne-au îndoctrinat de pe băncile şcolii primare până pe 
„băncuţele” unităţilor militare, băgându-ne pe gât, ne- 
mestecate, lecţii politice, citirea (obligatorie) a presei co- 
muniste, economie politică socialistă şi socialism 
ştiinţific. O altă categorie vizată sunt sexiştii care prac- 
tică cacolalia şi pornografia „estetică” (în cazul lor, ca- 
cofonia este admisă!), sexul-pe-fir/liniile fierbinţi, 
organele genitale depuse pe hârtie şi expuse apoi pe 
tarabă, în deplin acord cu revistele porno, care în alte 
părţi sunt ambalate în pungi închise de plastic şi nu se 
arată oricui la vedere; trebuie să fii major şi să le cum- 
peri, dacă vrei să le vezi. Revistele sunt înțesatre de 
„scatopoeme” şi „fecaloproze”. 

Noua limbă de lemn, înghețată în superlative abso- 
lute şi epitete encomiastice fără acoperire. Foştii proto- 
cronişii  reciclaţi în  sincronişti  (americanişii, 
universalişti), tineretul scribal (tribal) cu un pospai de 
cultură literară, vajnic pornit către demolări de mituri şi 
de statui. Pentru ei, nu mai e bun nici Blaga, nici Baco- 
via, nici Rebreanu, Nae lonescu..., iar Eminescu n-a 
existat... (titlul sorescian rău, şi fără umor, interpretat). 
Patriotismul e o vorbă de clacă, iar dacă scapi vreun 
elogiu binemeritai, un cuvânt de adeziune către țară, se 
cheamă că eşti un înapoiat, nostalgic, neadaptat. 

Trăim într-o lume în care, după ce s-a tăvălit în noroi, 
Scufita îşi scoate rochiţa, o dă la curăţat şi e bine-mersi. 
(Sau o aruncă la coş, devenind Albă ca Zăpada cu trup 
şi suflet imaculate...) Piticii se cred uriaşi, iar uriaşii sunt 
„ajustaţi” în patul lui Procust, spre a deveni ei înşişi pi- 
tici. Un mare intelectual şi contestatar este redus la ace- 
laşi numitor comun, absorbit, „integrat'”, odată ce 
devine, fortuit, ginere de ofiţer securist (doctorul „per- 
san” din Conversaţie...). Se constată tot mai mult, du- 
reros, un lucru: „Căderea tablourilor” din decembrie 89 
a adus după sine, a pus în loc noile „cadre” (Motanul 
Rânjilă şi toată şleahta de securonauți). Vremuri în care 
„puterea putereşte” (M.U.) iar poetul putrezeşte(n.n.). 

Dacă înainte locomotiva dogmei dărâma totul în 
calea ei, în zile noastre tinerii literați, recent afirmaţi, vor 
să facă „lumină” în jurul lor, spulberând totul (mai ales 
pe „morți” şi'bătrâni”: în viziunea lor, şi aceştia, aproape 
morți...). Tineri şi radioşi, noii critici îi rad (radiază) pe 
clasici — de fapt se forțează şi ei să-şi facă un nume, le- 
gându-şi-l pe-al lor de cineva mai mare, şi neştiind cum 
s-o facă, nu reuşesc decât să şi-l mânjească iremedia- 
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Autoarea se confesează, se autoanalizează: „Poate 
şi pentru că n-am putut să fac ce-am vrut, poate şi pen- 
tru că sistemul m-a aruncat afară din critica de întâmpi- 
nare, nu mi-a ieşit chiar un roman, ci un eseu deghizat 
în roman” (Rău de R., pp. 295 — mijloc). „Mi se pare 
ideal ca oglinda scriitorului să fie plimbată de-a lungul 
unui raft de cărti şi, de poţi, de-a lungul unei biblioteci 
sau mai multe, cum face Luca Piţu. De-asta şi scriu 
eseuri deghizate-n roman” (interviu realizat de Gabriel 
Funica). 

Dar, pe lângă drama societății comuniste, roman- 
ciera mai atacă şi drama cuplului aflat sub vremi, oficia- 
lizat sau nu: „Orice căsătorie taie aripile inorogului, şi-l 
transformă în cal de tracţiune”. (Din Pegas, devine mâr- 
țoagă ...) Mai face apoi elogiul singurătăţii creatoare: 
„Aşa concubinez. Mă trăiesc singură, nelegitim”. „Ori- 
care alt microb e de neglijat, față cu microbul scrisului”. 
În Bursa de iluzii, monologurile „vevericioarei” Rodiana, 
băgată secretară la scriitori (nu ştie să le grafieze corect 
numele, spre indignarea/disperarea tuturor, dar — ca 
orice secretară care se respectă - le cunoaşte toate se- 
cretele!) mi-a amintit de scrisorile agramate ale delato- 
rilor către „Secure”, întâlnite în cărţile lui Augustin 
Buzura, publicate în epocă. Dar încă se poartă (in)for- 
matorii de opinie, şi îndreptătorii (directorii) de conştiinţă 
— pe care-o îndreaptă cu ciocanul pe-o nicovală în 
formă de seceră... Parlamentarii de azi se ilustrează 
prin legea (i)lustraţiei şi prin meseria de (de)senator 
(desenează de zor pe manşeta ziarelor pe care le citesc 
pe sub bănci). Desigur, autoarea nu atinge (chiar) toate 
aceste aspecte, dar ar putea s-o facă-ntr-o zi... De 
aceea aşteptăm cu nerăbdare un nou roman purtând 
marca M.U., despre tema şi trama căruia cunoaştem 
câte ceva, dar nu ştim dacă avem voie a divulga! Atâta 
putem spune, în avanpremieră pe... ţară: îl are ca erou 
pe un mare poet iaşiot cu nume apropiat... 
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Costinela Rolea 


IZOMORFISMELE ACVATICULUI ŞI TIPOLOGIA 
PERSONAJELOR ÎN ROMANELE 
LUI ALESSANDRO BARICCO (1) 


Deşi traducerile nu sunt parte activă a originalității 
creatoare, în virtutea pregătirii noastre filologice putem 
opta pentru lectura originalului. Un astfel de caz este 
cel de faţă. Literatura italiană, se ştie, a fost întotdeauna 
printre fruntaşele Europei în privinţa iniţierii şi chiar răs- 
pândirii de curente literare, şi nu numai. Nume ca Dante 
Aligheri, Petrarca, Giovanni Boccaccio, Niccolò Machia- 
velli, Giordano Bruno, Carlo Goldoni, Giacomo Leo- 
pardi, Gabriele D'Annunzio sau ltalo Calvino sunt doar 
câteva dintre numele de referinţă ale acestei literaturi. 
În prezent doar Umberto Eco este cunoscut ca repre- 
zentant activ al acestei culturi. De aceea considerăm că 
e momentul pentru recunoaşterea unor nume ceea ce 
contribuie la revitalizarea şi evoluţia literaturii postmo- 
derne, şi ne vom referi aici la Alessandro Baricco. În- 
ainte de toate poate că ar fi cazul să facem o mică 
prezentare a scriitorului italian avut în discuţie pentru o 
plasare adecvată în atmosfera şi mediul originar a ro- 
manelor discutate. 

Alessandro Baricco se naşte în 1958 la Torino, în Ita- 
lia. În anul 1980 se va licentia în filosofie cu o teză des- 
pre Theodor Adorno şi Şcoala de la Frankfurt. Urmează 
şi Conservatorul unde studiază pianul, iar de aici drumul 
lui se înscrie pe făgaşul culturii, primul pas fiind făcut în 
mediul jurnalistic în calitate de critic muzical pentru „La 
Repubblica” şi apoi, ca editorialist cultural, pentru „La 
Stampa”. Începând cu anii '90 se va consacra ca ro- 
mancier: în 1991 publică Castele de mânie cu care va 
câştiga Premiul Campiello şi Prix Medecis étranger 
1995. Un alt roman premiat e Ocean mare (1993) care 
va câştiga Premiul Viareggio apoi, în 1994 apare Nove- 
cento, o piesă de teatru pusă în scenă de regizorul Ga- 
briele Vacis şi ulterior ecranizată de Giuseppe 
Tornatore. Colaborează la transmisiuni radiofonice şi 
emisiuni culturale televizate alături de Giovanna Zuc- 
coni. În 1995 editează Barnum. Cronache dal Grande 
Show —un volum de articole publicate în cotidianul tori- 
nez „La Stampa”, în 1996 apare Mătase, iar în 1998 pu- 
blică Barnum2. Altri cronache dal Grande Show —un 
volum de articole publicate de această dată în „La Re- 
pubblica”. 


În 1994 va fonda la Torino, împreună cu un grup de 
prieteni asociaţi, Scuola Holden unde se studiază teh- 
nicile de narare din punct de vedere multidisciplinar. În 
1999 se publică City, un roman extrem de mediatizat în 
spaţiul italian iar în august 2002 apare Fără sânge, o 
naraţiune despre război şi răzbunare. În 2003 Baricco 
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reia experiența lecturii în public cu Iliada reading, o re- 
citire în cheie modernă a operei homerice foarte apre- 
ciate de publicul italian. Ultimul roman îi apare în 
noiembrie 2005 — e vorba de Această poveste, iar în 
martie 2006 începe să scrie în „La Repubblica” Barbarii, 
un roman-foileton. Pe lângă toate acestea a publicat şi 
alte două culegeri de critică muzicală: Geniul în fugă — 
referitor la Gioachino Rossini — şi Sufletul lui Hegel şi 
vacile din Wisconsin — care vorbeşte despre raportul 
dintre muzică şi modernitate. 


Alessandro Baricco constituie totuşi subiectul multor 
critici datorate, în parte, succesului său editorial şi tele- 
viziv. Nume ca Giulio Ferroni, Danielle Luttazzi sau 
Francesco Varanini se grăbesc în formularea de acu- 
zaţii gratuite, multe dintre ele jenant de slab argumen- 
tate şi izvorâte din invidie ori, pur şi simplu, ignoranță. 
Cu toate acestea Baricco este unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanţi ai culturii italiene contemporane. 
lubit de public şi în special de tineri, cu o intensă activi- 
tate publicistică şi televizivă poate fi numit un vârf de 
lance al noii mişcări culturale de reînnoire a literaturii 
italiene. Tradus în peste cinci limbi şi difuzat în toată 
lumea, autorul torinez introduce un nou stil în cadrul li- 
teraturii post-moderne. Din păcate doar două dintre ro- 
manele sale sunt traduse în limba română — Ocean 
mare şi Mătase — în timp ce Fără sânge e înscris şi el 
pe lista de proiecte a Editurii Polirom. 


Castele de mânie e romanul de debut al lui Alessan- 
dro Baricco, publicat în 1991 şi aşezat oarecum la con- 
fluenta literaturii cu studiul muzical. Spunem asta pentru 
că, după cum vom observa mai departe, regăsim atât 
de multe elemente de tehnică muzicală încât ne gândim 
dacă respectiva carte nu a fost cumva inserată din gre- 
şeală la categoria beletristică. Cu toate acestea, roma- 
nul se constituie ca o operă veritabilă, un prim pas spre 
afirmare a autorului, o primă ocazie de a face cunoştinţă 
cu stilul, de atunci, inconfundabil al torinezului. 


Scris într-un moment de furie şi de rebeliune în faţa 
problemelor vieţii personale, romanul impune marca 
distinctivă a autorului atât prin tematică, personaje, teh- 
nică narativă cât şi prin originalitatea plasării acestuia 
la graniţa dintre literar şi muzical. O semnătură certă a 
lui Baricco o constituie însuşi actul narării: propoziţiile 
scurte, alerte alternează cu frazele alambicate, marcate 
de laitmotive şi de o ortografie ce aminteşte de Ulise al 
lui James Joyce. Această francheţe şi ritmul alert obținut 
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prin propoziţii scurte, reduse adesea la componentele 
elementare, uneori doar la verb, par a reflecta o grabă, 
o fugă continuă a naratorului către un anume punct în 
timp ce frazele exacerbat de lungi fac abstracţie de nor- 
mele ortografice şi de punctuație revărsându-se în va- 
luri de cuvinte ritmice, o tehnică a ecoului ce se 
aseamănă cu izbirea valurilor mării de țărm. Dantela 
unei fraze, a unei expresii rămâne întotdeauna, în timp 
ce restul construcţiilor nu sunt decât forțe motorii care 
o propulsează: 


„Bătrânul Andersson muri cu inima frântă, în chiar 
aceeaşi noapte, murmurând un singur, exact, cuvânt: 
«Rahat». 

cu inima frântă, în chiar aceeaşi noapte, murmurând 
un singur, exact, cuvânt: «Rahat». 

în chiar aceeaşi noapte, murmurând un singur, 
exact, cuvânt: «Rahat». 

murmurând un singur, exact, cuvânt: «Rahat». 

un singur, exact, cuvânt. 

unul. ” 


La polul opus se situează propoziţiile simple, reduse 
la funcţia de bază a comunicării de informaţii prin folo- 
sirea formelor verbale simple şi în special a imperative- 
lor. Asistăm astfel la o simplificare a discursului narativ 
dusă până la limita extremă, la fel cum şi extensiile fra- 
zelor se fac pe acelaşi calapod. Mai mult de atât, aceste 
miniaturi sintactice au adesea un rol estetic deosebit, 
de armonizare a naraţiunii, de poetizare a textului cu o 
ieşire din contingent şi o rupere de ritm: 


„Unsprezece bătăi de ceas. 

Una peste alta. 

Acelaşi sunet, de unsprezece ori. 

Fiecare bătaie de parcă ar fi fost unica. 

Unsprezece unde de sunet. 

ŞI în mijloc un timp infinit. 

Unsprezece. 

Una după alta. 

Pietre de bronz în apa nopții. 

Unsprezece sunete impermeabile aruncate în mar- 
şul nopții. 

Erau unsprezece bătăi de ceas, pocnite în potopul 
clopotului care veghea noaptea.”? 


Castele de mânie rămâne, totuşi, o specie simbiotică 
creată de Baricco din dorinţa de întrepătrundere a două 
domenii artistice iubite de el. Într-un interviu acordat în 
„Corriere della sera” în 2003 autorul declara: „Cu sigu- 
ranță fac parte dintre acei scriitori care încearcă să dea 
narațiunii o forță muzicală. La urma urmei, ceea ce în- 
credinţez cititorului e o idee de timp, de pauză, de res- 
piraţie, de viteză. Înainte de a se apuca de citit au un 
ritm al lor, un timp, eu li-l iau şi le impun un altul. E 
acesta lucrul pe care îl face muzica: îţi răpeşte timpul şi 
ţi-l restituie educat.” De altfel toate romanele lui Baricco 
sunt marcate de acest mit personal valorificat în varii 
moduri; în Castele de mânie avem de a face cu muzi- 
cieni care mor în timpul concertelor, compozitori des- 
ăvârşiţi, sintaxe şi structuri muzicale masive; în Ocean 
mare reflecţiile pictorului Plasson sunt ca un crez în- 
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dreptat către arta sunetelor, iar Fără sânge şi Mătase 
reeditează o nouă gamă de tonuri muzicale în care in- 
strumentele sunt înlocuite de mitraliere şi tăceri suges- 
tive. 

Pekisch e prin excelenţă compozitorul absolut al tu- 
turor romanelor, o întrupare a însuşi autorului. Geniul 
său e inegalabil, el reuşind să inventeze un nou instru- 
ment, umanofonul, şi să orchestreze un concert în aer 
liber de proporții pantagruelice. Preocupat dintotdeauna 
de propagarea sunetelor, Pekisch descoperă un adevăr 
fundamental: fiecare fiinţă umană e reprezentată de o 
notă muzicală şi doar de una pe care o poate interpreta 
în mod ireproşabil. Rolul lui nu e decât acela de a des- 
coperi nota personală a fiecăruia şi apoi de a-l integra 
grupului de muzicieni care prestează în fiecare vineri 
seara în micuțul oraş Quinnipak. Acest inventator teribil 
cochetează cu ideea armonizării întregii lumi şi reuşeşte 
să câştige respectul societăţii în care trăieşte. Parado- 
xal, acest mod de sondare a eului propriu, o reformu- 
lare, eventual, a vechiului dicton latin „Nosce te ipsum!” 
îi e inaccesibilă tocmai talentatului şi îndrăznețului com- 
pozitor, încercările de găsire a notei sale personale sunt 
zadarnice, zbaterea e dureroasă implicând un du-te- 
vino haotic între strada scăldată de ploaia nebuloasă şi 
camera lui cu chirie, totul ancorat între bătăile ritmice 
ale clopotului de la miezul nopţii. Dar, deşi dotat cu o 
excelentă capacitate de percepţie şi o singulară rafinare 
a simţurilor, Pekisch rămâne suspendat între miliardele 
de sunete pe care le simte plutind între clapele pianului. 
Poate că tocmai în acest lucru constă genialitatea lui: 
unicitatea sa e dată de absenţa unei realități mai mult 
sau mai puţin palpabilă pe care ceilalţi o posedă -nota 
personală-—, de vreme ce se desprinde de ceilalţi, 
ajunge într-o postură des întâlnită la creatorii romantici 
şi anume neînțelegerea, singurătatea întru singularitate. 


Zecile de melodii care îi obsedează existenţa şi care 
îl fac să orchestreze concerte nu sunt niciodată puse 
pe hârtie, ele planeză undeva în materia cenuşie a com- 
pozitorului, muzica fiind uneori asemănată lichidului 
vital, repetițiile partiturilor producându-se doar la nivel 
mental, numai reprezentaţia finală fiind transpusă în 
realitate şi dovedindu-se desăvârşită. lată de ce apa 
simbolizează aici fecunditatea şi, în cazul căutării noc- 
turne, febrile a lui Pekisch, ea e un mijloc de purificare 
rituală, a regenerării: „Îngropat de o mare de vise lichide 
şi nocturne aştepta o rotundă notă de bronz. [...] În mij- 
locul unei mări de vise lichide şi nocturne alunecă până 
la Pekisch o minge rotundă de linişte." Poate simboliza 
oare această linişte sfârşitul unei căutări şi punctul de 
plecare pentru o nouă melodie, un diez plasat între 
două piese muzicale distincte? Am putea spune şi acest 
lucru, mai ales dacă avem în vedere noua turnură pe 
care o ia viaţa lui Pekisch începând cu această noapte: 
relația amoroasă cu văduva Abegg, noua treaptă de 
creaţie spre care purcede acesta, relaţia tot mai strânsă 
cu Pehnt. Şi totuşi acest muzician nu e chiar atât de de- 
plorabil pe cât ar părea la o primă vedere, el îşi are, la 
urma urmei, propriul lui „instrument”, umanofonul: 


„În fiecare vineri seară Pekisch făcea să sune uma- 
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nofonul. Era un instrument straniu. Îl inventase el. De 
fapt era un fel de organ care, în loc de tuburi avea per- 
soane. Fiecare persoană emitea o notă şi numai una: 
cea personală. Pekisch manevra totul de la o tastieră 
rudimentară: când apăsa o tastă un complex sistem de 
coarde făcea să ajungă la pulsul drept al cântăreţului 
corespunzător o smucitură: când simţea smucitura cân- 
tărețul emitea nota sa. Dacă Pekisch ținea apăsată 
tasta coarda continua să tragă şi cântărețul continua cu 
nota lui. Când Pekisch elibera tasta coarda se înmuia 
şi cântărețul amuțea. Elementar. După spusele inven- 
tatorului său, umanofonul avea un avantaj fundamental: 
permitea până şi celor mai afoane persoane să cânte 
într-un cor. [...] Umanofonul se baza pe această capa- 
citate mai mult decât universală. Fiecare executant nu 
trebuia să poarte de grijă decât notei sale personale: la 
restul se gândea Pekisch.” 


Un alt personaj fascinant e domnul Rail, patronul fa- 
bricii de sticlă din Quinnipak, un călător asiduu, depen- 
dent de plecări dar, mai ales, de reîntoarceri. Acest 
bărbat misterios, posesor al unei metaforice fabrici de 
vise, e unul dintre cele mai curioase personaje ale ro- 
manului: pleacă în mod regulat spre locaţii nedefinite, 
uneori se întoarce după perioade lungi de absenţă, 
însă, mai fascinant decât orice e faptul că întoarcerile 
lui sunt precedate de sosirea unei bijuterii frumos am- 
balate. Opinia publică e de părere că soţia primeşte ast- 
fel de cadouri în semn de căinţă faţă de posibilele 
aventuri extraconjugale, însă adevărul e că acea biju- 
terie rămâne mereu aceeaşi, doar ambalajul fiind 
schimbat. Asistăm astfel la o metaforizare a iubirii: con- 
stantă, mereu aceeaşi, ea îşi schimbă doar modalitatea 
de livrare, formele pe care le îmbracă fiind singura va- 
riabilă. Aşadar bijuteria reprezintă întoarcerea stăpânu- 
lui ei, o eventuală venire neanunţată a domnului Rail 
egalând lipsa oricărui sentiment. Poate tocmai de aceea 
Jun, soția frumoasă şi senzuală la ale cărei buze râv- 
neşte întreaga comunitate, e de acord cu escapadele 
lui periodice. Totuşi, putem vorbi de o situaţie în care 
această regulă este încălcată: apariţia fiului nelegitim al 
domnului Rail, adus acasă de un tată mândru şi vag în- 
grijorat e semnul clar al infidelităţii. De aceea, întreaga 
gamă de sentimente ce răbufnesc din partea lui Jun e 
perfect justificabilă, chiar dacă pe alocuri e puţin exa- 
gerată. Afirmația clară şi netă: „Ciao, Mormy. Eu mă nu- 
mesc Jun şi nu sunt mama ta. Şi nu voi fi niciodată.” 
Fixează astfel, încă din primul moment, termenii relații- 
lor dintre cei doi: Jun nu îi recunoaşte statutul de fiu le- 
gitim şi nici nu îşi asumă rolul de mamă-surogat, poate 
tocmai de aceea relaţiile erotice care se vor isca între 
cei doi zece ani mai târziu nu capătă valența de incest 
—două persoane care nu se regăsesc unite de legături 
familiale profunde nu au nici o datorie morală de a păs- 
tra anumite reguli de conduită. 


Cu toate acestea, Mormy e reprezentarea clară a fi- 
intei condamnate la singurătate de soarta însăşi. Întot- 
deauna izolat de lume, cu un tată indiferent şi o mamă 
adoptivă care îl renegă şi îl urăşte pentru ceea ce re- 
prezintă pentru ca mai apoi să îl seducă într-un soi de 
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perversă răzbunare izvorâtă din inconştient. Putem 
vorbi de Mormy ca de un al doilea Lucian Blaga, omul 
care tânjeşte după siguranţa şi protecția embrionară, fi- 
inţa care nu vrea să se comunice pe sine, izolându-se 
de lume printr-o pătură de tăcere. Natura lui detaşată îi 
fascinează pe ceilalţi învăluindu-l într-o aură de mister, 
ochii lui fiind magnetici şi obsedanţi tocmai din cauză 
că deţin atâtea gânduri, idei şi cuvinte nelivrate omenirii. 
Moartea lui e profetică: aflat într-un loc nepotrivit, la un 
moment nepotrivit e lovit de pietre cu înverşunare de lu- 
crători imbecili care protestau împotriva tatălui său pen- 
tru neplata serviciilor prestate. Avem de a face aici cu 
un al doilea sfânt Ştefan, dacă vreţi, un personaj care 
se lasă omorât cu pietre în ciuda faptului că avea posi- 
bilitatea de a se salva. Deosebirea dintre cei doi e însă 
fundamentală: dacă personajul biblic e nevinovat şi co- 
mite astfel un act de martiriu, Mormy încearcă un soi de 
penitenţă, de autoflagelare dusă până în pragul sinuci- 
derii complicitare. 


O altă simbolistică a acestei morţi e puterea de dis- 
trugere a modernităţii, a evoluţiei şi organizării punc- 
tuale pe care tatăl vroia să o impună iar acesta nu e 
singurul incident de acest gen care face opinia publică 
să se înfioare în faţa noii tehnologii. Alte cazuri de mu- 
tilare, unele aşezate la graniţa dintre ilar şi tragic, cum 
e cel al senatorului Walter Huskisson care e omorât de 
trenul pentru a cărui instalare a mărşăluit şi a luptat cu 
toate forțele, sunt semne ale erorilor umane şi carente 
ale mecanicizării. Însă, în viziunea lui Rail (observăm 
aici omonimia personajului cu termenul englez care 
desemnează şina de cale ferată) trenul e o metaforă a 
destinului şi, în fapt, dorinţa lui e aceea de a uni pre- 
zentul cu trecutul: Quinnipak, locul în care se află familia 
lui şi Morivar, oraşul în care locuieşte mama lui Mormy. 
Or, încercând să împace două extreme incompatibile, 
proiectul e destinat ab initio eşecului: firea lucrurilor nu 
îngăduie hazardări de felul acesta, iar consecinţele vor 
fi grave -falimentul financiar şi personal al lui Rail. Cu 
toate acestea, bărbatul va rămâne fascinat de acest vis 
neîmplinit, poate pentru că vede ruinarea nu doar ca pe 
o piedică temporală ci chiar ca pe una vitală, o sfidare 
a dorințelor de reuşită care riscă să-i anuleze orice 
motiv de a trăi: 


„Traiectoria unui proiectil e rectilinie şi trenul e un 
proiectil în cursă: e metafora exactă a destinului. Pro- 
iectilul fuge şi nu ştie dacă va omori pe cineva sau va 
sfârşi în neant, dar totuşi fuge şi în cursa lui e deja scris 
dacă va sfârşi prin a străpunge inima unui om sau prin 
a sparge un zid oarecare. Vedeţi unde e destinul? Totul 
e deja scris cu toate că nimic nu se poate citi. Trenurile 
sunt proiectile şi sunt şi ele metafore exacte ale desti- 
nului: mult mai frumoase şi mult mai mari.” 


Or tocmai aici rezidă secretul unei vieţi: în motivaţia 
şi impulsul pe care ţi-l dă un vis suprem, o dorinţă ine- 
fabilă, un ideal invocat pe care omul vrea să-l atingă. 
După cum vom vedea şi pe mai departe, adevărații su- 
pravieţuitori ai acestui roman sunt aceia care urmăresc 
un vis, o himeră fie ea oricât de iluzorie, e totuşi dătă- 
toare de forţă, inspiră ambiţie şi voinţă. Un personaj 
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cum e Mormy pare rupt de rasa umană, el nu are aspi- 
raţii, nu are dorinţa de accede la absolut, trăind doar în 
prezent şi poate tocmai de aceea destinul îl suprimă 
fără nici o remuşcare, lăsând loc luptătorilor şi idealişti- 
lor. 


Un astfel de personaj e Hector Horeau, arhitectul su- 
ferind de o fobie rară şi visând la o minune, la o întru- 
pare a planurilor sale fabuloase. Crystal Palace 
reprezintă, în fond, o utopie, o construcție masivă, des- 
ăvârşită realizată numai din fier şi sticlă. De aici încolo 
va începe un parteneriat asiduu cu domnul Rail prin 
care ambii îşi puteau realiza cele mai îndrăzneţe aspi- 
raţii. Acesta din urmă făcea rost de banii necesari pen- 
tru construirea căii ferate, iar Horeau obținea satisfacția 
personală de a-şi fi îndeplinit visul. Proiectul se va rea- 
liza în cele din urmă, nu la timpul potrivit, însă, totuşi, 
se va finaliza. Cu toate acestea, mărețul Crystal Palace, 
întruchipare a perfecțiunii şi miracolului, o minune mo- 
dernă construită în mijlocul Londrei şi apoi mutată într- 
o grădină imensă, cu pereţii transparenţi scăldaţi de 
muzica unei orchestre simfonice va pieri mistuindu-se 
în flăcări. Morala — până şi cel mai rezistent lucru, cea 
mai trainică şi viabilă construcţie îşi are punctul ei slab 
şi se poate nărui prefăcându-se în bucățele. Privind in 
extenso această construcţie masivă de sticlă susținută 
de bare de fier putem remarca o metaforă a acvaticului, 
sticla putând simboliza apa în stare solidă, gheaţa care, 
în contact cu incendiul declanşat de scurtcircuitul fatal, 
se transformă în ace de gheaţă fine. Această spargere 
a unui mit reprezintă, deci, ruptura, falimentul unei con- 
ştiinţe, dezagregarea unui vis. 


Un alt personaj bizar al romanului e Pehnt, orfanul 
găsit şi adoptat într-o oarecare măsură de văduva 
Abegg şi de Pekisch. Acest copilandru e şi el, aseme- 
nea lui Mormy, un copil nedorit de soartă, expulzat într- 
o lume bizară în care însă reuşeşte să se integreze 
parţial. Spre deosebire de Mormy, Pehnt comunică cu 
omenirea întreţinând relaţii de prietenie cu muzicianul 
şi încercând, în paralel, să se regăsească pe sine într- 
o lume care i-a negat iniţial dreptul de apartenenţă la o 
formă de organizare socială. Într-un anume sens, Pehnt 
este puntea de legătură dintre văduva Abegg şi Pe- 
kisch, cei trei formând un fel de familie stranie în care 
relațiile de rudenie sunt practic nule, însă ataşamentul 
fizic şi emoţional joacă un rol esenţial. Haina neagră în 
care a fost găsit, unica moştenire lăsată de un tată fictiv, 
devine, prin sugestia văduvei, un pat al lui Procust, un 
etalon care măsoară în mod impropriu gradul lui de ma- 
turitate. Să ne imaginăm pentru o clipă o haină mare, 
bărbătească şi un copil care creşte înlăuntrul ei nutrind 
ziua în care umerii săi vor ajunge să fie perfecţi pentru 
acea haină pentru a încheia ciclul maturizării desăvâr- 
şite. Or acesta este şi cazul lui Pehnt, un copil precoce, 
cu idei împrumutate de la mentorii săi — carnețelul cu 
adnotări zilnice —, cu activităţi de tot soiul care fac din 
el un brav asistent al compozitorului. Şi totuşi, în ziua 
în care acea haină îi vine perfect întinsă pe umeri se 
iveşte iar despărțirea de oamenii care l-au ajutat să 
crească — fizic şi intelectual — se dovedeşte un motiv 
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pentru tutorele său de a da o reprezentaţie de proporții 
în care trupa de muzicieni dă tot ce are mai bun pentru 
atingerea perfecțiunii. Moartea unuia dintre membrii 
bandei e un simbol al trecutului lăsat în urmă şi al viito- 
rului ce stă să se producă. Turnura pe care viaţa lui 
Pehnt o va lua e la polul opus formării lui iniţiale: se 
mută în capitală, căsătorindu-se cu fiica unui asigurator 
şi îşi întemeiază propria familie, Universul lui mic. Asis- 
tăm, iată, la un drum inițiatic puţin distorsionat în care 
călătoria împrumută aici valenţe de consacrare pentru 
că iniţierea s-a făcut prin stagnare şi aşteptare, un ritual 
întors, transpus în contextul lumii moderne în care nu e 
nevoie de migrare geografică pentru acumularea de cu- 
noştințe şi experienţă datorită numeroaselor surse de 
comunicare existente. 


Ultimul capitol al romanului e prilej de introducere în 
scenă a unui personaj până acum absent şi de jonglare 
cu instanțele temporale. Figura căpitanului Charlus — 
cunoscut cititorului din relatările dulcificate ale văduvei 
Abegg — se conturează pe fundalul unei călătorii trans- 
atlantice de la început de secol nouăsprezece. Bestia- 
litatea marinarului, perversităţile şi comportamentul lui 
imoral au loc în decorul unui ocean fără început şi fără 
sfârşit, doar cu o traiectorie fixată: America. Sfârşitul e 
nebulos, bucățele de trecut care se recompun într-o lo- 
gică bizară, narate la persoana întâi şi o frântură de 
speranţă ce vizează un viitor întrezărit printre ceţurile 
mării înspumate. 


1 Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, BUR Scrit- 
tori Contemporanei, Milano, Rizzoli, 1991, p. 136, (t.n.): 

„II vecchio Anderson mori con il cuore spaccato, 
quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, pa- 
rola: „Merda”. 

con il cuore spaccato, quella notte stessa, mormo- 
rando una sola, esatta, parola: „Merda”. 

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, 
parola: „Merda”. 

mormorando una sola, esatta, parola: „Merda”. 

una sola, esatta, parola. 

una sola.” 

2 Ibidem, p. 85, (t.n.): „Undici rintocchi./Uno sull'al- 
tro./Lo stesso suono, per undici volte./Ogni rintocco 
come se fosse lunico./Undici onde di suono./E in 
mezzo un tempo innumerabile./Undici./Uno dopo Pal- 
tro./Sassi di bronzo nell'acqua della notte./Undici suoni 
impermeabili gettati nel marcio della notte./Erano undici 
rintocchi, schioccati nel diluvio dalla campana che vigi- 
lava la note.” 

3 http:/www.oceanomare.com/opere/castellidirab- 
bia/castelli.htm. 

+ Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, BUR Scrit- 
tori Contemporanei, Milano, Rizzoli, 1991, p.88, (t.n.): 
„Sepolto da un mare di suoni liquidi e notturni aspettava 
una rotonda nota di bronzo. [...] In mezzo a un mare di 
suoni liquidi e notturni scivolò fino a Pekisch una ro- 
tonda bolla di silenzio.” 

5 Ibidem, p. 71, 72, (t.n.): „Ogni venerdi sera Pekisch 
suonava l'umanofono. Era uno strano strumento. Lo 
aveva inventato lui. In pratica era una sorta di organo 
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in cui però al posto delle canne c'erano delle persone. 
Ogni persona emetteva una nota e una sola: la sua per- 
sonale. Pekisch manovrava il tutto da una rudimentale 
tastiera: quando premeva un tasto un complesso sis- 
tema di corde faceva parvenire al polso destro del can- 
tore corrispondente uno strattone: quando sentiva lo 
strattone il cantore emetteva la sua nota. Se Pekisch 
teneva schiaccito il tasto la corda continuava a tirare e 
il cantore continuava con la sua nota. Quando Pekisch 
faceva risalire il tasto la corda mollava e il cantore si zit- 
tiva. Elementare. A detta del suo inventore, umanofono 
presentava un vantaggio fondamentale: permetteva 
anche alle persone più stonate di cantare in un coro. 
L..] L'umanofono faceva perno su questa capacità 
presso-che universale. Ogni esecutore non aveva che 
da badare alla sua nota personale: al resto ci pensava 
Pekisch.” 


6 Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, BUR Scrit- 
tori Contemporanei, Milano, Rizzoli, 1991, p. 25, (t.n.): 
„— Ciao, Mormy. lo mi chiamo Jun e non sono tua 
madre. E non lo sarò mai. ” 

7 Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, BUR Scrit- 
tori Contemporanei, Milano, Rizzoli, 1991, p. 78-79, 
(t.n.): 

„La traiettoria di un proiettile è rettillinea e il treno è 
un proiettile sparato nellaria. Sa, è molto bella limma- 
gine di un proiettile in corsa: è la metafora essata del 
destino. Il proiettile corre e non sa se ammazerà qual- 
cuno o finirà nel nulla, ma intanto corre e nella sua 
corsa € già scritto se finirà a spappolare il cuore di un 
uomo o a scheggiare un muro qualunque. Lo vede il 
destino? Tutto è già scritto eppure niente si può leggere. 
I treni sono proiettili e sono anche nloro essate metafore 
del destino: molto più belle e molto più grandi.” 


Vlad Zbârciog 


DOR ŞI NUMAI DOR | 
„DIN FOC ŞI DIN GHEAȚA“ 


Poezia Carolinei Ilica este de duminică, o poezie 
plină de graţiozitate, dar şi de tânguire; o poezie ce gra- 
vitează în jurul unei iubiri luminoase ce răzbate din in- 
terior, din subconştientul autoarei; o poezie a neliniştii 
şi tristeţii, invadată de magia unei taine, a unei stări de 
veghe, dar şi a unei împletiri armonioase dintre vis şi 
realitate, sentiment şi fineţe, spaţiu şi timp, senzualitate 
şi rafinament. O poezie care tulbură şi luminează, îm- 
bărbătează şi resemnează, interiorizează şi înalţă pe 
piedestalul sublimului... 

Prima mea întâlnire cu poezia acestei autoare de ex- 
cepţie avea să aibă loc la Alba lulia, în cadrul Congre- 
sului Internaţional al românilor de pretutindeni (toamna 
anului 2003). Oraşul, martor şi simbol al Marii Uniri, ne 
adunase din diferite colţuri ale ţării şi ale lumii, pe unde 
„s-au rătăcit“, vorba poetei, românii în căutarea unui 
rost. Eram cu toţii un trup şi un suflet, luminaţi de ace- 
leaşi trăiri, de aceleaşi gânduri şi speranțe. 

Delegaţia noastră, din care făceau parte scriitorii 
Vladimir Beşleagă, Aurel Scobioală, lurie Grecov, Ghe- 
orghe Bâlici, Gheorghe Barbarov, cineastul Grigore Gri- 
goriu (a doua zi aveau să sosească de la Bucureşti, 
unde participaseră la Salonul Internaţional de Carte 
2003, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, lon Hadârcă, Vlad 
Chiriac), delegaţia noastră, ziceam, s-a prezentat prin 
excelenţă la cel mai înalt nivel. Acolo, în cadrul semina- 
relor, l-am auzit discutând pentru ultima dată pe Grigore 
Grigoriu. Reflecţiile dumisale despre arta colegului şi 
mentorului său, regizorul Emil Loteanu, au impresionat 
în mod deosebit asistenţa. Pe drumul întoarcerii am dis- 
cutat despre proiectele sale, despre starea cinemato- 
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grafiei noastre. Nu bănuiam atunci că peste doar câteva 
zile vom pierde un om minunat, pe care personal l-am 
avut coleg de muncă la Televiziunea Naţională, l-am ad- 
mirat în teatru şi în filme pe parcurs de câteva decenii... 

Dar vorbeam despre Congresul de la Alba lulia... 
Destinul a făcut să nimeresc la acelaşi seminar cu 
poeta Carolina Ilica, având bucuria să-i ascult reflecţiile 
şi pledoariile pe marginea problemelor de integrare spi- 
rituală a neamului, dar mai ales să ascult în lectura au- 
toarei tulburătorul poem Dor, poem care m-a răvăşit, 
mi-a răscolit sufletul. M-am ridicat atunci, fără a ţine 
seama că ne aflăm în şedinţă, că avem un prezidiu, şi 
am coborât spre fotoliul în care se afla poeta să-i mul- 
țumesc printr-un gest particular pentru această răvăşire 
de suflet, pentru clipele de cutremurătoare emoție. Era 
ciudat, poate, întregul auditoriu mă urmărea intrigat, iar 
după gestul meu de mulțumire sala aplaudă îndelung... 
Carolina llica, frumoasa, eleganta, graţioasa şi deosebit 
de sensibila poetă, prin acest poem-strigăt de durere, 
aminti Ţării şi nouă tuturor că există (mai există) Basa- 
rabia şi Bucovina, două surori rupte cu forţa din trupul 
Patriei, două teritorii voievodale care aşteaptă de atâta 
vreme recuperarea, aducerea acasă, la sânul Țării- 
Mame... Poemul m-a tulburat, ne-a tulburat pe toţi câţi 
eram în acel seminar. A treia zi, în şedinţa de încheiere 
a Congresului, Carolina Illica a declamat din nou, acum 
în faţa întregii asistente, marele său poem Dor, provo- 
când ovaţii şi dominând spiritele celor prezenţi. O forţă 
extraordinară, asemănătoare unui talaz, făcu să ne co- 
pleşească, să ne zguduie, să ne înalțe prin „armele” pu- 
ternicului şi tulburătorului său univers poetic”, vorba lui 
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Constantin Preda. Nu pot să nu transcriu aici acest stri- 
găt de durere, şoptit cu atâta sensibilitate şi trăire inte- 
rioară, această lecţie de suferinţă, de luciditate, de 
omenie, de dragoste, de tristețe şi de DOR: 

Copiilor le este dor de mama, 

Acestui azi i-e dor de altădată, 

Izvoarelor — să se arunce-n mare, 

Bătrânelor — de fața lor de fată. 

Ţăranului doar de pământ i-e dor, 

lar cărturarului — de-o carte bună, 

Tăcerii îi e dor după cuvânt, 

Surorilor — să râdă împreună. 

În toamnă ne e dor de primăvară, 

lar prafului de jos i-e dor de stele, 

Hotarelor le este dor să țină 

În braţe trupul tot al ţării mele. 

De mierea şi de ceara limbii noastre 

Ne este dor cu buzele-amândouă; 

Cum florii îi e dor să prindă rod, 

Cum frunzei îi e dor să pice rouă. 

Spune-mi, iubitule, de ce ti-e dor 

Când mie-mi este încă dor de tine? 

Dar nu de tot ce nu avem mi-e dor, 

Ci doar de ceea ce ni se cuvine. 

Ologilor — să fie iar întregi, 

lar orbilor — să afle ce-i lumina. 

Dar ție, Maică Țară, nu ţi-e dor 

De Basarabia şi Bucovina? 

Istoriei Îi este cel mai dor 

De adevăr adevărat şi nume, 

lar mie şi mai mult îmi este dor 

De toti românii revărsați în lume. 

Era pe 30 noiembrie. A doua zi, pe 1 decembrie, 
urma să aibă loc Sărbătoarea Marii Uniri. Bunul Dum- 
nezeu ne bucură cu o zi deosebită: un soare blând şi 
luminos ca de primăvară târzie, un cer albastru, o linişte 
şi pace de care nu mai avusesem parte la această oră 
de început de iarnă calendaristică. Alba lulia devenise 
cu adevărat centrul Universului, un axis mundi, spre 
care ţineau calea zeci de autocare, limuzine, coloane 
de români. În zorii zilei ajunseseră şi se opriră în centrul 
oraşului căruțele pornite, cu o săptămână în urmă, din 
Maramureşul de dincolo de Tisa, țăranii de acolo adu- 
când cu ei la Alba lulia Drapelul Unirii din 1 decembrie 
1918, păstrat cu sfințenie. 

În mine continuau să freamăte palpitaţiile sufleteşti 
ale Carolinei llica: 

De mierea şi de ceara limbii noastre 

Ne este dor cu buzele-amândouă; 

Cum florii îi e dor să prindă rod, 

Cum frunzei îi e dor să pice rouă... 

Fiindcă pentru noi, basarabenii, trecerea Prutului a 
însemnat şi înseamnă, întâi de toate, revărsare în apele 
limpezi ale Limbii Române, înseamnă contopire de inimi 
şi de suflet, de cuget şi speranţă. Trecerea Prutului mai 
înseamnă revenirea acasă. Nu știu dacă fraţii noştri din 
țară înţeleg acest sentiment. Ei n-au trăit durerea în- 
străinării, n-au cunoscut sentimentul dublului exil în pro- 
pria lor ţară; n-au trăit durerea umilinței când nu aveai 
dreptul să rosteşti numele lui Ştefan cel Mare şi Mihai 
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Viteazul, să te mândreşti că eşti român şi să-ţi venerezi 
înaintaşii... Pentru noi, basarabenii, trecerea Prutului 
mai înseamnă a te contopi cu strămoşii, cu istoria, cu 
mitul, cu temeiurile sacre ale neamului. De aceea, 
poate, mă tulburase (ne tulburase) atât de puternic poe- 
mul Carolinei Ilica. Mai ales versurile: 

...Dar tie, Maică Țară, nu ti-e dor 

De Basarabia şi Bucovina?... 

Împreună cu noi, basarabenii, se aflau poeții buco- 
vineni Vasile Tărâţeanu şi Mircea Lutic, îndoliaţi că în 
dulcea Bucovină moare limba română, strâmtorată de 
cea ucraineană, impusă de către autorităţile de la Kiev 
în toate şcolile româneşti, în sfera economică şi în cea 
socială... 

Istoriei îi este cel mai dor 

De adevăr adevărat şi nume, 

lar mie şi mai mult îmi este dor 

De toţi românii revărsaţi în lume, 

Îşi încheie Carolina Ilica acest strigăt de dor şi de 
durere pentru neam, pentru românii „risipiţi prin lume“ 
în căutarea unui rost sau ajunşi acolo în virtutea unor 
circumstanţe nefaste... 

Revenit la Chişinău, în această babilonie care în- 
ghite şi dizolvă orice speranţă, am notat, sub imboldul 
emoției încă nestinse, rândurile: „Recitesc acest poem 
tulburător, care a răsunat de două ori în cadrul lucrărilor 
ediţiei a şaptea a Congresului spiritualităţii româneşti 
de la Alba lulia (28 noiembrie — 1 decembrie 2003). Au- 
toarea, doamna Carolina llica, o deosebit de sensibilă 
poetă, l-a scris cu sufletul, dintr-o netrecătoare stare de 
dor. Fiecare vers tremură în inima mea, răvăşindu-mi 
simțirile şi luminându-mă... Poeta împarte din frumu- 
sețe şi lacrimă, din nostalgia şi puritatea arderii, toate 
având prelungire în vibrații sufleteşti şi creând un uni- 
vers nemărginit al trăirii. Ne regăsim în tot ce constituie 
dor — noţiune existentă doar în limba noastră. Dorul de 
perfecțiune şi armonie, de bucuria plenitudinii sufleteşti, 
dorul de „trupul tot al ţării”, dorul de „mierea şi ceara lim- 
bii române“, dorul de adevărul despre românii „revărsaţi 
în lume”... 

Inexplicabil, în fond, dorul poartă în sine un senti- 
ment pe care nu-l poţi caracteriza în cuvinte. Carolina 
llica ni-l explică, segment cu segment, printr-o simţire 
aparte, apropiind de noi tradiționalul sens dedus din la- 
tinescul dolus — o tulburare de lungă durată, a cărei ac- 
țiune ne-a determinat să-i zicem Dor. Căci, scrie 
academicianul Mihai Cimpoi, „dorul este momentul unic, 
irepetabil al „îmbolnăvirii de viaţă”, iar spre deosebire 
de „dragoste”, care „se vremuieşte”, fiind expresia tre- 
cerii, dorul nu are „durată”. Dorul nu se topeşte până la 
moarte, însoțindu-l şi mistuindu-i omului sufletul. „Le- 
cuirea de dor are loc numai prin dor...” 

Lecturând poemul, te convingi că dorul este cu ade- 
vărat „o imagine a ființei româneşti”. Prin dor ființa noas- 
tră se rosteşte cel mai bine cu toate „arătările/ 
ascunderile”, cu „destăinuirile/tăinuirile” ei. Dorul s-a 
contopit cu durerea. Ca şi în poezia populară, care dez- 
văluie procesul izbucnirii sentimentului de dor, cu deli- 
cate mişcări sufleteşti, simţim şi în poemul Carolinei 
llica o puternică tulburare ce ne dizolvă parcă în apele 
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unei stări de sacralitate. 

Dorul, ştim bine, nu se învaţă şi nu se însuşeşte din 
cărţi. Dorul este parte din fiinţa neamului românesc. 
Dorul ne luminează sufletul, ţine aprinsă în noi flacăra 
speranţei, pulsul adânc al trăirii. Poemul Dor de Caro- 
lina Ilica reflectă starea de mocnită suferinţă a spiritului 
nostru românesc. Starea irepetabilă şi inconfundabilă, 
dar deosebit de sensibilă la realităţile existenţiale. Rea- 
lităţi care într-adevăr ne Dor...” (5 decembrie 2003, Li- 
teratura şi arta). 

Abia ajuns acasă, mi se făcu din nou dor de Țară, 
de Alba lulia, de laşi, de Timişoara, de cerul albastru 
atins de vârfurile munţilor, de „spaţiul nemărginit” al lui 
Blaga, de Blajul lui Eminescu... Un dor nepotolit — dorul 
de strămoşi, de aerul pur al limbii străbune, de rădăci- 
nile sacre ale neamului... 

Şi iată o nouă întâlnire cu poeta Carolina llica. De 
data aceasta, la Chişinău, la Uniunea Scriitorilor... În 
clipa când Arcadie Suceveanu mă găsi în Sala de ex- 
poziţii a Muzeului Literaturii Române şi-mi spuse că mă 
aşteaptă o doamnă în biroul dumisale, primul gând 
care-mi veni fu că e Carolina llica. Nu ştiu, nu pricep de 
unde, din care colţ tăinuit al subconştientului veni acest 
gând... A doua zi urma să aibă loc deschiderea Salo- 
nului Internaţional de Carte pentru Copii. O sclipire de 
gând îmi şopti că poate sosi la această manifestare de 
mare prestigiu şi doamna poetă. l-am zis atunci lui Ar- 
cadie: „Carolina!...” Colegul meu rămase mirat: „De 
unde ştii?...” 

„..Mi-a dăruit noul dumisale volum antologic Din foc 
şi din gheață, pe coperta căruia a notat: „Pentru poetul 
poeziilor în stare de Dor, Vlad Zbârciog, mulţumindu-i 
din inimă pentru cum m-a tradus dintr-o inimă în alta. 
Cu prietenie, Carolina llica, 20.IV.04. Chişinău“. Această 
traducere dintr-o inimă în alta însemnând transpunerea 
subtilei şi profundei sale simțiri, neîntâlnită la alte ne- 
amuri, dar şi a unei „transplantări” printr-o stare intimă 
a tainei, atmosferei magice din poezia ei în sufletul şi 
raţiunea cititorului... 

Volumul Din foc şi din gheață m-a surprins prin sim- 
plitatea, dar şi prin profunzimea de gând a poemelor. O 
poezie luminoasă, limpede, eliberată de orice zorzoane 
postmoderniste, o poezie sinceră, atractivă, saturată de 
gând şi imagini, cotropită de un copleşitor simţ al fru- 
mosului, al purității originare, o poezie înnobilată de o 
subtilă armonizare a componentelor specifice: limbaj, 
inteligenţă, erudiție, metaforă, timp, spațiu, limpezime, 
experienţă literară şi de viaţă... Această „simplitate şi 
profunzime”, caracterizată, cum susţine în excelenta sa 
prefaţă Ovidiu Ghidirmic, „printr-o mare intensitate a 
trăirii lirice”, este de o supremă sinceritate şi grațiozitate 
care vine, întâi de toate, de la fondul romantic al autoa- 
rei, dacă admitem ideea că romantismul, pe care mulţi 
îl consideră ajuns în declin (o eroare), este nu numai un 
curent literar, poate cel mai important în evoluţia litera- 
turii, dar mai este şi „un stil permanent şi recurent în is- 
toria culturii, un stil care a revenit în epoca modernă sub 
forma neoromantismului” (O. Ghidirmic). 

Poezia Carolinei llica ne cucereşte, deci, prin sim- 
plitate, limpezime, o poezie situată, după cum susțin 
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mai mulţi exegeţi, la „confluenţa neoromantismului cu 
expresionismul”. Este cu atât mai important acest lucru, 
mai ales când ne gândim că mulţi dintre poeţii de astăzi 
s-au depărtat de momentul trăirii sincere, lucide şi des- 
chise a stărilor sufleteşti, s-au depărtat de fondul origi- 
nar al simţirii. Carolina Ilica nu s-a lăsat nici pentru o 
clipă influenţată de noile direcţii şi curente literare, păs- 
trându-şi fondul originar de simţire şi urmându-şi drumul 
ales la începuturi, adică acel al trăirii lucide şi adevă- 
rate, o trăire lirică subtilă ce răzbate din profunzimile 
subconştientului, al discursului poetic, revelate dintr-o 
perspectivă existenţială. La lectura poemelor eşti cap- 
turat de un lucid intelect, ai senzaţia că intri într-o at- 
mosferă tandră, creată de o muzică interioară care te 
copleşeşte. Poeta, având o „deosebită ştiinţă a versu- 
lui”, o „forță de plasticizare aparte”, vorba lui Ştefan Au- 
gustin Doinaş, îşi structurează gândurile conform unei 
logici interne, conturând un univers de un profund şi ra- 
finat lirism. 

Un cercetător atent la mişcările sufleteşti ale autoa- 
rei va descoperi numaidecât o sensibilă nostalgie pen- 
tru origini. Eterna întoarcere la izvoare, la rădăcini este, 
în fond, mitul fundamental al romantismului. Nostalgia 
pentru origini constituie axul central, factorul structurant 
al mesajelor sale poetice. Poezia ei se naşte în adân- 
curile subconştientului, răzbate apoi la lumină, înscri- 
indu-se pe traiectoria unei simţiri, caracterizată de 
autoare drept „o ploaie elibratoare”, care-i aduce „o 
stare euforică de puritate — fruct al purgatoriului”. 

Ciclurile de poeme, selectate din cele douăsprezece 
volume, începând cu cel de debut — Neîmblânzită ca o 
stea lactee (1974) şi încheind cu Poemul scurt al lungii 
mele vieți. 13 poeme (duble) de dragoste (2001), ur- 
mează un traiect sigur, susținut de-a lungul a trei decenii 
de activitate, care se înscrie, prin tehnica, stilul cultivat, 
„pe linia unor mari personalităţi”, cum ar fi Lucian Blaga, 
având subtile afinități, mai ales în atingerea unor pro- 
funzimi de simtire, dar şi a unui rafinament al discursului 
poetic. O fi fiind, mă gândesc acum, după ce am cunos- 
cut-o mai îndeaproape, poate de la simţirea şi simplita- 
tea funciară, originară a moților, un neam de români 
care, aşezat geografic la o margine de ţară, a avut, ca 
şi noi, românii basarabeni, de înfruntat mai multe rele, 
situaţii complicate pe parcursul secolelor, acestea toate 
sensibilizându-i şi mai mult simțirile. 

Oricum, Carolina Ilica scrie o poezie alimentată de 
„nostalgia purității originare”, predilecție evidentă chiar 
din volumul de debut — Neîmblânzită ca o stea lactee. 
Poeta este strâns legată de spaţiul din care provine — 
Țara moţilor, cu pământul, pădurile, munţii, râurile, cu 
aerul pur al dimineţilor de la baştina sa. Contactul cu lo- 
curile natale îi împrospătează simţurile, o sensibili- 
zează, îi generează o puternică forță imagistică. 
Observăm aceste calităţi mai ales în substanţialul ciclu 
Pădureanca, în care autoarea se identifică totalmente: 
„Soarele lărgeşte cerul. Fagii tremură buimaci./ Dez- 
morțiţi, sub blănuri urşii, se întind cuprinși de lene”, sau: 
„Un tărâm cu-nfiorate candelabre de brânduşi/ Ridicând 
prin colb de fluturi duhurile înnorii“, sau un alt exemplu: 
„Dar pâraiele s-aruncă în cascade, rând pe rând,/ Lasă 
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să se-audă-n mine doar puterea vieţii, verde.” Poeta cu- 
treieră locurile natale ca pe un „tărâm fabulos”, însoţind- 
o „pâraiele”, „tărâmul cu-nflorite candelabre de 
brânduşi”, „fagii tremurând buimaci” (Pădureanca III). 
„În jur sunt brazi bătrâni se uită/ Pe sub sprâncene vechi 
la mine/ Cum trec pârâul femeieşte/ Jucându-mă şi mi- 
e ruşine” (Pădureanca XI), „Tată, nu mai bate caii, nu 
mai bate caii, tată!/ Nechezatul lor mă taie fulgerând ca 
o rindea”, sau: „Caii mei nebuni ca mine! Caii mei fugari 
ca ochii!/ Lava sângelui mă arde, troieniţi-mi în auz!”, 
sau: „Potopiţi păienjenişul îngerilor sub copite/ Şi furaţi- 
mă în coama cu întunecimi de rai!”. Poeta conturează 
o lume de basm; mai mult: creează mituri, uneori le îm- 
prumută pentru a-şi exprima stările de spirit, trăirile, 
senzațiile. 

Dragostea, iubirea, dorința sunt urmărite în poezia 
Carolinei Illica „sub semnul focului potolit”, autoarea ali- 
mentând în permanenţă acest foc, pentru ca să nu se 
stingă, iar lumina lui să comunice mesajul iubirii, al unei 
iubiri profunde, luminoase, dar şi al dorinţei, care-i 
umple trupul asemenea stupului de miere. Poeta parcă 
ar muşca din „fructul oprit”, dar este conştientă că 
numai sufletul curat poate îndura „dogoarea şi flacăra” 
unei iubiri mistuitoare. 

Carolina llica ne introduce într-un paradis real, exis- 
tent, pe care-l simţim şi-l trăim clipă de clipă şi pentru 
care am putea şi „să murim”: „De dragoste sau poezie?/ 
Totuna! Încât aş putea să şi mor./ De mai trăiesc e doar 
spre-a descrie/ Dorul de starea aceasta de dor“ (73. a) 
Poemul scurt al lungii mele vieți). 

Fireşte, oricare autor nu poate include într-o antolo- 
gie decât o parte de suflet. Partea de suflet a Carolinei 
llica inclusă în volumul Din foc şi din gheață este grăi- 
toare. Mai ales prin faptul că poeta păstrează vertical 
aspectul inovator, avem în vedere particularităţile nova- 
toare din ciclurile Tirania Visului, Scara la cer, Sonete 
imperfecte, lubind în taină şi, numaidecât, Poemul scurt 
al lungii mele vieți (13 poeme (duble) de dragoste). Au- 
toarea este inconfundabilă în arealul poetic românesc 
prin câteva particularităţi definitorii, în primul rând, 
printr-un „dublu registru”, cum este ciclul Tirania Visului. 
Prefaţatorul volumului, Ovidiu Ghidirmic, susține că 
poeta „proclamă” prin acest titlu „atotputernicia visului” 
în cea mai bună tradiţie neoromantică a literaturii. „Dacă 
în celelalte volume întâlnim ipostaze ale visului ataşate 
elementelor fundamentale, scrie O. Ghidirmic, în Tirania 
Visului apare visul în somn, ca mijloc de investigare a 
subconştientului. În aceasta constă noutatea trilogiei ce 
se pretează, cel mai mult, la o interpretare psihanali- 
tică”. Primul ciclu este conceput în dublu registru (noc- 
turn şi diurn), visele sunt redate în două variante: o 
variantă prezintă o stenogramă a subconştientului, a 
doua — o elaborare lucidă, conştientă. Este, după opinia 
mai multor critici, un experiment inedit în literatura ro- 
mână. Poeta se lasă copleşită de unul din cele patru 
elemente primordiale — Apa. Ciclul gravitează în jurul 
acestui element, deosebit de celelalte, care sunt fiecare 
predominante în alte cicluri: Pământul (în Neîmblânzită 
ca o stea lactee), Focul (în Dogoarea şi flacăra), Aerul 
(în Scara la cer). Apele sunt, în viziune ştiinţifico-filoso- 
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fică, feminine şi materne, fertilizante şi dătătoare de 
viaţă, susține Ovidiu Ghidirmic secondat de Gaston Ba- 
chelard. Autoarea creează adevărate bijuterii lirice, 
ajungând la o „maximă concentrare a limbajului şi la 
simplitatea expresiei...”. 

Poeme pătrunse de o autentică trăire a sentimentu- 
lui erotic include ciclul al treilea din trilogia Tirania Visu- 
lui. Sunt, poate, cele mai frumoase poeme de dragoste, 
punând în lumină un discurs liric de o fascinantă intuiţie 
şi luciditate. 

Unul dintre cele mai valoroase cicluri ale acestei 
cărţi este cel intitulat Scara la cer, în care intuim o „ele- 
vaţie mistică”, deşi descoperim „simboluri şi semnificaţii 
sacre” chiar din primul ciclu — Neîmblânzită ca o stea 
lactee. În Scara la cer misticul capătă o linie personală, 
programată. Autoarea încearcă o „reabilitare” specta- 
culoasă a religiosului în poezie. Romulus Vulcănescu 
observa în Scara la cer „o întreagă mitologie a luminii”. 
Alături de „angelismul“ la care poeta apelează destul de 
frecvent sacralizând cotidianul, în poemele acestea se 
manifestă deopotrivă şi „bipolarizarea întuneric/lumină”. 
„Cele mai pure şi diafane imagini” sunt determinate de 
„mitologia luminii”, această „minune originară” care con- 
semnează „biruința asupra întunericului”. „Toate lucru- 
rile şi lumea sunt scăldate într-o lumină transparentă, 
divină, desprinsă parcă din lumina dintâi, a genezei”, 
scrie Ovidiu Ghidirmic. Poeta retopeşte, cum susţine şi 
Romulus Vulcănescu, în substanța modernă a poeme- 
lor „reminiscenţe de gândire mitică, de folclor şi creşii- 
nism, alcătuind un fond etnomitologic şi creştin” care-i 
„înviorează” poezia. „Nu umbra e puterea acestei cărți, 
ci lumina. O mitologie a luminii”. Autoarea nu caută să- 
şi înzorzoneze poemele cu fraze şi cuvinte ciudate pen- 
tru a părea modernă. Ea scoate uneori din „zestrea” 
limbii române cuvinte vechi, uitate, uneori ignorate, lu- 
minându-le şi dându-le o nouă viaţă. Poate de aceea 
poezia ei respiră prospeţime, noutate, puritate, sinceri- 
tate, luciditate, miracol... 

Amintim şi cele două cicluri impresionante: Sonete 
imperfecte — o întoarcere la poetica pământului, apro- 
piind-o pe autoare de Eminescu şi Blaga şi „exersând 
spectaculos” (C. Cubleşan) pe claviatura canonică a 
acestei forme fixe; şi Iubind în taină, I Violet, în care cul- 
tivă versul liber, obținând o „osmotică, aproape părăsită 
în poetica actuală, între culoare, muzică şi cuvânt”. 

Ultimul capitol al acestei antologii, intitulat Poemul 
scurt al lungii mele vieți. 13 poeme (duble) de dragoste, 
ne-o întoarce pe Carolina llica la formula, cunoscută 
deja din trilogia Tirania Visului, a poemelor duble, con- 
siderată o inovaţie în poezia românească. Prefaţatorul 
volumului, Constantin Ciopraga, consideră că poeta a 
înnoit poezia română cu formula „poemului dublu”, 
poeme perechi care se completează reciproc, „având 
şi existență de sine stătătoare”. Carolina llica naşte 
poeme, demonstrând „după Eminescu, Arghezi şi cei- 
lalţi că erotica, supra-temă eternă, poate stimula alte 
zboruri”. Elocvente sunt în acest sens toate cele 13 
poeme, încât, dacă ar fi să exemplificăm, ar trebui să le 
transcriem pe toate. „Părul meu e un mânz fără frâu/ Pe 
pagiştea nopţii, cu lună nouă// Trupu-mi miroase a 


eseu 


holdă de grâu,/ lar răsuflarea neatinsă de rouă.// Cu 
poftele lui de-mpărat/ Sângele-mi arde lăuntrul de fată.// 
O, între braţele cărui bărbat/ Voi lumina pentru prima 
dată?!” (Pădureanca); sau „Era ameţitor de bine:/ O fru- 
musețe de bărbat/ Cu ochii vineţi, pieptul lat,/ Intrase 
noaptea-n vis la mine// Ce-a zis încet, nu se cuvine/ Să 
spun în gura mare-acum./ L-am înfruntat: Să-ţi vezi de 
drum,/ Doar nu te aşteptam pe tine!// De ce te-mpotri- 
veşti, Mândrie,/ Cu ochii doar m-a întrebat./ Şi-a râs, cu 
ce sălbăticie!// Când m-am trezit, m-am speriat:/ Fier- 
beam de poftă şi trufie” (Vis). Sau un alt exemplu, din 
ultimul poem, care dă titlul cărții: „N-am darul de a fi bo- 
gată./ De-a fi fericită, cu atât mai mult nu./ Şi totuşi, o 
dată şi-odată/ Inima mea se umplu;// De dragoste sau 
de poezie?/ Totuna! Încât aş putea să şi mor./ De mai 
trăiesc e doar spre a descrie/ Dorul şi starea aceea de 
dor”. 


Sunt poeme de o subtilă profunzime, saturate de un 
parfum indicibil al sentimentului de dragoste, sentiment 
pe care îl poate trăi doar o fire eliberată total de orice 
prejudecăţi existenţiale. O dorinţă, un vis, o magie pune 
stăpânire peste sufletul şi cugetul tău sensibil şi, poate, 
tot atât de plin de dor, aflat în aşteptarea clipelor stelare, 
te „cucereşte”, te „captează“ pe de-a-ntregul cu „ar- 
mele” ei fine, dar devoratoare. Oricum, n-am întâlnit în 
poezia română o asemenea trăire subtilă, fină, curată, 
dar şi tulburătoare a stării de dragoste. O adevărată 
magie în care obiectul prim este dragostea, lumina, 
taina, iertarea, puritatea, miracolul, într-un cuvânt, totul 
ce-i prefigurează un destin poetic de primă mărime... 
Carolina Ilica rămâne, ca la începuturi, „neîmblânzită ca 
o stea lactee”, o poetă de prim-plan, vorba lui Constan- 
tin Ciopraga, vocea căreia, odată imprimată în suflet şi 


conştiinţă, „nu se uită”.Asemenea dorului. 


Dumitru Velea 


O COMPARAȚIE PENTRU 
UN AL TREILEA SOCRATE 


„Jocurile cu satyri” greceşti s-au păstrat prin însem- 
nele artei plastice, îndeosebi, ale ceramicii, şi, în cazul 
fericit, prin fragmente ale artei cuvântului. Pe o cupă 
semnată de Brygos, renumit ceramist din secolul al V- 
lea a.Ch., este reprezentată o procesiune dionysiacă. 
Într-un costum fastuos, pe cap cu o cunună de laur, Dio- 
nysos cântă şi se acompaniază la lyră. Este însoţit de 
doi satyri cu cununi de laur, cu coadă de cal şi ramură 
de viţă de vie cu struguri, care dansează acompaniindu- 
se cu castanietele prinse la încheietura mâinii. Pe o pe- 
like attică, semnată de Kleophon, circa 430 a.Ch., un 
satyr dansează după sunetele tympanului bătut de o 
Menadă. Pe un alt vas este reprezentat un tânăr cu 
mască de silen şi coadă de satyr, înclinându-se asupra 
unei cupe de vin. Acestei „beţii” cu licoare sacră i se 
adaugă cea cu licoarea lui Eros. Sunt reprezentaţi satyri 
pândind sau furişându-se lângă Menade adormite, ori 
chiar posedând cu un phallos uriaş o femeie goală. 
Uneori şi Zeus se deghizează în satyr, ca în cazul re- 
prezentării unde o urmăreşte pe Antiope. Pe aşa-numi- 
tul „crater al lui Pronomos”, către sfârşitul secolului al 
V-lea, pictorul a înfăţişat chiar personajele unei drame 
satyrice — se pare o consolare a Ariadnei de către Dio- 
nysos — dar într-un moment de pauză, în care actorii şi- 
au scos măşiile. Se distinge chiar masca 
Papposilenului. 

În arta cuvântului „jocurile de satyri” se găsesc în 
fragmentele rămase din unele drame satyrice, din mo- 
mentele când aceste jocuri s-au supus unor construcții 
dramatice şi prezentări teatrale ca atare, la Marile Dio- 
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nysii. Satyrii şi silenii sunt fiinte mitologice, mixte, inter- 
mediare, care împrumută trăsături ce ţin de naturalita- 
tea omului, pe care le dimensionează sperând să 
atingă, mitologic, „originea” acestuia. Satyrii (om-țap) 
sunt răspândiţi mai mult în Pelopones, iar silenii în Gre- 
cia Centrală. Trebuie să se fi „jucat mult prin ţinuturile 
greceşti, ca descătuşare a simţurilor şi ca explozie a na- 
turalităţii omului, până la a ajunge a fi exorcizare a săl- 
băticiei din om, a „țapului” din om (a „calului” când se 
reprezintă Centaurul, a „taurului” când se închipuie Mi- 
notaurul), o conştientizare şi purificare, nu altfel decât 
în alte părţi, când cei mergând pe jos au trecut printre 
ape, iar cei călări pe cai s-au înecat în Marea Roşie. O 
licărire a acestei treceri se surprinde chiar în reprezen- 
tările de la satyr la silen. „Jocurile de satyri” se mani- 
festă ca o reacţie la formele apolinice ale cetăţii, 
Dionysos faţă de Apollon, deşi funcționează comple- 
mentar şi genetic au întâietate. După această manifes- 
tare, ieşire la lumina reprezentării, forțele cărora le 
zicem ale „sălbăticiei” se retrag în substraturile fiinţei 
umane, tulburând-o periodic, ombilical şi cultural, în 
procesul de individuatie a omului şi comunităţii sale. 

Dionysos cu cortegiul său de satyri şi sileni, de-a lun- 
gul a trei secole, trece de la jocurile încă nedesprinse 
de ţinuturile împădurite la cele cu o înfiripată acţiune 
sau până la drama cu satyri cu rafinată acţiune, însoţind 
ca „anexă” drama tragică în amfiteatre. Corurile de sa- 
tyri şi-au ales un choregos, şi-au creat o anume muzică, 
un text în registrul tragic sau comic, sub care se află ru- 
dimente de mituri şi legende, cele mai multe privindu-l 
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pe Dionysos. Pe lângă fragmente rămase, se găsesc 
informații în diverse scrieri teoretice (istorice, biografice 
etc.), de la Aristotel la Lexiconul bizantin Suda. Nume 
ilustre din istoriografia dramatică modernă s-au aplecat 
asupra acestui domeniu, iar de curând, la noi, Adelina 
Piatkowski (Jocurile cu satyri în antichitatea greco- 
romană, Ed. Polirom, laşi, 1998). În dimensiune filoso- 
fică — să-l numim doar pe Nietzsche, care încercă să-l 
opună pe Dionysos, nu lui Apollon, ci lui lisus. Deocam- 
dată, se cunoaşte ca prim autor de dramă satyrică, Pra- 
tinas din Phlius, contemporan cu Eschil, urmat de mulţi 
alţii. Au scris astfel de drame, inclusiv, Eschil (Pescari 
cu plase, Amymone), Sofocle (Copoii), Euripide (Ci- 
clopul, păstrat integral), Aristofan. Amymone, de pildă, 
s-a prezentat, în calitate de „anexă”, în mod firesc, după 
trilogia Danaidele (martie, 463 a.Ch.). Copoii are la 
bază Imnul Homeric al răpirii a 50 de junci, de către 
Hermes, din cirezile fratelui său, Apollon, sfârşind cu 
împăcarea acestora, încântătoare, prin dăruirea unei 
Lyre păgubitului. Sofocle se dovedeşte un dibaci con- 
structor al introducerii în text a „jocurilor de satyri”. Ci- 
clopul lui Euripide, considerată de cei vechi o 
capodoperă a genului, este o prelucrare parodică a 
Cântului al IX-lea din Odysseia. Este o construcție 
amplă, apropiindu-se de comediile lui Aristofan, cu Cor 
de satyri, Corifeu, cu Silen şi Pappos, părintele lor. 
Aceste drame, indiferent de complexitate şi acţiune, în- 
ainte de a însoţi marile tragedii, au ocupat un spaţiu, de 
la rustic la urban, şi un timp ordonat ca „reînviere a na- 
turii”, în luna martie, Marile Dionysii, şi ca împlinire a 
rostului firii odată cu stoarcerea strugurilor şi obținerea 
vinului, la Leneene, Micile Dionysii. Cele din urmă pri- 
lejuiesc satyrilor explozive procesiuni fallice, cu dansuri 
şi cântece licenţioase. Interpreţii, în cazul dramei saty- 
rice ca „anexă”, sunt aceeaşi choreuţi, doar schim- 
bându-şi veşmintele; în cazul general, ei trebuie să fie 
dintre cei în care reprezentarea firii „fierbe”. Un cor de 
satyri este format din 12 până la 15 choreuţi conduşi de 
un mai bătrân choreg. Acesta este de fapt Silenul bă- 
trân, Papposilenul, părintele care participă la exube- 
ranța şi performanțele „fiilor săi, prezentându-i 
publicului. Privitor la înfăţişare şi costumație, Adelina 
Piatkowski, preluându-l pe cercetătorul F. Brommer cu 
a sa carte Satyrspiele, scrie: „Silenul are barbă şi păr 
alb, poartă un costum de blană de tap; este un personaj 
mic de statură, îndesat şi caraghios. Dacă se tine 
seama de Ciclopul lui Euripide (...), în loc de păr alb, 
actorul-silen poartă o chelie roşcată. Acest costum, des- 
tul de încărcat, era conceput în aşa fel încât să contras- 
teze cu costumele bogate, în falduri, ale „eroilor” din 
dramele tragice, dar şi cu cele ale satyrilor, adesea cu 
picioarele goale, pe jumătate dezbrăcaţi”. Despre satyr: 
„În general, ca înfăţişare, masca unui satyr avea un nas 
turtit, urechi ascuţite (amintind pe cele de cal), ochi uşor 
bulbucaţi. Părul, când satyrul îl avea, era bogat, răvăşit; 
când nu, era înlocuit cu o chelie artificială. În mod cu- 
rent, satyrii poartă un şort strâns legat peste coapse, 
împodobit de obicei cu un phallos şi la spate cu o 
coadă de cal. Uneori purtau sandale”.(op. cit. p. 119). 
Corul intonează „ditirambi satyrici”, dansul este panto- 
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mimic, iar scena, exceptând reprezentarea ca „anexă”, 
este decorată „natural” (arbori, grote, grădini etc.), sau 
poate fi chiar mediul natural (lângă altare dionysiace, 
curţi de oameni importanţi etc.). 

Dincolo de fascinația reprezentării, „jocurile cu sa- 
tyri” vin să lumineze, printr-o breşă, „dionysiacul” (în 
sens chiar psihanalitic), din substraturile abisale ale Si- 
nelui, iar ca atitudine, să participe la, ceea ce s-a zis de 
curând prin Heidegger, acţiunea de dezvăluire a ade- 
vărului. Cei care au luat parte la „jocurile cu satiri” şi au 
stat în preajma lui Socrate, contaminându-se de socra- 
tism, nu puteau să nu vadă în filosof un satyr sau silen, 
pornind de la chipul exterior până la cel „interior”, al fi- 
losofului şi adevărului. Însă artele plastice nu ne-au 
rămas datoare, sculptura continuă să ne vorbească. Al- 
cibiade îl aseamănă pe Socrate cu chipurile de Sileni 
din atelierele sculptorilor. „lată, eu sunt încredințat, zice 
acesta, că Socrate seamănă leit cu acei Sileni pe care 
îi poţi vedea în atelierele de sculptură: meşterii îi închi- 
puie ținând la gură un fluier sau un flaut, însă dacă-i 
desfaci în două, găseşti în ei nişte statuete de zei. Par- 
tea exterioară a comparaţiei dă semne despre o parte 
deloc exterioară a lumii greceşti. Ca să se sculpteze 
astfel de chipuri încapsulate, „statuete de zei” în statui 
de Sileni, trebuie să se fi ajuns departe în dialectica, în 
termeni hegelieni, dintre conştiinţă şi conştiinţa de sine, 
să fi devenit un loc comun faptul că în interiorul (şi nu 
în exteriorul) făpturii mixte om-animal, a omului care 
încă mai păstrează urme animalice, ale naturalităţii 
sale, se găsesc „statuete de zeľ. Şi tocmai de aceea. 
Nu are importanţă că raportul dintre acestea este abs- 
tract (îl sugerează şi tehnica încapsulării), termenul mij- 
locitor (naturalitatea), fiind doar reprezentat. Important 
este că s-a ajuns la el; şi mai important este că prin So- 
crate i se anulează abstractitatea şi se deschide unei 
mişcări dialectice spre opera de artă, spre viaţa unui om 
ca operă de artă. 

A fost dat ca Banchetul lui Platon să se poarte asu- 
pra Erosului şi treptelor sale — „jocurile cu satiri” în 
lumea greacă reprezentând şi ele una — şi chiar în lo- 
cuinţa lui Agathon, căruia A. Hunt îi atribuie şi-i publică 
36 de fragmente dintr-o dramă satirică cu titlul necunos- 
cut. Trebuie să existe şi un spirit al locului care pune 
spiritul în mişcare. Tocmai pe când Socrate încheia cu- 
vântarea sa despre Eros, cu o deschidere abisală prin 
ceea ce ştie despre acesta de la Diotima, o femeie din 
Mantineea, care ştia multe şi a reuşit să întârzie cu zece 
ani venirea Marii Ciume peste atenieni, năvăleşte cu 
mare zarvă Alcibiade. „Beat mort şi strigând cât îl ținea 
gura: Unde e Agathon! Unde e Agathon! şi cerând să 
fie dus negreşit la Agathon” intră acesta, ca un personaj 
de teatru, smuls parcă din procesiunile dionysiace, 
„sprijinit de flautistă şi de câţiva dintre cei care îl înso- 
teau”. Apare în uşă strălucitor, nimbat de Eros, „purtând 
un soi de cunună deasă de iederă amestecată cu vio- 
lete, înfăşurată cu numeroase panglici”. Platon este un 
maestru al dialogurilor nu numai asupra a ce poartă, ci 
şi a felului cum poartă. Ideea care se moşeşte, concep- 
tul care se limpezeşte şi lămureşte, în acelaşi timp, se 
şi reprezintă, în sensul larg al cuvântului. lar această 
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reprezentare, parte dramatică a acţiunii logosului, se va 
dovedi prin purtătorii săi poate chiar partea cea tare a 
ideii. Banchetul despre Eros, prin intrarea spectaculară 
a lui Alcibiade, începe să-şi accentueze reprezentarea. 
Alcibiade a venit să-l încununeze pe Agathon pentru tri- 
umful anterior, să treacă de pe capul său acea cunună 
de iederă cu violete şi panglici pe capul „celui mai plin 
de har şi mai frumos”, cum se zice. Se aşează, dar ni- 
mereşte în cursa lui Socrate. Locurile şi aşezările con- 
vivilor faţă de symposiarh şi sărbătorit au relevanţă. 
Deocamdată să amintim că relaţia Erosului spiritualizat, 
filosofic, dintre Socrate şi Alcibiade, fascinatul de filosof, 
a trecut prin mai multe dramatice peripeții, acum fiind 
ajunsă în locul înaltei rupturii de unde se poate reme- 
mora şi povesti. Alcibiade nu se poate abţine să nu-l în- 
cununeze cu câteva panglici pe Socrate. „Agathon, 
dă-mi câteva dintre panglicile acelea ca să încununez 
cu ele şi capul lui, acest neasemuit cap! Să nu mă certe 
că te-am încununat doar pe tine şi pe el nu”. Şi continuă 
pregătind apariţia imaginii statuilor de Sileni. „Pe el, ale 
cărui vorbe sunt, mai presus decât ale oricărui muritor, 
vrednice să fie biruitoare nu doar ca ale tale, cu un prilej 
ca cel de-alaltăieri, ci în veşnicia vremii”. E cazul să scă- 
păm o vorbă despre deschiderea dialecticii, cel puţin pe 
această treaptă, în procesul formării omului ca operă 
de artă: termenul mijlocitor dintre om şi zeu, pe care 
satyrul sau silenul îl purta ca naturalitate (reprezentată 
prin semne animalice) se desface între naturalitate 
(chipul exterior al lui Socrate) şi cuvânt (acele vorbe 
„mai presus decât ale oricărui muritor”, biruitoare „în 
veşnicia vremii”. Relevabilă lauda lui Socrate, cu con- 
cretul contradicției acestui termen mijlocitor, făcută de 


Alcibiade! „lată, reluăm, eu sunt încredinţat că Socrate 
seamănă leit cu acei Sileni pe care-i poţi vedea în ate- 
lierele de sculptură: maeştri îi închipuie ţinând la gură 
un fluier sau un flaut, însă dacă-i desfaci în două, gă- 
seşti în ei nişte statuete de zei. În al doilea rând, susţin 
că Socrate seamănă bine cu Satyrul Marsias. Nici 
măcar tu, Socrate, n-ai putea tăgădui că, la înfăţişare, 
semeni cu toți aceştia”. Cu observaţia de nuanţă dialec- 
tică: „Dar nu numai la înfăţişare, cum vei afla numaide- 
cât. Te înverşunezi împotriva oamenilor sau nu eşti tu 
acela care îi ia mereu în râs pe oameni, batjocorindu-i? 
(...) Vei zice însă că nu eşti cântăreț din flaut. Ba eşti şi 
mult mai minunat decât Marsias. (...) Tu nu te deose- 
beşti prea mult de el, doar atât că, fără flaut, numai cu 
puterea cuvintelor tale faci întocmai ceea ce făcea el. 
Cuvântul lui Socrate cutremură, amețeşte, înrobeşte, 
precum cântecul Sirenelor, cu care îl asemuieşte Alci- 
biade. „Îşi petrece viaţa, continuă acesta, făcând pe 
prostul şi zeflemisindu-i pe oameni. Doar că atunci când 
lasă gluma şi când silenul se deschide, oare să fie ci- 
neva care să fi văzut statuile dinăuntru? Mie mi s-a în- 
tâmplat să le văd de mult şi erau atât de frumoase şi de 
minunate, atât de divine, încât am simţit că trebuie să 
urmez pe dată toate îndemnurile lu. 

În fine, printr-o comparaţie ca aceasta (şi nu numai), 
a lui Socrate cu Silenii, cu Marsias, din spaţiul artei re- 
prezentării, se sugerează un prim pas pe calea deter- 
minărilor dialectice ale unui al treilea Socrate ca operă 
de artă, hegelian, urmând sintetic celui xenofonic (de 
„fapt istoric” amintit de Xenofon) şi celui platonic (purtat 
de „interogaţia filosofică” a Dialogurilor lui Platon). 


G.G. Constandache 


UMBRA - SENS ŞI CONSISTENTE 


Umbria a însemnat “ținutul umbrelor”. 

Umbria este cuvânt umbric, vechi dialect 

al triburilor din Italia Centrală . (M.Vinereanu, 
Dicţionar Etimologic, 2008) 


Cuvântul umbră are înțelesuri fizice, chiar geome- 
trice (în desenul tehnic şi artistic), dar şi morale, valorice 
(a umbri pe cineva / a eclipsa sau a ţine sub obroc/ a 
reţine). Montaigne scria că nu este rațional să creşti co- 
pilul sub pulpana părintească. lar Brâncuşi l-a părăsit 
pe Rodin, unde a ucenicit o vreme, pentru că la umbra 
marilor copaci rămân doar puieţii. Se spune că cineva 
este fără pată sau umbră dacă e corect sau pur, des- 
ăvârşit. Nu este fair-play să acţionezi din umbră sau pe 
furiş, contând pe efectul surpriză. 

A adumbri (din latină: adumbrare), ca verb tranzitiv 
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înseamnă a face umbră, a umbri. Dar ca verb reflexiv 
înseamnă a se aşeza la umbră, a se adăposti. Umbra 
înseamnă lipsă de lumină, de căldură etc, dar şi as- 
pecte negative: ființă slabă, bolnavă, tristă... Totuşi 
există şi contraexemple, adică sunt cunoscute plante 
care preferă umbră (umezeală) şi chiar animale care 
trăiesc în întuneric, cârtita sau fauna speologică . 

În limba noastră, cuvântul „umbră” are numeroase 
şi variate înțelesuri. Vom aminti numai câteva. Astfel, 
înseamnă porțiune de spaţiu întunecoasă (mai răco- 
roasă ) unde nu ajung direct razele de lumină. Pentru 
Platon, cunoaşterea este umbra adevărului, cunoştin- 
tele sunt copii imperfecte ale Ideilor, oamenii sunt ca 
prizonieri în peştera simţurilor... Alt înţeles pentru umbră 
este zonă de obscuritate sau pată întunecată.Umbra 
este implicată în reprezentarea mitului genezei picturii 
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(din Pliniu cel Bătrân, XXXV, 43) ilustrat de Vasari în 
pictura murală a vilei sale din Florenţa, cu o modificare. 
Pliniu spune că o fată din Corint a trasat pe perete con- 
turul iubitului care părăsea cetatea, în timp ce în fresca 
lui Vasari un bărbat tratează conturul propriei umbre 
(umbra echivala uneori cu oglinda). Alt exemplu, o lu- 
crare de Andy Warhol, în care chipul lui văzut din faţă 
este îngust şi plasat la marginea imaginii pătrate, ma- 
joritatea spaţiului fiind ocupat de umbra sa care des- 
enează profilul. 

Inefabilitatea / fragilitatea şi evidenta „inutilitate” sunt 
prezentate în expresiile : a se teme şi de umbra sa (fri- 
cosul) sau a face umbră pământului degeaba (pierde — 
vară) . După cum credea Montaigne, "Mormintele slu- 
jesc la păstrarea trupurilor, gloria la păstrarea numelui”. 
Umbra nu este neglijabilă, se arată în romanul „Minu- 
nata istorie a lui Peter Schlemihl”, scrisă în germană în 
1814 de Adalbert von Chamisso. Un aristocrat francez 
fugind de Revoluţie îşi vinde umbra diavolului, şi este 
atât de handicapat social în absenţa umbrei, încât dia- 
volul îi propune să-i dea umbra înapoi în schimbul su- 
fletului. 

În limba latină, pentru substantivul „umbră” există 
echivalentul umbra (ae), iar pentru umbrelă avem um- 
bella (ae) sau umbracula(ae). Dar pentru verbul a 
umbri se foloseşte opacare, obumbrare sau umbra 
operire, iar pentru umbros există inumbratus ( -a-um) 
sau umbrosus, umbrifer (-a-um), totodată cu arborobus 
obiectus (-a). 

După cum scria Nicolae lorga: „Umbra cuiva o poti 
atinge uşor, dar n-o poţi răni”. Grecii aduceau jertfele 
morților la ora amiezii, ora fără umbră. 

Umbra este, pe de-o parte, ceea ce se opune lumi- 
nii, iar pe de alta, însăşi imaginea lucrurilor trecătoare, 
ireale şi schimbătoare. Într-un mare număr de graiuri in- 
diene din America de Sud, acelaşi cuvânt înseamnă 
umbră, imagine, suflet. 

În italiană se spune ombra pentru umbră, iar pentru 
umbrelă se spune ombrello... 

În spaniolă, pentru umbră se foloseşte sombra, de 
unde a derivat sombrero (pălărie). 

În franceză, există ombre pentru întuneric, apa- 
rentă, dar şi pretext, adăpost, protecţie. Figurat se folo- 
seşte pentru fantomă. A derivat pe ombrelle adică 
umbrelă de soare. 

În polonă se spune cien pentru umbră, iar la um- 
brelă se spune parasolka. Pentru a umbri se foloseşte 
cuvântul ocieniac sau zaciemniac. 

În greceşte există pentru umbră cuvântul „skia” 
(sigma, kappa, iota, alfa). 

În germană pentru umbră există schatten, iar a 
umbri se spune beschatten sau verdunkeln (a camufla). 
Lucian Blaga previne asupra posibilităţii de multiplicare 
indefinită a semnificaţiilor pentru termeni, care nu sunt 
decât acoperământ pentru gânduri, sentimente, păreri: 
„Ce e sub veşmânt e încă tot veşmânt”. (Povestea afo- 
rismelor, 2004, p.16) 

În limba engleză, există shade (umbră plăcută, ră- 
coritoare), dar şi pentru urmă, nuanţă. Apoi shadow 
(umbra cuiva) sau alteori, fantomă. După cum scrie 
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Blaga: „în Anglia stafiile sunt elemente de arhitectură”. 
Există dark (ness) pentru întuneric, apoi gloom şi night 
(noapte). Înrudit, jail/ gaol este pentru închisoare. 

lată opinia lui Nicolae lorga: „Cei mai mulţi dişmani 
văd în tine o umbră strâmbă şi se luptă cu dânsa”. 
Parcă s-a inspirat de la impresionişti. Amintim de umbra 
colorată a impresioniştilor, de umbra aruncată de 
obiecte absente din tablouri şi de umbra incorectă după 
legile perspectivei, într-un efort de a sugera spontanei- 
tatea şi mişcarea. Coțofana pe gard are coada la 
dreapta, iar umbra o are la stânga sau trei picioare ale 
unui scaun au umbre în aceeaşi direcţie, în timp ce al 
patrulea nu. După cum spune japonezul: 

„Primăvara, 

Petalele căzute se întorc, 

Pe ramuri, fluturi .” 

Într-adevăr, se poate spune cu îndreptăţire că numai 
„limbajul ne redă realitatea. Restul este reprezentare 
mută sau inarticulată. În acest fel, logica acţionează 
asupra esteticii, conceptul asupra expresiei sau asupra 
vorbirii, dar nu asupra percepţiei brute” (Titus Mocanu, 
articolul M.de Unamuno în Dicţionar de estetică gene- 
rală, 1972, Ed. pol.) 

Ambra este o substanţă ceroasă, brună-cenuşie, cu 
miros de mosc, formată în intestin de caşalot şi folosită 
în parfumerie. Se mai numeşte chihlimbar cenușiu spre 
deosebire de chihlimbarul (succin) care e denumit 
ambră galbenă (ca mierea sau ceara de albine). 
Aceasta din urmă este o răşină fosilă din lemnul de pin, 
poate fi şi brun — roşu sau verde negru, se foloseşte în 
diverse podoabe. 

Numesc consistente, pentru a evidenția faptul că 
umbra nu este total evanesceniă, acele coincidenţe sau 
ecouri, simple interacțiuni sau efecte ale fenomenelor 
de limbă, gândire sau cultură. 

Cuplul de noţiuni lumină-umbră reprezintă o relaţie 
de polaritate, complemeniaritate şi contradicţie. Ele nu 
pot fi gândite corect şi înțelese în mod adecvat decât 
împreună, corelate. O bună dovadă în acest sens este 
faptul că admit mijlocire. Relaţia lor este mlădiată sau 
mediată prin noţiunea de prenumbră sau semiobscuri- 
tate. Se numeşte prenumbră, regiunea din spaţiu sau 
de pe suprafaţa unui corp situată între zona deplin lu- 
minată şi umbră; având o luminozitate intermediară, de- 
oarece nu poate capta toate razele directe de la sursa 
de lumină . Din regiunea prenumbrei izvorul luminos se 
vede parțial obturat, adică acoperit de corpul opac. Cel 
mai cunoscut exemplu este cazul eclipsei parţiale de 
soare. În pictură penumbră se numeşte suprafața slab 
luminată relevând confluenţa dintre lumină şi umbră. 
Denumirea clarobscur se foloseşte pentru procedeul 
grafic şi pictural de distribuire a luminii şi a umbrelor în 
vederea obținerii unor treceri gradate sau a unor puter- 
nice efecte de contrast. 

Umbra presupune întuneric sau întunecime şi ob- 
scuritate. Totodată sugerează o stare de îngândurare 
sau de tristețe, întipărită pe chipul cuiva. Figurat se re- 
feră la o ființă foarte slabă sau rău bolnavă. În plus 
umbra înseamnă dublul unui om mort sau fiinţă fanto- 
matică, stafie ori nălucă (Umbra lui Mircea la Cozia de 
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Grigore Alexandrescu). Tot figurat, umbra înseamnă pă- 
rere, aparenţă, iluzie,dar şi urmă, semn abia perceptibil 
sau cantitate mică dintr-o substanţă. 

Orice umbră este o „realitate” derivată sau secundă, 
fiind fără autonomie sau întrucâtva dependentă, chiar 
dublu dependentă (de umbrit şi de umbritor). Aşa cum 
soarele, când este acoperit de nori, slăbeşte în puterea 
de a produce umbre, tot astfel umbra se retrage dacă 
obiectele ce o provoacă (obstacole) sunt înlăturate din 
lumina soarelui. La fel cum într-un Hai-ku clasic ni se 
arată : „Seara, norii odihnesc gâtul la privitul lunii” . 

Poezia apare din felul aparte cum se luminează şi 
îşi dau umbre oamenii, chiar umbre în culori. lată cum 
vede lucrurile însuşi poetul. 

Mândru chipul tău 

a apărut prima oară 

în mototolita mea viaţă, aşa 

am înţeles cât eram de sărac. 
Apoi, cu încetul, lumina 

lui specială purtată pe 

arbori, pe râuri pe mare 

a însemnat debutul vieţii în culori, 
despre care încă nu ştiam nimic . 
Şi sunt speriat, mi-e teamă 

că răsăritul se va sfârşi, 


că minunile, 
lacrimile şi bucuria se 
vor sfârşi. 


Teama mea -iubirea mea- 

O hrănesc pe cea de nehrănit, 

Teama mă învăluie . 

Ştiu că minutele acestea sunt scurte 

şi că toate culorile din ochii mei vor dispărea 

când chipul tău va apune. 

„CULORI” de EVGHENI EVTUSHENKO 

Umbra apare din contraste: o sursă de lumină se re- 

flectă (umbreşte) diferențiat în funcţie de calitatea su- 
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prafețelor întâlnite ca obstacole: de la strălucirea oglinzii 
la corpul negru. De altfel, arată L. Blaga într-o metaforă 
sentențioasă: „Cu două degete muiate în apa gurii poti 
să stingi o lumânare. Închizând pleoapele, poti stinge o 
rază de soare. Dar noapte nu se face. Căci noapte nici 
nu poate fi. Nici noaptea pământului, noaptea cea mai 
mare, nu e noapte, ci doar o umbră într-un univers de 
lumină”. Se poate întâmpla — şi etimologia tinde s-o 
confirme — ca dubla determinare fundamentală a gân- 
dirii chinezeşti (yin — yang) să fi fost la început închipuită 
prin versantul umbros al unei văi, opus povârnişului în- 
sorit. 

Analiza lui Jung califică drept umbră tot ceea ce su- 
biectul refuză să recunoască sau să admită şi care, to- 
tuşi, i se impune mereu, direct sau indirect, de pildă 
trăsăturile de caracter inferioare sau alte tendințe in- 
compatibile. De altfel, pentru C.G.Jung umbra şi per- 
sona reprezintă cuvinte — cheie. Acestea sunt partea 
inferioară obscură a personalităţii şi respectiv aparenţa 
publică a individului, corelate, chiar puse în oglindă. 
Umbra este personalitatea ascunsă şi refulată adică 
aproape animalică; pe când persona este sistemul de 
contact şi de adaptare la lume. Cu alte cuvinte, umbra 
reprezintă partea negativă a personalităţii, pe care su- 
biectul este înclinat să o ascundă, iar persona repre- 
zintă masca pe care Eul o adoptă în relaţiile sale 
sociale, ajungând chiar să se identifice cu aceasta când 
nu mai este sigur de Sine. 

Organizatorii au promis un volum al Simpozionului 
"Para una historia cultural de la sombra „ţinut la Muzeul 
Thyssen - Bornemisza, din Madrid 16-17 Aprilie 2009, 
dar va mai dura până îl vor edita . În aşteptare am spi- 
cuit aspecte din Programul oferit cu amabilitate de 
Dr.Ing.Andreas Wild . 

Muzeul Naţional de Artă al României din Bucureşti 
a contribuit cu o lucrare apărută prima în catalogul ex- 
poziţiei, care începe cu capitolul intitulat „La invencion 
de la pintura „ : este un tablou de Matias de Arteaga ( c. 
1633-1703) intitulat „EI origent de la pintura”, ulei pe 
pânză, 116 x 171 cm .Un tânăr desenează umbra altui 
tânăr pe un perete — În mod ciudat, modelul are astfel 
două umbre ! 

O poveste de H.C.Andersen, Umbra, descrie viaţa 
unui individ dominat de capriciile crunte ale Umbrei- 
echivalentul reflectării dublului său. Dublul poate să fie 
complementarul nostru, însă cel mai adesea reprezintă 
adversarul care ne invită la luptă . 
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SCRISORI IMAGINARE 
CĂTRE UN PRIETEN ÎNDEPĂRTAT 


I. DESPRE ZĂDĂRNICIE 


Să nu crezi, dragul meu prieten, că mesajele, insis- 
tenţele iale de a mă scoate din letargia civică în care îţi 
părea că m-am cufundat, m-au lăsat vreodată indife- 
rentă. Nicidecum. Am consonat la tot ce mi-ai spus sau 
mi-ai scris. Sunt acelaşi observator glacial şi afectuos, 
obiectiv şi subiectiv, empatic sau electiv al spectacolului 
lumii în care Dumnezeu ne-a ales să trăim. Am aceeaşi 
încrâncenare şi aceeaşi încredere dintotdeauna în cu- 
vântul ca Logos, acel cuvânt care întemeiază, care con- 
struieşte. Ți se va părea, desigur, paradoxal să spun şi 
să susțin acestea şi, totodată, să par că mă retrag din 
arenă. Ca-n vorbele poetului: Pari când a fi, pari când 
că nu mai eşti... 

Lumea în care trăim poate fi imaginată nu numai ca 
o scenă pe care fiecare îşi joacă rolul dat de destin — 
un rol important sau mai puţin important, principal, se- 
cundar sau episodic. Cred că lumea aceasta poate fi 
imaginată şi ca o arenă de luptă în care organizatorii 
spectacolului aruncă leii dezlănţuiţi pentru toţi gladiatorii 
vieţii. Intrarea în această arenă este, nu crezi?, o sinu- 
cidere curată... Şi ce om normal îşi poate oferi acest 
dar?! Există reguli ale luptei în această arenă, dragul 
meu? 

Dar nu despre aceasta aş fi vrut să-ţi vorbesc astăzi, 
ci despre zădărnicie. Dacă analizăm piesele acestui 
puzzle spiritual, ai putea vedea că sunt mai multe je- 
toane: universul, lumea în care trăim, lumea cea de 
toate zilele, arena, locul în care suim şi/sau coborâm 
zilnic treptele unei bătălii. În acest spaţiu limitat sau ne- 
limitat, cum vei vrea să ţi-l închipui, ne punem sufletul 
şi aspiraţiile, credinţele, aşteptările. Cum aducem armo- 
nia în lumea din jur şi în sufletul nostru? Ce este mai 
important în perspectiva timpului — lumea aceasta eva- 
nescentă, mişcătoare şi schimbătoare sau lumea noas- 
tră pe care o vom purta cu noi în eternitatea sufletului 
nostru însetat de absolut, de ideal, de perfecţiune... 

Un filosof spunea cândva că viaţa oricărui om este 
o luptă inegală cu timpul definindu-se prin efortul de a 
lăsa semne. Toţi vrem să lăsăm semnele noastre ca să 
găsim, ca-n poveste, la întoarcere, drumul spre casă, 
locul acela stabil, adică, punctul de sprijin din care 
putem sau nu să cucerim lumea. Formele uitării ţin de 
natura fiecăruia. Unul crede că poate învinge uitarea 
prin acumulări materiale, altul vrea puterea, altul creaţia, 
înțelepciunea, cuvântul... Toate, însă, în relaţie cu tim- 
pul nerăbdător sunt iluzii, vânare de vânt, deşertăciunea 
deşertăciunilor. În esenţă, nimic nu ne salvează de ra- 
vagiile timpului... E zădărnicia de care ţi-am vorbit şi pe 
care a trăit-o intens, dramatic, profund şi răvăşitor şi 
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Ecleziastul: Vanitas vanitatum et omnia vanitas... 

Crezi, dragul meu prieten, că mai poate mişca vreo 
frunză vorbele noastre, cuvintele noastre chiar resimtite 
de noi în toată povestea şi istoria lor, în evidenţele şi-n 
virtualităţile lor latente?... Eu cred că niciodată(şi nu fo- 
losesc doar vorbe mari...), un om care a ales să-şi pună 
gândurile fie pe un papirus, pe o piele de vițel sau pe 
hârtie, nu a făcut-o ca pe un act gratuit, adică doar aşa 
de amorul artei, pentru el sau pentru iubita lui. A făcut- 
o pentru că a crezut în ceea ce scria şi a mai crezut în 
impactul scrierii sale, a crezut că poate schimba ceva 
în mental ca şi în mentalitatea colectivă, în cercul lui 
restrâns de prieteni, în timpul său... Doar vizionarii îşi 
lasă speranţa pentru alt timp, pentru alte vremuri... 

Vremurile de astăzi nu mai lasă nicio iluzie de schim- 
bare în resorturile sociale ale lumii. Înţeleg, desigur, 
schimbarea ca o modificare în bine, nu neapărat ca pe 
o răsturnare, dar ca pe un zefir primăvăratic care pre- 
supune, aşadar, o preschimbare. 

Pot cuvintele noastre spuse în fraze mai mult sau 
mai puţin meşteşugite, în acord cu gândurile noastre 
cele mai profunde despre valori eterne precum bine, 
frumos, adevăr, dreptate să influenţeze, să pre-schimbe 
ceva? Trebuie neapărat să fim ca acei nebuni care 
strigă în piaţa publică adevăruri pe care nimeni nu le 
vrea, pe care nimeni nu vrea să le audă? 

Care este finalitatea luptei noastre? Pentru ce o 
facem, în numele cui o purtăm? Cine are nevoie de ea, 
cine are nevoie de adevărurile noastre? Eu nu mai cred 
în puterea cuvântului de a produce mutații. Lumea se 
schimbă dacă şi când oamenii vor să o schimbe. Mă 
văd, uneori, ca solitarul pustiilor piețţe(observă, te rog, 
că nu am spus ca nebunul...) într-o lume bacoviană din 
care a dispărut speranţa. Nimeni nu este interesat nici 
de marfă, nici de strigări... Ce publicitate este aceasta? 
Vorba altui eseist atins de boala zădărniciei: Cui vindem 
lingurile noastre?... 

M-a cuprins, dragul meu, nu numai sentimentul co- 
pleşitor al zădărniciei. M-a cuprins lehamitea. Sper că 
faci diferenţa. Zădărnicia te face să-ţi pui întrebări, să 
devii pesimist. Lehamitea presupune lipsa de reactie, 
indiferența absolută care poate părea altora aroganță. 
Treaba lor... 

Îmi aleg atunci modelul printre marii înţelepţi, căci 
spiritul nu admite niciodată înfrângerea. Atunci te poți 
transcende, cum spun filosofii. Unul este Mihai Emi- 
nescu, pe care îl citez aici: 

Privitor ca la teatru 

Tu în lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
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Şi de plânge, de se ceartă, 
Tu în colţ petreci în tine 
Şi-nţelegi din a lor artă 

Ce e rău şi ce e bine. 

Contemplaţia nu înseamnă doar detaşare, dar şi, 
sau mai ales, mizantropie. Te îndepărtezi de lume, 
adică, pentru că o iubeşti şi pentru că îndepărtarea te 
poate face să o idealizezi, să o vezi mai frumoasă, să 
ti-o închipui după standardele tale, să o recreezi printr- 
un efort de anamneză. Te îndepărtezi pentru a reflecta 
profund şi esenţial la mecanismele care o fac să func- 
ționeze...Încă. 

(3 aprilie 2009) 


II. DESPRE INTELECTUALI 


Astăzi, îmi propun să-ţi scriu, dragul meu prieten, 
despre intelectuali, despre intelectualitate, despre locul 
lor sub soare. Ţi se va părea, poate, nepotrivit subiectul 
după ce am scris atâtea cuvinte amare despre zădărni- 
cie. Tu vei decide dacă problematica aceasta se înca- 
drează în ideatica sau în aria semantică a deşertăciunii. 
Te voi ruga, de asemenea, să fii înțelegător cu tonul 
scrisorilor mele şi să mă ierţi dacă nu voi putea fi întot- 
deauna neutră, ca naratorul lui Gustave Flaubert, adică 
să fie pretutindeni, ca Dumnezeu, dar să nu se vadă ni- 
ciodată în creaţie. 

Ştii, probabil, valurile de discuţii pe care le-a stârnit 
cartea lui Paul Johnson, Intelectualii, şi ştii, desigur, că 
el vorbeşte despre impactul dintre omul, în mărunta lui 
condiție umană, şi intelectualul, în măreaţa lui condiţie 
supraumană, dintre onoare şi onorabilitate, dintre teorie 
şi practică. Intelectualul este sabotat mereu de omul din 
el. Ai spune că e relaţia pe care existenţialiştii o vedeau 
între viaţă şi destin, dintre întâmplare şi sens, incoerent 
şi coerent, ilogic şi logic. Antinomiile ar putea continua, 
dar mă opresc aici. Cred că ai prins ideea. Toţi oamenii 
au o viaţă, dar puţini au un destin. Sunt aleşi oamenii 
care au un destin mare şi o viaţă măruntă? Trebuie ca 
viaţa să fie pe măsura destinului lor? Anticii credeau că 
trebuie să fie un echilibru perfect între măreţia unei re- 
galităţi şi ţinuta omului care o ilustra, adică între formă 
şi fond. De aceea ascundeau cu grijă de ochii profanilor 
tot ce era considerat slăbiciune omenească. Un condu- 
cător trebuia să pară un zeu, nu-i aşa? Sau măcar un 
semizeu, şi atunci născoceau origini fabuloase oricărui 
intelectual care depăşea, prin geniu, media. Mitologizau 
viața, creau ceea ce noi astăzi am numi imaginea pu- 
blică. Te invit să ne gândim doar la acei intelectuali care 
întruchipau acel deziderat. Acesta era un ideal, este un 
ideal. 

Când vorbesc despre viaţă şi destin în termenii de 
mai sus, poate părea din nou paradoxal. O să mă certi 
pentru atracţia pe care o exercită asupra mea astfel de 
situaţii... Dar noi nu vorbim despre destinul comun, ci 
de un supradestin. Sunt oameni care se trec ca frunzele 
toamnei şi oameni ale căror idei continuă să ne influen- 
teze vieţile, să le îndrepte atunci când o iau pe un drum 
rău, să le definească atunci când confuziile ne cople- 
şesc. Reazemul pe care îl găsim în gândurile lor scrise 
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şi transmise prin timp face parte din supradestinul lor. 
În măruntul meu destin am simțit nu de puţine ori boa- 
rea supradestinului lor printr-un gând citit într-un mo- 
ment de cumpănă, de exultare sau doar banal. 

Drumul comun este acela al speciei: iubire (dacă 
există, în cazurile fericite, căci în altele, căsnicia este, 
de multe ori, o afacere sau o fațadă) şi procreație, 
avere, moştenire. Gândesc cei mai mulţi oameni în alţi 
termeni, dragul meu? Supradestinul înseamnă depăşi- 
rea destinului comun, înscrierea într-unul universal care 
presupune capacitatea de a influenţa vieţile celorlalți din 
timpul tău sau din cele viitoare. 

Vezi tu, uneori o idee de a cărei măreție se minu- 
nează veacurile poate să prindă viaţă în mintea unui in- 
divid infect...Nu o vom preţui din această cauză? 
Gândeşte-te că lotusul, floarea venerată de budişti, 
creşte din noroi. Te reţine ceva sau cineva să-i admiri 
frumusețea şi puritatea? Cred că este una dintre cele 
mai semnificative imagini despre frumusețe, strălucire, 
splendoare, transpământesc, pe de o parte, şi pe de 
alta urât, degradant, deplorabil, detritusurile ţărânei. 
Ideile noastre, ale oamenilor, în general, sunt florile 
noastre, lotuşii, nuferii noştri. 

Dar să ne întoarcem la ale noastre şi s-o luăm me- 
todic. Intelectualitatea este o condiţie şi o stare. O con- 
diţie pentru că nu ajungi la ea dacă nu eşti un 
intelectual, adică un om cu respectul pentru idee şi va- 
lorile spiritului, acela care face din reflecţie, din medita- 
ție, din lectură bucuriile existenţei lui. Sunt viciile lui. 
Ceilalţi le pot desfide, adoptând şi îmbrăţişând altele, 
dar să nu aibă pretenţia de intelectualitate. Trebuie să 
fie, mai întâi, intelectuali. Vom vorbi şi despre tipurile de 
intelectuali. O stare pentru că ea derivă din aceste ha- 
bitudini prin care existenţa noastră se dimensionează 
metafizic sau noi înşine conferim o dimensiune metafi- 
zică, depăşind stricta materialitate, pragmatismul care 
ne face, pe cei mai mulți, robii verbului a avea în dauna 
lui a fi. 

Ce înseamnă, ce este un intelectual? Cum devii in- 
telectual? Unii cred că simpla formă — hârtia(nu spun 
diploma, voi păstra cuvântul pentru a-l atribui adevăra- 
tului intelectual) le conferă, automat şi irevocabil, acest 
statut. Dar nu este aşa. Nu le-o conferă. Hârtia lor este 
un abuz şi un rapt şi un fals. Hârtia pe care o obțin fie 
prin fraudă, fie prin păcălirea bunului simţ le poate da 
doar un statut într-o ierarhie confuză, bazată pe răstur- 
narea valorilor. Nu poţi face o facultate la 55 de ani şi 
în timpul acestor studii să fii numit în dregătorii publice 
sfidând cariera atâtor intelectuali oneşti. Mă gândesc la 
cazul mediatizat al unui anume domn care în timp ce 
urma, formal, desigur, la vârsta când ar fi trebuit să aibă 
deja o carieră, cursurile unei facultăţi, formale desigur 
şi ele, a fost numit director în şi cu sfidarea oricărui bun 
simţ şi a oricărei valori. Ulterior, s-a dovedit că omul era 
un infractor. Era, bineînţeles, şi un impostor care a furat 
cariera unui om onest. Dar el credea, şi alţii cred la fel, 
că era un intelectual(desigur, formal) şi în virtutea aces- 
tui fapt şi a acestor prerogative a putut cere şi, ulterior, 
accepta o dregătorie. 

Inflaţia de facultăţi cu sediile în scările tuturor blocu- 
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rilor mai arătoase a distrus respectul pentru adevăratul 
intelectual. Acela are nu doar o hârtie pe care să o flu- 
ture pe sub nasul unora şi altora, ci o diplomă, aceasta 
presupunând echilibrul dintre formă şi fond, fără discre- 
pantele dezastruoase între aparenţă şi esență., adică 
dintre ceea ce pare şi ceea ce este cu adevărat. Mai 
avem astăzi mecanisme ca să distingem adevărul de 
eroare, frumosul de urât, impostorul de valoare? Cum 
s-a putut perverti societatea într-atât încât indivizi com- 
plexaţi care nu au putut obţine cândva, în condiţii de 
mare exigenţă, o diplomă să obțină astăzi o hârtie cu 
care să detroneze diploma celorlalţi? Cum este posibil 
ca la o lună după ce şi-a obținut hârtia care-i atestă nu- 
litatea să-i oferi imediat dregătoria sfidând experienţa şi 
cariera atâtor intelectuali oneşti? 

Dragă prietene, mi-aş dori o lume curată, o lume în 
care noţiunile de cinste, respect pentru adevăr şi va- 
loare să nu fie doar în cărţi sau într-o anonimă sală de 
clasă ca făcând parte din vorbăria unui profesor idealist, 
ci să funcţioneze la propriu. E o utopie aceasta? De ce 
n-ar putea fi adevărat? De ce nu poate fi adevărat? 
Aceste cuvinte ale mele crezi că pot avea astfel de con- 
secințe? Îi pot pune, măcar, pe oameni pe gânduri? 

Aici, cred eu, intervine rolul intelectualului adevărat, 
intelectualul integru ale cărui cuvinte şi fapte converg 
spre valorile pe care le exprimă şi în care crede. Mai 
are astăzi intelectualul (adevărat, nu uita că eu la 
acesta mă refer) vreun rol? Nu revin cu această între- 
bare la cealaltă, a zădărniciei?... 

(3 aprilie 2009) 


III. TOT DESPRE INTELECTUALI ŞI INTELEC- 
TUALITATE 


Nu am terminat, desigur, în scrisoarea precedentă 
discuţia despre tema pe care ţi-am propus-o, nici nu am 
ajuns la fondul cărții lui Paul Johnson. Te voi reţine pen- 
tru aceasta în cea de-a treia mea scrisoare. 

Paul Johnson îşi construieşte cartea pe ideea ade- 
văratului intelectual, a intelectualului de vocaţie, acela 
care a avut un rol determinant în lumea în care a trăit, 
care şi-a asumat starea de intelectualitate şi pe care tre- 
buie să-l acceptăm aşa cum este. Există un melange 
de calităţi şi defecte ale acestor oameni, căci în legătură 
cu ei noţiunile de normal şi anormal sunt inoperabile. 
Ceea ce urmăreşte el să demonstreze este asocierea 
luminii şi a umbrelor, a calităţilor şi defectelor în aceeaşi 
persoană, limita fragilă dintre ceea ce se cuvine şi ceea 
ce nu se cuvine, dintre moral şi imoral, dintre ceea ce 
am fi tentaţi să numim cu măsuri obişnuite, binele şi 
răul. Toate acestea alcătuiesc, de fapt, o personalitate, 
căci doar zeii sunt perfecţi. Legenda, mitul nu fac decât 
să-i îndepărteze de dimensiunea lor umană. 

Intelectualii sunt, pare-se, toți nişte egocentrici, 
adică nişte indivizi aplecaţi exclusiv asupra propriei per- 
soane, asupra propriilor nevoi, cu un dispreţ suveran 
pentru toți ceilalţi din jur. lar paradoxul este că, în ciuda 
absenței oricărei generozităţi reale, sunt iubiţi devasta- 
tor până la idolatrie, cu o uitare de sine incriminantă. 
Paradoxul constă şi în aceea că marile lor idei, prin care 
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au produs mutații în mentalitatea şi în mersul înainte al 
lumii lor şi al celei care le-a urmat, marile idei care au 
fanatizat mulțimile au apărut pe un fond de mocirlă mo- 
rală. Metafora lotusului din filosofia asiatică îmi vine în 
minte, pentru semnificaţia ei privind relaţia misterioasă 
dintre noroi şi frumusețe, dintre grotesc şi sublim... 

Să-ţi dau un exemplu. Nu-ţi voi ascunde că multe din 
aceste detalii îmi erau cunoscute şi, desigur, îţi sunt cu- 
noscute şi ţie. Doar contextul diferea. Eu nu m-am gân- 
dit la aceste relaţii, cartea aceasta mi le-a revelat. lar 
actualitatea ei rezidă în aceea că poti înțelege cum in- 
divizi problematici din punct de vedere moral au creat 
lucruri sublime, iar astăzi indivizi care exhibă şi-şi arogă 
moralitatea nu produc decât confuzie. 

Să revin la exemplul promis. Îl voi alege pe Jean 
Jacques Rousseau, deşi ar putea fi Karl Marx, Bertrand 
Russell, Jean Paul Sartre, Percy Bysshe Shelley, Ge- 
orge Gordon Byron etc. Ideile lui Jean Jacques Rous- 
seau, cele din Contractul social, au nutrit Revoluţia de 
la 1789 şi se regăsesc încă în conceptul de societate 
modernă — adică drepturile omului, egalitatea tuturor în 
fața naturii şi a societăţii. Ca om, Jean Jacques Rous- 
seau era, însă, individul cel mai meschin cu putinţă, un 
monstru, prin absenţa totală a oricărei sensibilități. În 
Emile, el teoretiza asupra principiilor pedagogiei şi pro- 
punea metode de educație. Acelaşi Jean Jacques, însă, 
a sfidat cu nonşalanţă drepturile celor apropiaţi lui, nu 
s-a căsătorit niciodată cu femeia care i-a stat alături într- 
o sclavie umilitoare, nu şi-a crescut cei cinci copii pe 
care i-a avut cu aceasta. l-a abandonat, lăsându-i pe 
spatele societăţii, într-un orfelinat, fără să se intereseze 
vreodată de ei. O indiferenţă cu adevărat criminală. Co- 
piii celui mai influent ideolog din ultimii două sute de ani 
au crescut, copii ai nimănui, într-un orfelinat la mila oa- 
menilor pentru care Jean Jacques Rousseau visa o 
lume perfectă... 

Nu mai spun nimic despre voyeurismul lui, despre 
exhibiţiile lui... lată, aşadar, cum calităţile cele mai stră- 
lucite, cele care ne determină să vorbim despre geniu 
şi genialitate stau alături de defectele cele mai respin- 
gătoare. 

Îl judecăm prin/şi aplicând criteriile moralei obişnuite, 
prin acele legi nescrise care alcătuiesc codul bunului 
simţ, acelea care reglementează viaţa „individului 
comun, de serie biologică”, după definiţia lui Camil Pe- 
trescu, sau aplicăm alte criterii? Putem judeca? Avem 
acest drept? 

Nu crezi că, în ciuda atâtor antinomii ireconciliabile, 
Jean Jacques Rousseau are(măcar...) scuza genialită- 
tii? De aceea, am fi tentaţi să apreciem mai ales ideo- 
logia pe care a gândit-o, sistemul la care a visat, şi nu 
noroiul din care acest lotus a crescut. Omul cu păcatele 
lui s-a dus de multă vreme. Ideile lui fascinează şi azi, 
îşi dovedesc şi frumusețea, şi aplicabilitatea. 

Dacă aici vedem atâtea pete în soare, ce mai putem 
spune despre falşii intelectuali de azi care n-au produs 
nici măcar o idee valabilă, dar ne sfidează cu diplomele 
lor multe-multe, obţinute în doi ani, timp în care şi-au 
pregătit şi doctoratul?... Nu ai crede că avem printre 
contemporani doar de-alde Nicolae lorga? Că doar Ni- 
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colae lorga, spre admiraţia tuturor contemporanilor, şi- 
a dat, strălucită excepţie a unei minţi geniale, toate exa- 
menele din cinci ani de facultate într-unul singur... 
Astăzi, excepţia este regula, iar indivizi care nu au nicio 
legătură cu intelectualitatea învaţă la facultate alfabe- 
tul... Te mai miri când auzi ceva de tipul: „Dacă ştiam 
că e aşa de uşor, aş fi făcut-o mai demult!” Facultatea, 
se-nțelege. 

Crezi, dragul meu, că dorința de a câştiga bani jus- 
tifică totul? Că lăcomia este bună, aşa cum a declarat 
un economist care a pus bazele economiei moderne? 
Falşii intelectuali au distrus ideea de intelectualitate, au 
produs şi au semănat confuzia acolo unde ierarhiile 
erau imperios necesare. Fără o elită intelectuală avem 
ceea ce merităm. 

Nu cred în noocraţie cu înverşunarea lui Camil Pe- 


trescu, de exemplu. Dar cred că o exigenţă este nece- 
sară. lar ea începe cu sistemul diplomelor, ţine de în- 
vățământul universitar. Dacă vom continua să dăm 
diplome la kilogram, viitorul este previzibil căci nulităţile 
sunt toate, în bloc, extrem de agresive. Şi pretenţioase. 

Te gândeşti, desigur, la ce vreau să spun. Te-aş in- 
vita, precum comentatorii lui lon Budai Deleanu, să me- 
ditezi şi la sensurile strecurate printre rânduri, să 
ghiceşii şi intenţiile ascunse acolo. Să nu uităm, dragul 
meu, că răul triumfă când cei buni stau deoparte. 

Suntem neputincioşi în faţa acestei agresiuni. Cum 
să-i marginalizăm sau să-i ignorăm când ei au cinci- 
sprezece hârtii care atestă licenţe de care nimeni nu are 
nevoie, iar noi o biată diplomă?... E diferenţa, desigur, 
între formă şi fond. 

(1 iunie 2009) 


Dragoş Vişan 


ION CARAION, ESEIST 


|. Eseurile lui lon Caraion şi critica anilor '60-70 


Inventivitatea poetului lon Caraion nu a fost eclipsată, ci po- 
tentată de rigoarea şi spiritul critic de care a dat dovadă ca eseist. 
În ambele mari laturi ale activităţii sale, poezia şi eseistica, regă- 
Sim alături de principiul suveran al dinamitării constrângerilor de 
limbaj artistic şi criteriul ponderării selective a ideilor. lon Caraion 
n-a respectat litera legii nici când a polemizat cu opinia criticilor 
despre fenomenele literare postbelice. De-o maximă interiorizare 
sunt atât creaţiile sale poetice, construite printr-un foarte complex 
filtru imagistic al fiecărei dispoziţii (când agonală, când extazică), 
cât şi eseurile din volumele Duelul şi crinii (1972), Enigmatica 
noblete (1974) sau Pălărierul silabelor (1976), datorită diversi- 
ficării noului limbaj critic şi documentării acerbe. Criticul Florin 
Mihăilescu dădea un avertisment clar unor colegi ai săi, ancoraţi 
tot în „poziţia criticii impresioniste”; în articolul său, „Critica şi 
estetica” din anul 1972, cu puţin înainte de prima publicare de 
eseuri într-un volum al lui lon Caraion, el atenționează să nu se 
cadă în capcanele superficialităţii interpretative: „Când însă critica 
e nutrită, din adânc, de o temeinică meditaţie estetică, rezultatele 
ei pot fi superioare. Cine socoteşte însă că actul valorificator al 
acestei critici se desfăşoară prin confruntarea impresiilor de gust 
cu inflexibilitatea rece a unor principii dogmatice se înşeală căci 
< Principiile valorificatoare ale esteticii intervin în lucrarea critică 
dinlăuntru, ca nişte forţe adânc însumate ale conştiinţei criticului, 
ca nişte energii spontane ale culturii lui> (T. Vianu). Aceste prin- 
cipii nu sunt sau nu trebuie să fie produsul unei speculaţii sterile, 
ci al unui dialog permanent cu concretul operelor artistice, astfel 
încât se poate constata că relaţia bilaterală dintre critică şi estetică 
este o condiţie a fiinţării amândurora.”! 

Apreciat de către majoritatea scriitorilor, eseistul lon Caraion 
reuşeşte să surprindă esenţa marilor evenimente care ţin de poe- 
zia sau critica românească, de artele plastice, de acurateţea tra- 


ducerilor. Demersul său epistemologic-ariistic nu se vrea unul 
obişnuit. Nu se mai conformează arsenalului terminologiei reîn- 
noite continuu al unei instanţe critice. Sfidează chiar obligaţia sau 
consensul marilor critici de-a acţiona stereotipic în actul inter- 
pretativ-evaluativ (în virtutea respectării statutului autonom, 
aproape cazon al disciplinei critice). Articolul lui Florin Mihăilescu, 
„Sub semnul controversei” surprinde foarte exact climatul ten- 
sionat din critica românească a anilor 1960-1980: „De prin anii 
'60, propaganda stângace şi primitivă a aparatului de partid a în- 
ceput să priceapă puţin câte puţin că domeniul creaţiei, ca şi al 
cercetării literare, implică o abordare mai flexibilă şi ca atare a 
trecut la aplicarea unor metode de mai mare subtilitate şi com- 
plexitate. Schematismul a fost proclamat din ce în ce mai ferm 
ca desuet şi pernicios, iar relaţia fundamentală care prezida până 
atunci orice demers al exegezei literare, aceea dintre estetic şi 
politico-ideologic, a început să fie privită şi ea mai nuanţat, nu ca 
una directă şi automată, ci — pe urmele unor Lukâcs sau Sartre 
— ca una mediată, dinamică şi extrem de complexă. Autonomiei 
esteticului i s-a recunoscut în fine drept de cetate, însă numai cu 
condiţia de a i se atribui un caracter de indispensabilă şi certă 
relativitate. [...] Ceea ce însă n-a putut fi niciodată abolit până în 
decembrie 1989 a fost, fără cea mai mică îndoială, statutul de 
dependenţă, indiferent în ce forme, al exegezei literare faţă de 
prerogativele conjuncturale ale ideologiei de partid, evoluate cu 
timpul de la intervenţia brutală a cenzurii declarate şi institutio- 
nalizate la aceea mai insidioasă, dar în fond nu mai puţin draco- 
nică, a autocenzurii.”2 În eseuri Ilon Caraion vrea să se apropie 
prin alte mijloace, tehnici, strategii discursive de semnificaţiile 
obiectului criticii — creaţia literară supusă tezelor, analizelor şi sin- 
tezelor de ordin estetic. 

La începutul anului 1968, pe întâia pagină a „Gazetei literare” 
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sunt publicate câteva articole ale lui Al. Dima. Ele au genericul, 
sau titlul de rubrică, „Critica criticii”. La momentul respectiv 
lumea criticii era foarte tensionată, fiind cunoscută intervenţia 
decisivă a lui Geo Dumitrescu la Uniunea scriitorilor din 1966, 
când a adus foarfecele ironizându-i pe cenzori şi pe criticii retro- 
grazi, ideologizanţi. De altfel, Al. Piru nu a întârziat mult să-i dea 
o replică dură lui Al. Dima, prin articolul „Cearta criticilor” (la ru- 
brica sa „cronica chenzinei”), tot din „Gazeta literară”. În articolul 
„Preambul” (nr. 10, din 9 martie 1967), campania întreprinsă de 
către Dima pentru o critică a criticii, continuată şi prin „Un spirit 
universal” (nr. 12, din 23 martie 1967) demarează în trombă cu 
discuţia despre prima atestare acestei sintagme, „critică a criti- 
cii”, surprinzător lucru, încă din publicistica lui Alecu Russo. Se 
înfăţişează apoi, foarte succint, polemica Maiorescu-Gherea 
(despre utilitatea „criticii generale”); se arată premisele teoretice 
ale criticului francez A. Thibaudet, care voia sa repună în drepturi 
la începutul secolului XX „puterea” pierdută a criticii — „Nu poate 
exista o critică, fără o critică a criticii.” şi „critica determină 
critica”. 

Etalând un inconfundabil stil în critica anilor '60-'70, eseistica 
lui Ilon Caraion a preluat exemplul lui Al. Dima, nutrindu-se din 
argumentele teoretice, din aplicaţiile fenomenologice asupra fe- 
nomenului literar aflat în plină derulare. Frazele discursului său 
eseistic nu au nimic patetic, nimic retoric (semănând mai curând 
unor problematizări, nu unor apoftegme), deoarece intenţiona să- 
i sensibilizeze pe lectori prin argumentări pe cât de artistice, tot 
atât de logice şi inovatoare. Era vremea când se discutau com- 
paratistic unele scrieri remarcabile de la noi cu cele din literatura 
universală contemporană. Precum G. Călinescu din /storia lite- 
raturii sale, lon Caraion dă putere eseistică criticii româneşti, care 
o luase mereu după 1947 şi pe o pistă letargică, ducând la o ade- 
vărată compromitere în deserviciul literaturii. Acest clivaj al criticii 
mari spre o critică de conjunctură sau o critică angajată (ancilară 
faţă de ideologia de partid) avea o consecinţă directă — exacer- 
barea laturii „naţionale”, aleasă de ea drept tema predilectă şi 
pentru literatura dintre anii 1960-1980. În articolul „Exigenţa cri- 
ticii” şi Dan Cristea constata intrarea în agravanta promiscuitate, 
de care nu se ferea deloc o parte însemnată a criticii româneşti: 
„Articolele şi locul publicării lor să grăiască de la sine despre 
orientarea criticului. Atunci, de unde nevoia întrebărilor deschise 
asupra principiilor şi normelor critice? Din moment ce ele intervin 
din când în când în viaţa literară, înseamnă că ceva există sau că 
nu există. Că ilustrează o stare de lucruri şi pentru a deosebi co- 
loratura unui critic el trebuie interogat direct. 

Critica trece printr-o ciudată polarizare de opinii: o carte este 
“albă” ori ‘neagră’ întâmpinată cu un cor de elogii sau cu unul de 
negări. Cu puţine excepții, recenzenţii întreprind salturi de la lauda 
nestăpânită la execuţie. Un critic se defineşte, la fel de bine, şi 
prin gusturi şi prin idiosincrasii. Dar dacă urmărim această linie 
oscilantă, se poate trage, în multe cazuri, o concluzie de princi- 
piu? Unii se entuziasmează înaintea unor cărţi care, în mod nor- 
mal, nu intră în sfera preferințelor lor estetice, atâta cât a fost dată 
la iveală, şi asta nu-i întotdeauna un indiciu de valoare indiscuta- 
bilă a operei, care să-i depăşească prin semnificaţia ei. Mai de- 
grabă însă, de contaminare. Însuşi scriitorul ar trebui să ştie care 
e criticul care îl va saluta şi cel care-i va aduce obiecţii, întemeiate 
desigur pe vederile lui pur literare. [...] 

Dar pretinzând criticilor individualitate de opinii, totodată e 
cazul s-o pretindem şi revistelor literare. Câte din ele au o ‘echipă’ 
de condeie critice, numai şi numai a lor? Migraţia criticilor din 
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pagină în pagină de publicaţie pune sub semnul întrebării şi trăi- 
nicia colaborării, şi afectivitatea ei, şi resorturile comune de prin- 
cipii."+ 

Critica nu mai veghea asupra sedimentării treptate a valorilor, 
ci ameninţa cu efectul de bumerang al deprecierii estimative orice 
convenţii artistice recent lansate sau acceptate. Exista şi înspre 
finalul secolului XX riscul repetării acelui anacronism epigonic, al 
nesincronizării spre modernism a literaturii române. Momentul 
fast junimist nu fusese lipsit şi el de o „critică a criticii” maiores- 
ciene, venită din partea lui B. Petriceicu Hasdeu, V.A. Urechia, Al. 
Macedonski, I.L. Caragiale. Faţă de literatură, critica oficială sub- 
zista „mai degrabă pentru a o încurca”, cum spunea altădată 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, nemulţumit de ezitările criticii 
din secolul al XIX-lea. Gabriel Dimisianu, coleg de la începutul 
anilor 1960 cu Geo Dumitrescu în redacţia „Gazetei literare” (ofi- 
cina Uniunii Scriitorilor până în 1968), dezbătea şi el de timpuriu 
necesitatea „Criticii criticii” — subiect inclus ca epilog al cărţii sale 
Opinii critice din 1978: „[...] critica se vede ea însăşi supusă ri- 
gorilor spiritului critic, judecăților valorizatoare, asemenea oricărui 
produs al unei activităţi de creaţie. Aş spune chiar că a încuraja 
critica criticii este un fapt ce dovedeşte maturitatea şi vigoarea 
unei culturi, capacităţile de autoevaluare lucidă, un semn de forţă 
şi o probă că spiritul critic nu se exercită protecţionist, nu discri- 
minează, ci se extinde asupra tuturor formelor de manifestare in- 
telectuală, neocolind nici critica.” 

În lumea literaturii române dintre anii 1960-1980 contribuţiile 
eseistice ale lui Geo Dumitrescu de la „România literară” (cu ar- 
ticolul „Decebal fără Traian?”) sau ale lui lon Caraion — care au 
fost transpuse mai ales în volumele sale de eseuri, au venit pe 
fondul aprofundării întregii literaturi contemporane. Nu sunt deloc 
invalidate de calitatea celor doi publicişti de-a fi şi poeţi consacraţi 
(consideraţi încă de pe atunci printre primii zece scriitori ca va- 
loare). Exemplul lui G. Călinescu — romancier al istoriei noastre 
literare — i-a fost lui lon Caraion primum movens al eseisticii şi 
criticii sale literare. Al. Dima scria în „Critica criticii. Un spirit lu- 
minat” următoarele rânduri despre stilul atipic al lui Călinescu de 
a face critică şi istorie litarară: „Dacă ne gândim totuşi bine, nu 
se poate vorbi de Călinescu în sensul unui spirit pur raţional şi 
nimeni nu i-ar putea contesta afectivitatea, dar aceasta se des- 
prindea direct din contemplarea totalităţii şi era — până la urmă, 
de fapt — un veritabil sentiment al adevărului. [...] Considerând 
istoria literară — prin exces — ca pe o artă, o învăluia de aceea în 
curiozităţi de romancier atribuindu-i virtuţi artistice pe care nu 
putea să le aibă în fond. [...] Cred că George Călinescu a contri- 
buit cel mai mult şi într-o măsură mai hotărâtoare decât impre- 
sioniştii, la conceperea criticii ca o creaţie beletristică, idee mult 
răspândită — în ultima vreme — şi la noi. [...] Spirit universal prin 
urmare, G. Călinescu avea despre universalitate concepţia cea 
mai adecvată, întrucât şi el înțelesese că aceasta nu are nicio le- 
gătură cu viziunea cosmopolită despre artă şi că de fapt univer- 
salitatea creşte din pământul valorilor naţionale. [...] Frecventele 
sale paralele între scriitorii români şi cei străini nu urmăreau decât 
reliefarea comparativă a celor dintâi, nu prin pledoarii patriotarde, 
ci prin alăturări spirituale, uneori surprinzătoare, dar cuprinzând 
totdeauna un spirit de adevăr.”® 

Acolo unde trebuia să predea armele artistului, să se lepede 
de metafore, de impulsivitate, mai exact în domeniul criticii lite- 
rare, dimpotrivă, lon Caraion abandonează din start orice alură 
rece, orice morgă impenetrabilă, distantă, protocolară. În eseul 
„Intraductibilul” Ilon Caraion compară integrarea în universalitate 


eseu 


a lui Eminescu cu cea a lui Enescu sau Brâncuşi : « Însă pe când 
limbajul de acorduri şi sunete ori de volume şi forme al ultimilor 
doi (ultimi între egali) a putut comunica nemijlocit încă de la în- 
ceput, vedem că la aproape un veac de la întoarcerea sa în re- 
paos, din pricina — pandemonium al destinului ! — îngustei arii de 
circulaţie a limbii române, deşi tradus (e adevărat) în zeci de 
limbi, Eminescu este primit în literaturile popoarelor de pretutin- 
deni mai mult pe cuvânt de încredere decât pe o directă convin- 
gere. Şi poate că este explicabil : străinii nu-l ştiu savura, pentru 
că nici n-au cum. Li se serveşte un schelet fără măduvă sau o 
piele fără carne, cu articulaţii din material imperfect, ca însăşi 
metalica diferenţă de la glacialitatea obiectivă a noţiunii la subti- 
rele înviorător al nuantei şi al transparenţelor. Li se oferă un soi 
de cofraj care cere — şi e prea mult, e aproape imposibilul! — fan- 
tezia viorii întregi sau a casei predate la cheie, a unei case de far- 
mec şi extaze. Or, miracolul lui Eminescu stă numai şi tocmai în 
inimitabilul aliaj dintre idee şi formă, a căror delicată fuziune, a 
căror volatilă metamorfoză, a căror vaporoasă reverberatie şi dia- 
lectică idealizează şi urcă emotia în zone de seducţie inimagina- 
bile şi atât de original profunde în noblețea esenţelor dozate, încât 
— n-o spunem ca români! — socotim o lipsă de privilegiu fără de 
egal şansa de a nu-l fi putut citi pe Eminescu în româneşte”? . 
Recurge, în fiecare eseu critic de-al său la alte tactici, mai directe 
Şi mai moderne, spre a forma, a spori, a canaliza spre valori au- 
tentice interesul cititorilor pentru receptarea cărţilor apărute. 

lon Caraion şi-a publicat primul Jurnal în 1980, iar pe urmă- 
torul, subintitulându-l, Literatură şi contraliteratură, l-a considerat 
Jurnal Il (titlu sub care se publică postum, în 1998). Deşi cuprind 
studii critice, impresii zilnice din viaţa de cititor sau de artist, me- 
morii propriu-zise, ele pur şi simplu nu pot intra tot în categoria 
eseurilor literare, cum au crezut unii critici. Nicidecum. Pentru că 
jurnalele şi volumele de eseuri nu pot sta la el sub acelaşi cala- 
pod. În conformitate cu subintitularea Jurnalului (vol. II), consi- 
derăm că-i foarte naturală includerea în genul diaristic a celor 
două volume, deşi multă lume a apreciat din ele partea de critică 
literară scrisă de lon Caraion. Exegeţii săi, care l-au omagiat în 
volumul din 1996 al „Caietelor critice”, comentează şi ei contri- 
buţiile literare ale «eseistului», nu criticului lon Caraion. Eseuri 
sunt şi multe dintre articolele lui din reviste, publicate timp de 
patru decenii şi adunate în volumele amintite din anii '70. Aceste 
trei volume rămân cele exclusiv eseistice, nu şi celelalte, pentru 
că altfel, autorul nu ar mai fi pus pe copertă în 1980 titlul Jurnal, 
ci cu totul altceva: „Eseuri” sau „Studii critice”. Pasaje eseistice 
întâlnim şi-n Jurnal III. Ultima bolgie sau în jurnalele personale 
care i se furau din casă ajungând în posesia Securităţii. Fie la 
modul jucăuş al microrecenziilor, fie la modul polemicii necruţă- 
toare, el vrea să rămână un eseist-poet. Nu se crede critic nici 
când îi face în 1977 monografia lui George Bacovia. Ci un biograf 
şi un cititor înrăit al acestuia, care miza mult pe poeziile inventi- 
vităţii bacoviene continue, pe modestia lui proverbială şi coti- 
diană. Acestea răzbat şi din fiecare volum publicat de Bacovia, 
până la Scântei galbene. Aparent eliberat de teoretizări, de nor- 
mele unei critici echidistante propuse în clasicism de către Nico- 
las Boileau în L'art poétique, poetul lon Caraion îşi propune 
din 1972 să implice şi sentimentele personale, fiorii estetici la 
lecturarea operelor poeţilor români, spre a da tiparului Duelul cu 
crinii iar apoi, doi ani mai târziu, să prefigureze o Enigmatică no- 
blete a poeziei secolului XX şi a actului critic-interpretativ. 

Eseistul se miră, nu poate pricepe de ce confrații sau nepoţii 
lui Boileau, până la exegeţii literari actuali, ţineau atât de mult la 


două privilegii: primul — de-a vorbi ca Sfinxul impersonal despre 
scriitori, fără cea mai mică afectare emoţională sau scăpărări din 
ochi; al doilea, dar nu în ultimul rând, rutina criticilor de-a ţine cu 
dinţii de vechile principii ale discursului interpretativ-exegetic. Ca- 
raion eseistul s-a confruntat, după ce a revenit în activitatea pu- 
blicistică, destul de târziu, după eliberarea sa din 1964, cu o 
problemă: « Noua generaţie de critici reuşise să creeze — fapt ex- 
trem de important — un curent de opinie estetizant. Şi, cum se va 
dovedi nu după mult timp (1971), ireversibil estetizant. »8. Al. 
Dima scria în 1967: « Perioada de după 1900 a cunoscut, şi la 
noi, mai cu seamă între cele două războaie mondiale, o varietate 
a concepțiilor despre critică, ceea ce a determinat fireşte dezba- 
teri cu privire la rosturile ei fundamentale. [...] lată de ce proble- 
mele criticii sunt mereu reluate, iar utilitatea faptului nu poate fi — 
în niciun chip — negată. Constituită temeinic şi consecvent pe 
baze ştiinţifice, depăşind cu fermitate rătăcirile dogmatice şi so- 
ciologist-vulgare, critica şi istoriografia literară actuală îşi dezbat 
problemele nu pentru că ar fi cutremurate de îndoieli cu privire la 
fundamentele lor, nu pentru că ar parcurge o perioadă de „criză”, 
ci pentru că doresc să fie la înălţimea misiunii ce le-a fost încre- 
dinţată în cele mai consonante condiţii ale dezvoltării lor. Ele se 
străduiesc să fie lămurite fără niciun fel de umbre în ce priveşte 
obiectivele lor reale”.* lon Caraion a avertizat pe scriitori şi critici, 
în articole şi-n volume eseistice scrise cu subtext foarte lucid 
sau sarcastic, despre simptomaticele exagerări ale doctrinei ofi- 
ciale, dorită de către N. Ceauşescu a fi treptat adoptată în orice 
elaborare artistică sau critică. Restricţiile impuse scriitorilor, care 
se bucuraseră puţin de libertatea culturală imediat după moartea 
lui Gh. Gheorgiu-Dej, vor avea o teoretizare plină de elucubraţii 
despre tema exercitării puterii în comunism în eseurile româneşti 
ale lui Dumitru Popescu (supranumit de scriitori „Popescu-Dum- 
nezeu”) — falsificatorul teoriei protocronismului (a lui Edgar 
Papu)" pe care o transformase pragmatic în teoria impunerii cul- 
tului ceauşist. Departe de a-i imita în eseurile critice pe sofiştii 
asianici ca Dumitru Popescu, sau dimpotrivă, de-a pleda ca par- 
tizan al criticii estetizante, lon Caraion intenţionează să submineze 
ars oratoria, s-o transforme pragmatic în arta comunicării bele- 
tristice, arta livrării către cititori a unor adevăruri intuite speculativ, 
jonglând fin cu diverse concepte, prin neafişarea erudiţiei sale li- 
terare. Deseori în eseurile sale vedem cum îi provoacă pe criticii 
care n-au gravitate individuală, pe laşi sau neaveniţi, dar care 
scriu după comanda oficială. Ori pe cei neresponsabili pentru 
afirmaţiile lor de detractori, chiar dacă s-ar dovedi impecabili 
când fac excursuri teoretice şi dezbat chestiunile formale ale unor 
scrieri mai problematizante. Apreciindu-l mult pe Eugen Barbu ca 
prozator, apoi şi ca eseist în Caietele Princepelui, lon Caraion îl 
soma în repetate rânduri să nu mai facă deservicii scriitorilor ro- 
mâni, bulversând climatul artistic, dar şi opinia publică. Un studiu 
critic deturnat de la principiile moralității civice devine instrument 
periculos de intimidare. Criticul Gabriel Dimisianu caracterizează 
cu termenul « falsă critică a criticii » demersul instigator, negator 
sau coruptiv de care uzau unii scriitori români, mai ales când 
erau directori de reviste literare şi conducători de cenacluri pre- 
cum „Nicolae Labiş”"0: « Dar există şi o falsă critică a criticii, gă- 
lăgioasă şi sterilă, cultivată de autori care, după ce au adunat, 
de-a lungul anilor, resentimente faţă de critică, pentru că aceasta 
le-a calificat neizbutirile literare drept ceea ce sunt, sau i-a ignorat, 
găsesc cu cale să se afirme organizând campanii de pedepsire 
ce-şi iau un aer justiţiar. Procedând prin citări manevrate, prin de- 
turnări de sensuri, prin false atribuiri de opinii, încearcă să acu- 
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muleze probe pentru a dovedi precaritatea criticii, labilitatea şi 
lipsa de criterii cu care aceasta ar fi operat şi operează. Urmărim 
şi astăzi asemenea ‘procese’ alimentate artificial, zgomotoase şi 
nedumeritoare pentru cei neavizaţi, alt efect neavând decât acela 
că desfigurează şi compromit o atât de necesară şi în totul opor- 
tună îndeletnicire: critica criticii.»"?. La început de mileniu III încă 
n-a dispărut frica «falsei citici a criticii », pe urmele celei care a 
fost indusă în public de trucarea unui inexistent jurnal (sau «anti- 
jurnal»), ce ar fi fost confiscat de către securitate de la lon Cara- 
ion, pe care-l publica Eugen Barbu număr de număr la 
„Săptămâna”, după ce familia poetului deja ceruse azil politic în 
Elveţia din vara anului 1981. Era un jurnal falsificat — re-scrierea 
câtorva note informative, numai sub o formă caricată, parodică. 


Duelul cu crinii — eseurile elasticităţii combative 


Primul cuvânt, «duelul», din titlul volumului lui lon Caraion, 
face trimiteri denotative spre spiritul combativ al unui războinic. 
Nu par deloc revolute noblețea şi curajul autorului de-a porni o 
lungă polemică eseistică cu majoritatea criticilor literari. Teatrul 
de operaţiuni îi aparţine autorului, fiind strict domeniul poeziei. 
Eseurile despre poezie, scrise de Eugen Ionescu, lon Barbu, lon 
Caraion, lon Negoiţescu sau Şi. Aug. Doinaș nu se ridică oare la 
nivelul studiilor critice propriu-zise ? Ba da. Când sunt performant 
elaborate, eseurile pot avea şi implicaţii creative, nu doar pe ace- 
lea interpretativ-evaluative, care îndepărtează totuşi critica de 
obiectul ei, literatura. Eseistul urmăreşte să ofere dezvăluiri mai 
mari despre autori şi opere, împingând receptivitatea cititorilor 
până la cotele implicării afective şi cognitive. Avantajul său faţă 
de orice critic este că nu trebuie să răspundă acuzațiilor, chiar 
dacă ar depăşi convențiile sau protocolul rigid din critica propriu- 
zisă. Precaut, îşi pune, datorită charismei sale de eseist, un fel 
de armură în faţa confraţilor critici, măcar că-şi permite să „cri- 
tice” sau, invers, să recepteze pozitiv, cu totul în alt fel decât ei, 
ultimele opere apărute. 

Sensurile cuvântului « crinii » sunt tot atâtea alegorii: cei care 
îşi ascut spade şi condeie cu poetul lon Caraion sunt mulţi dintre 
scriitorii tineri promovați de el, precum şi criticii, unii deveniți pe 
ascuns cenzori literari ; dând întregii expresii un sens metaforic, 
atunci « duelul cu crinii » înseamnă libertatea colegilor literati de- 
a scrie orice în poezia română, iar eseistului lon Caraion îi revine 
responsabilul act de-a comenta, de-a surprinde mişcările iuți de 
îloretă, schemele, fandările stilistice, evidenţiindu-le supletea, vi- 
teza, agresivitatea. Nu e vorba de întoarcerea la spiritul războinic 
din literatura noastră paşoptistă. Criticul Emil Manu identifică te- 
matic în poezia anilor de după '41, un întreg scenariu combativ, 
împotriva războiului, ce apare nu numai la lon Caraion prin poe- 
mele sale „negre” din 1945, ci şi la ceilalţi colegi ai lui din grupul 
literar „Albatros”: « Coincidenţa face ca întreaga generaţie să 
scrie poeme antirăzboinice : Geo Dumitrescu a divulgat în volu- 
mul Jurnal de campanie (1974) bruionul unui scenariu în pregă- 
tire, intitulat G/asurile lumii ; un alt poet îşi intitula un volum similar 
Cântece negre, iar Constant Tonegaru avansa prin versuri un pro- 
test la adresa războiului dar şi la adresa desuetei lirici patriotarde. 
Un C. T. Lituon ironiza civilizaţia tutelată de zeul Marte, iar Mircea 
Popovici propunea o evadare — ca un protest — în peisaje exotice 
(Izobare). Dacă la Geo Dumitrescu sau mai ales la Constant To- 
negaru protestul lua şi forma unei bufonerii ostentative, la Stelaru 
poemul e tragic şi cel mult ironic, prefigurând uneori metodologia 
poetică a lui Marin Sorescu »1?. 
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„Planetele” din prima parte a Duelului cu crinii (1972) păs- 
trează, aidoma bucăţilor de ambră cu particulele animale sau ve- 
getale, particularităţile originare ale specificului artei eseistice 
aparţinând lui lon Caraion. Nu sunt primele eseuri literare ale sale : 
cronologic, au fost scrise după cele din tinereţe, rămase în sertar 
până ce-au fost publicate şi ele în „Întâmplări plecate”, formând 
partea a doua a volumului eseistic Pălărierul silabelor, editat tot 
la Cartea Românească în 1976. 

Planetele despre poeţii importanţi din anii '60, indiferent de 
promoţia literară pe care o reprezentau, se aliniază unui sistem 
stelar tangent cu alte două : unul interbelic — cel al Biletelor de 
papagal scrise miniatural de către Tudor Arghezi, iar altul post- 
belic de la revista lui G. Călinescu, „Lumea” din rubrica acestuia, 
devenită şi carte, „Cronica pesimistului”!. Raportarea eseisticii 
lui lon Caraion la acest gen de-a face gazetărie, de multe ori prin 
metoda badinajului, dar şi a polemicii de idei, nu prea a fost pe 
placul tuturor colegilor săi. Emil Manu, în Reviste literare româ- 
neşti relata episodul memorabil când Călinescu a întrerupt puţin 
un curs universitar, doar pentru a-l prezenta celor prezenţi în am- 
fiteatru pe « poetul lon Caraion ». Fiindu-i şi redactor principal la 
„Lumea” în acea perioadă, acesta era public prezentat ca un 
emul, un tânăr student continuator al eseisticii călinesciene. Cri- 
ticul Al. Dima, în articolul programatic „Critica criticii. Un spirit 
universal” reconstituie portetul de neuitat al renascentistului is- 
toriei critice româneşti, G. Călinescu, introdus în galeria formată 
din Pico della Mirandola, Erasmus din Rotterdam dar şi din filo- 
sofii romantismului — Schelling, Fichte sau Hegel: 

« Stingerea lui G. Călinescu a însemnat într-adevăr o pierdere 
cutremurătoare pe care frecventele glose din jurul operei lui, per- 
petuate fără încetare până astăzi, o confirmă pe măsura trecerii 
timpului. Fără nicio figură de stil, G. Călinescu n-a pierit, de fapt, 
nicicând, şi luminile lui, în anumite domenii ale artei şi ştiinţei li- 
terare, nu se vor întuneca niciodată. 

Privindu-i opera în ansamblu, criticul apare ca un enciclope- 
dist în sensul Renaşterii şi prezenţa sa la recenta comemorare a 
lui Pico della Mirandola trebuie considerată ca o expresie a unei 
vădite afinități elective. Gânditorul italian ce-şi propunea să 
strângă în nouă sute de teze, prefaţate de un cuvânt cu privire la 
„De hominis dignitate”, tradiţiile culturale ale întregii omeniri 
orientale şi occidentale, cel care socotea că poate trata orice fel 
de teamă cu deplină siguranţă şi neclintită fermitate, - încorpora 
setea nestinsă de ştiinţă, filozofie şi artă a epocii sale, desprinsă 
cu greu din negurile, cel puţin relative, ale evului modern. 

E dificil să nu distingi, dintr-o dată, trăsătura enciclopedică a 
lui George Călinescu, interesul lui pentru toate genurile şi speciile 
literare, pentru celelalte arte, pentru arhitectură şi muzică, îndeo- 
sebi, pentru ştiinţele pozitive chiar, cu prilejul, de pildă, al comen- 
tariilor cu privire la Eminescu, pentru viaţa practică însăşi în 
aspectele ei semnificative, văzute de departe. Enciclopedismul 
criticului era în mod dominant lucid, dar nu lipsit de străfulgerări 
iluministe, scânteierile de idei apărând pe neaşteptate şi culmi- 
nând prin ineditul lor. »". 

Bănuim că scurtimea cronicilor literare semnate de către lon 
Caraion, densitatea de idei a „planetelor” indică o scriere a lor şi 
in memoriam la ceea ce fusese, imediat după cel de-al doilea 
război mondial, „Cronica pesimistului” de Călinescu. Ele încep 
Solar, cu o „vernisare” a poemelor din Viata deocamdată (1965) 
ale lui lon Alexandru ; după eseistul lon Caraion ele etalează « im- 
agini crude », parcă de tablouri naturaliste, fiind « xilogravuri se- 
vere »15 — poetul ardelean neoexpresionist neschimbându-şi încă 


eseu 


prenumele în pseudonimul literar loan. Pe linia psihanalizei lui 
Carl Gustav Jung, a inconştientului colectiv, eseistul român sur- 
prinde imaginarul « nebulos », vechi, rupestru al lui loan Alexan- 
dru « complexitatea rădăcinilor », pe « „zeii” clanului (care 
totodată sunt însuşi clanul) », adică fantasmele eului poetic 
« trăind subconştient şi intuitiv, dar cu toate funcțiunile lor osten- 
tativ etalate »!€. 

Citind şi Infernul discutabil, Caraion se convingea de tonul 
elegiac al poeziei lui lon Alexandru (« dar să fie trist ştie — iar în- 
cruntarea o are constructural »), mai ales datorită înclinaţiei tra- 
gice a tânărului şaizecist, sau a neposedării cheii pentru a se 
pătrunde de « graţia şi încăperile voioşiei »". 

După ce aşezase ca frontispiciu al cărţii sale provocatoarea 
viziune poetică a solarului loan Alexandru, eseistul Caraion va da 
semnalul începerii « duelului cu crinii », exersat la modul tainelor 
de seară şi de către alţi poeti, în atmosfera de crepuscul literar a 
poeziei contemporane. 

Despre următorul artist-duelist, Aurelia Batali scrie : « autoa- 
rea gândeşte la provocarea absolutiştilor mecanici ai „mişcării 
eterne” », chiar prenumele venusienei poete evocându-i lui lon 
Caraion luceafărul din aurora dimineţii, când « ambiguitatea ca- 
pătă înțelesurile sacralităţii »'9. Pus în strânse raportări discursive 
cu « Dimitrie Stelaru sau Emil Botta », demersul ei poetic ar fi o 
« formă superioară de reechilibru, deconectare şi elevaţie », 
« ipostază de miracol în geometria şi alternativele condiţiei 
umane »® (fiind discutat volumul ei din 1969, Balade pentru orele 
de seară). 

În următorul capitol, Caraion prezintă telurica « sfâşiere » de 
la « zâmbet » până la amarul « lacrimei », precum şi unirea con- 
trariilor, a « dimensiunilor » kantiene de pe pământ, aduse în poe- 
zia noastră de către Cezar Baltag, cu versurile sale din 1966 
ititulate Răsfrângeri. lon Caraion era deranjat de voga imensă a 
lui lon Gheorghe şi Nichita Stănescu, iar noutatea şi sobrietatea 
limbajului poetic al lui Cezar Baltag puteau servi, interpretativ, în 
susținerea unei alte poeticităţi, mai puţin abstracte, mai pragma- 
tice, mai terestre prin anii '60. Însă, necrezându-se un autorizat 
critic de direcţie, ci doar teoretician şi bun eseist, el îndrăznea, 
ca puţini alţii (Şerban Cioculescu criticând şi el şovăirile lui N. 
Stănescu) să semnaleze unele jenante stagnări ale evoluţiei lor 
artistice în volume ca Roşu vertical, Laus Ptolemaei, Împărăţia 
frigului sau redundanţele stilistice, ba chiar imagistice : « lon Ghe- 
orge şi Nichita Stănescu şi-au spus prin scrisori esenţiale şi elegii 
ultimele obsesii. Diferit de colegii săi de liră, mai concentrat şi 
chiar mai clasic decât amândoi, prin (hai să arhaizăm !) filosofi- 
ceasca stăpânire a conceptelor folosite, care la el nu întâmpină 
şovăiala şi labilităţile, noţiunile cu care operează Baltag, sau me- 
taforele, sau îndrăzneala sunt inventive fără a stârni perplexitatea 
şi ademenesc nu fără a părea câteodată că irită ». 

Odată cu trecerea la un alt şaizecist, Ilie Constantin, ori la al- 
batrosistul Mihail Crama, însemnările de eseist ale lui lon Caraion 
sondează, oprindu-se la Bunavestire (1969) în cazul primului din- 
tre ei, apoi la Dincolo de cuvinte (1967) în cazul colegului său 
de generaţie, aeriana rarefiere, evanescenţele de halo selenar ale 
discursului poetic. Mai exact, îl interesează la Ilie Constantin 
modul sonorizării « oboselii iremediabile », scepticul dispreţ în 
faţa « monstrozităţii şi necunoscutului ». Fiind trăite individual în 
era postindustrială, ele par ale « / „fiinţa lui neruptă” etc. »??. Poe- 
tul îşi defulează claustrofobia, dincolo de zăbrelele vieţii sale pân- 
dind « Fiara-Infinit »2. Deşi se sileşte mult să « poetizeze 
cunoştinţe culturale »?%, lui Ilie Constantin nu-i reuşeşte decât 


paştişarea elevatei imponderabilităţi a poeziei lui lon Barbu. De 
ce ? Pentru că nu se detaşează, nu atinge depersonalizarea, ci 
evocă « sciziunile în subconştient şi deshumările abisale »? ale 
„Teroarei din copilărie” — cum se numeşte grupajul de versuri al 
volumului Bunavestire comentat de lon Caraion. 

In schimb, scurtimea şi echivocul poeziilor din volumul Din- 
colo de cuvinte al lui Mihail Crama îi oferă în sfârşit lui lon Caraion 
multe motive să întreprindă incursiuni în diacronia poeziei mo- 
derniste. El lasă a se înțelege câte ceva din necesitatea momen- 
tului postavangardei româneşti, ilustrat încă din Decor penitent 
(1947) şi de către Mihail Crama, moment de la care a început să 
se inverseze radical raportul, înainte prea rigid, dintre eul crea- 
tor-emitent de text şi algoritmul inefabil al obiectivelor noii poetici 
de după cel de-al doilea război mondial : « a ajuns însă, disti- 
lându-le — dincolo de cuvinte, de unde încep sensurile, la o putere 
de sinteză şi de sugestie » ; este demnă de reţinut asocierea poe- 
ticii postavangardiste româneşti unor modele literare europene : 
« O întâlnim la Ungaretti, pe care o au japonezii, pe care a imitat- 
o Claudel în Evantaiele sale. Căci — fireşte — nu toţi cei ce scriu 
scurt sunt neapărat lipsiţi şi de discursivitate. [...] cazul acestui 
sobru, lapidar, nuanţat condei, cu care Mihail Crama ştie să 
treacă în câteva vorbe de la sarcasm la subtilitate şi de la confesie 
la frisonul metafizic, n-are cine ştie câte rude. »?®. 

Acest capitol cu valoare de studiu exegetic va fi consacrat de 
lon Caraion « austerităţii metaforice » a lui Mihail Crama, fiindcă 
prin acest travaliu stilistic se pot reda simplu, solemn şi alegoric 
multiplele fete ale umanităţii contemporane, altfel zis « esenţiali- 
tăţile : dragoste, război, muncă, geneză, moarte incertitudine, da- 
torie, adevăr, soartă, sacrificiu, candoare »2. De unde provin 
aspiraţia plenitudinii (sau, după lon Caraion, « formula sa — căci 
este una ! — de romantism pipărat cu umorul gesturilor colosale 
şi cu sarea inteligenţei »28), altfel spus formula tributară « setei 
de asceză », « acelui sentimentul al timpului » descoperite şi la 
Ungaretti, sau tăriei de a mustra până şi împietrirea conştiinţelor, 
moartea. În acest studiu critic, reimpunerea colegului de gene- 
ratie poetică, Mihail Crama, pe care o izbuteşte lon Caraion, mai 
are un scop, să apere cauza unei generaţii socotite pierdute. Po- 
lemica lui Caraion cu « armata de critici sortiţi să descopere 
mereu America », precum şi subversiva discursivitate numită la 
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Mihail Crama Dincolo de cuvinte, despre care nici eseistul nu 
putea dezvălui mai multe în regimul dictaturii comuniste, au « atri- 
butele duelurilor cavalereşti » ale unui « întârziat Don Quijote, 
lucid însă de remorca propriei fantome şi de blestemul tentant de 
a şi-o purta până la mistuire »?°. Vor fi repurtate şi pe viitor de 
către cei doi albatrosişti, cărora nu le lipseşte clarviziunea « acelui 
cântec al unui soi de magi dunăreni cărora le era dat un des- 
tin »5%. Cântecul de luptă începe gonind ezitările lumii critice în 
aprecierea poetilor postavangardişti — dintre care atât Crama, cât 
şi el însuşi scriau poezie protestatară. lată un memorabil pasaj al 
lui lon Caraion, pe care-l dorea preambul la rescrierile viitoare ale 
istoriei noastre literare : « Crama e dincolo de cuvinte şi de bol- 
boroseli frumoase. El nu simulează trăiri. El trăieşte, făcând cu 
orgoliu parte din acea splendidă, numeroasă şi diversă (pe cât 
de ignorată totuşi !) pleiadă de poeţi apăruţi în timpul şi-n preajma 
războiului, care ţine loc de coloană vertebrală între două epoci şi 
ducând pe platoşele ei urmele mai multor războaie, iar în sânge 
memoria conştiinţei sale artistice, cu cicatrice care se vor studia 
într-o zi de medici savant minuţioşi »3'. Încurajată să-şi recuce- 
rească publicul ce n-o uitase, generaţia „pierduţilor” poeţi de la 
„Albatros” scăpa în sfârşit de oprobriul aproape unanim al cen- 
zorilor literari, atenţionaţi subtil că « după douăzeci de ani de 
luptă »*2 Mihail Crama, pe lângă Geo Dumitrescu, lon Caraion, 
Alexandru Lungu, Ben Corlaciu ieşeau de sub interdicţia, pusă 
majorităţii scriitorilor în 1947, de-a mai publica. 

Un alt fantast autor debutând cu Versuri în acel an de referinţă 
1966, Leonid Dimov, având şi-o tehnică avansată, onirismul, nu-i 
scapă deloc vigilenţei critice a eseistului lon Caraion : deperso- 
nalizarea proteică a actanţilor iluzorici din poemele sale alegorice 
n-avea cum să nu-l preocupe mult pe poetul care scrie Duelul cu 
crinii. Fiindcă o încercase chiar el imediat, în volumele de mare 
succes Dimineaţa nimănui, Deasupra deasuprelor, însă dintr-o 
altă perspectivă, cea a măştilor confesării propriului său trecut. 
Lirica lucidă şi concomitent fabulatorie din primele două volume 
ale lui Leonid Dimov se bucură aici, în Duelul cu crinii de una 
dintre primele receptări critice la adevărata ei valoare, de exhaus- 
tiva prezentare a mecanismelor formale sau imagistice : « Poezie 
fastuoasă, afabilă, îmbătată cursiv de rime rare, de belşuguri me- 
lopeice, poezie a opulentelor dexterităţi prozodice, — spiritul ei e 
uluit chemat de „perinile de ninsoare” ale „camerei de zestre”, 
ca o pasăre din care curg vise pentru „tot satul” »33 ; « Imagini 
de film mut, cu gesticulaţii şi bonomii, la care s-au surprins con- 
vocate edenuri policrome », prin ele amestecând « oniricul cu 
imacularea, tenebrele cu nostalgia celestă, luciditatea cu fabula- 
tia. »%. 

Deşi existase o metodă onirică specifică suprarealismului, 
Leonid Dimov nu o aplică deloc, nu se conformează principiilor 
ei în onirismul său poetic. Următorul capitol din Duelul cu crinii 
este studiul exegetic al poeticii suprarealiste din cărţile lui Gellu 
Naum. Albert Camus discutase în 1951, prin scrierea amplului 
său eseu, LHomme revolte despre poetica revoltei pesimiste a 
suprarealiştilor Louis Aragon, Pierre Naville, A. Breton şi despre 
viziunea prea puţin socială, prea puţin marxistă sau revoluţionară, 
a saltului oniric în ficţiunea pură pe care le avuseseră toţi supra- 
realiştii încă din perioada interbelică : « Aragon începuse tocmai 
printr-o denunţare a „dezonorantei atitudini pragmatice” şi a sfâr- 
şit prin a găsi în ea eliberarea totală de morală [...]. Pierre Naville, 
căutând numitorul comun al acţiunii revoluţionare şi acţiunii su- 
prarealiste, îl localiza, cu acuitate, în pesimism, adică în „proiectul 
de a însoţi omul în prăbuşirea sa şi de a nu neglija nimic pentru 
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ca această prăbuşire să fie utilă. [...] Desigur, suprarealiştii au 
vrut să profeseze materialismul. [...] Suprarealismul tinde spre 
universal şi reproşul ciudat, dar profund, pe care Breton îl face 
lui Marx constă tocmai în a spune că acesta nu e universal. Su- 
prarealiştii voiau să concilieze „transformarea lumii” a lui Marx 
cu „schimbarea vieţii” a lui Rimbaud. Dar prima conduce la cu- 
cerirea totalităţii lumii, iar a doua la cucerirea unităţii vieţii. În mod 
paradoxal, orice totalitate este restrictivă. În cele din urmă, cele 
două formule au divizat grupul. Alegându-l pe Rimbaud, Breton 
a demonstrat că suprarealismul nu era acţiune, ci asceză şi ex- 
perienţă spirituală. »*. Leonid Dimov este văzut în Duelul cu crinii 
ca scriitor mult mai tenebros, reuşind să îşi sublimeze pulsiunile 
printr-o simbolistică foarte complicată a culorilor, a unui inter- 
spaţiu al evadării din contingentul plin de miasme sau constrân- 
geri : « Arta poate obosi. Smalţul ei poate fi orb. Cine ştie ce 
utopică bacterie poate preschimba în poşircă licoarea strugurilor 
din sălbăticie şi atunci când bea, cănile poetului sunt pline de frig, 
nu de ambrozie, iar el se simte stând într-o umbră sau „pe Nep- 
tun, planeta fără om”, la îndemână cu o bizară şi tandră împărăție 
de fantasme pe care le presară din sac peste o lume fără mi- 
turi. [...] Călătoria sa e către „n-am habar” şi trecerile-s printr- 
un labirint cu jucării din care, ademenit ca Absalom de mai multe 
paradisuri, strigat continuu de felurite plăsmuiri sau păpuşi (cu 
bile — unele, altele cu zulufi), Dimov nu ştie pe care s-o aleagă. 
Pentru că el a ales întreaga frumuseţe. Şi Goethe spunea că fru- 
museţea nu se divizează. »%. 

Despre Nora luga aflăm că ea îndrăgea în poezie « geniul ti- 
îlei », că a provocat o interactivă relaţie cu publicul încă de la în- 
ceput : « Cu titlul volumaşului de debut al Norei luga Vina nu e a 
mea, S-au încercat uşoare glume. Poate pentru că, netăgăduit, 
poezia ei se oferă din prima clipă teritoriilor provocări. Însă de o 
altă provocare e vorba : „La o parte/ Florăresei i-a înflorit capul/ 
şi nu mai vede pe nimeni !/ La o parte ! Altfel s-ar putea să treacă 
prin voi/ şi să vă-mbolnăvească de dragoste.” »*. 

Ca eseist, poetul lon Caraion constată imediat unele dintre 
constantele limbajului ei poetic — de-a fi concomitent sceptic, iro- 
Nic, destul de antrenant chiar prin dizarmonia sa formală, lip- 
sindu-i total convențiile prozodice. La ea dezgustul şi absurdul 
cotidian nu obturează meditaţia, ci o fixează în « paradigmele 
moriii (din categoria cărora aceea de spaimă vibrează la un loc 
de frunte) »38. Nu prea se bucură de aprecierea eseistului lon Ca- 
raion radicalismul « îmbolnăvirii » limbajului, de care autoarea 
volumului Vina nu e a mea s-ar face sau nu vinovată, încă din 
titlul volumului ; Nora luga, precum şi Angela Marinescu, adică 
« lucizii fabricanți de „complexe” », ar fi lamentat publicul despre 
venirea unei grele molime, foarte contagioasă în rândurile poeţilor 
de la sfârşitul anilor '60 : « Niciodată cuvintele n-au fost mai bu- 
şite ca azi, nu au suferit mai multe tumefieri şi inoculări de pre- 
zumţii. Niciodată ca azi pulverizarea limbajului şi îmbolnăvirea lui 
n-a cunoscut o atât de bogată silință vrednică de mai elevate suc- 
cese şi aspirații. »*. 


III. Reducţii fenomenologice în Bacovia. Sfârşitul continuu 


Citatele din A. Camus, Jürgen Habermas, Marshal McLuhan, 
Gaston Bachelard, P Valery, E. A. Poe, A. Rimbaud, e.e. cum- 
mings ori alte argumentări, îndeosebi filosofice şi psihanalitice, 
din cartea Bacovia. Sfârşitul continuu publicată de lon Caraion 
în 1977 se înscriu printre cele dintâi contribuţii interpretative, care 
conferă exegezei literare româneşti o indiscutabilă modernitate. 
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De exemplu, într-un limbaj elevat, perfect sincronizat teoretizărilor 
apusene de ultimă oră, Caraion surprinde în versul bacovian 
« Umbra mea se adânceşte-n cartiere democrate » din poezia 
„Plumb de iarnă” dramatismul vieţii şi operei unui mare scriitor 
român: « Omul circulă în contul negativului său, depersonalizat, 
ireal, se reformulează ca umbră, ca proiecţie a unei entităţi dis- 
parente, e propria lui aparenţă, diferit parcă prin anamneză, exer- 
citând un fel de putere nedelegată »“. Pentru ca imediat să 
descrie o conştiinţă a damnării în propriile automatisme ale vieţii, 
care-i dădeau revelații acestui poet simbolist. lon Caraion confi- 
gurează sisificul « sfârşit continuu » printr-o analiză fenomeno- 
logică mai degrabă existenţialistă, ştiind că pornirile negative ale 
inconştientului pot fi convertite compensatoriu în viziuni de-o 
mare autenticitate: « Şi de la această umbră care, după ce că e 
doar umbră, se mai şi adânceşte, pasul din urmă, al întoarcerii 
în fenomenologia cavităţilor, însă într-o cavitate inospitalieră, per- 
fect izolată şi de oameni şi de memorie, nu mai are importanţă 
ca efort ».+! 

Mulţi dintre cititorii sau criticii care au răsfoit volumul la apa- 
riţie, în vara anului 1977, au dedus faptul că lon Caraion îl scri- 
sese c-o sfâşiere a inimii, dublată de-o revoltă intelectuală. În 
numărul comemorativ despre lon Caraion din Caiete critice cri- 
ticul Răzvan Voncu nu-l putea considera pe Bacovia drept pre- 
cursor al existenţialismului literar, nici anticipator al 
textualismului“, ci foloseşte cuvintele « existențialist », « texis- 
tenţă », « fenomenologic »: « Există, în Bacovia. Sfârşitul conti- 
nuu, un acut sentiment al limitei. AI limitei existenţiale şi al limitei 
scriiturii. Fireşte, se poate invoca drept explicaţie argumentul bio- 
grafic, cu suficientă pertinentă (existenţa interpretului a stat, cu 
excepţia unor scurte intervale, sub semnul limitei, exact ca şi 
existența subiectului interpretării), dar cred că mult mai aproape 
de adevăr este argumentul identităţii structurale dintre texistenţe. 
Între descrierea poeticii (şi poieticii) bacoviene şi cele ale „gene- 
raţiei pierdute” (mă refer, în special la Constant Tonegaru, D. Ste- 
laru şi lon Caraion însuşi, Geo Dumitrescu având mai adânc 
încrustată pecetea revoltei nu tocmai bacoviene) este o identitate 
structurală frapantă, ceea ce îl ispiteşte pe critic să practice un 
discurs fenomenologic »“3. Şi Karl Jaspers credea că fenomenele 
existenţiale precum pasiunea, moartea, accidentalul, culpa, bolile 
fizice sau mintale, îndoiala şi disperarea apartin fiinţei subiective, 
cea care-i o caracteristică a ego-ului fenomenologic, iar acolo 
unde obiectivitatea ştiinţifică îşi recunoaşte limitele, doar filosofia 
existenţialistă jaspersiană le poate înfăţişa. Să fi fost vorba în tim- 
pul elaborării lucrării Bacovia. Sfârşitul continuu despre conta- 
minarea imaginaţiei de ordin artistic a lui lon Caraion dinspre 
bizareriile vieţii creatoare ale lui Bacovia (alias George Vasiliu)? 
Nicidecum. Ar fi eronat să exagerăm aici modul implicării sensi- 
bilităţii poetice a autorului cărții — unii adversari ai lui Caraion din 
lumea criticii reproşându-i pierderea obiectivităţii, sau calmităţii 
comentariilor, recomandate oricărui cercetător literar. Dimpotrivă, 
meditaţia critică a lui lon Caraion pleacă de la psihologie, de la 
psihanaliză şi abordează estetic ideile filozofiei lui Karl Jaspers, 
insistând şi asupra situaţiilor-limită care pot revela existenţa unei 
personalităţi: « îşi ia ca punct de plecare existenţa umană, pe 
scurt: un mod existenţial de a filosofa »*. Gadamer preciza că 
« Jaspers dezvoltă într-o interpretare originală o tipologizare a ati- 
tudinilor umane fundamentale şi a imaginilor despre lume. »^. 

Răzvan Voncu duce identificarea fenomenologică dintre te- 
xistenta lui Bacovia şi cea a lui lon Caraion prea departe. Vom 
sesiza o eroare, chiar de ordin filosofic, la R. Voncu printr-o afir- 


matie ce se doreşte a fi reducţia fenomenologică dintre două co- 
gitatum-uri: « Am amintit de identificarea structurală între poetica 
bacoviană şi cea a ‘generatiei pierdute”. Caraion spune: „A scrie 
despre Bacovia înseamnă a scrie despre dureri, modestie, injus- 
titie, complexe şi obsesii” (p. 153). Minus complexele, ne aflăm 
în faţa retetei poeziei generaţiei '41, al cărei maestro este, nu Ar- 
ghezi (cel din F/ori de mucigai şi Baroane), ci 'cloroticul', 'ftizicul', 
“decadentul' Bacovia. »*5. Nu putem fi de acord nici cu « turnura 
autoreferenţială » pe care R. Voncu ar depista-o în Bacovia. Sfâr- 
şitul continuu, vrând să compare poetica postavangardistă a ti- 
nerilor albatrosişti, îndeosebi cea a primului lon Caraion, cu 
poetica bacoviană (« Între paginile 177 şi 181 ale cărții întâlnim 
o autentică profesiune de credinţă [...] ». La fel de falsă este şi 
ipoteza lui Voncu despre rezultatul pe care l-ar obţine el din raţiu- 
nile lecturii « sincronice » a « osaturii poeticii bacoviene » — 
anume că interpretarea operei marelui poet simbolist de către lon 
Caraion s-ar reduce, tot fenomenologic, la o lectură de grad se- 
cund a propriilor creaţii: « Există şi o autoreferenţialitate stilistică 
în discursul interpretativ al lui Caraion. Care este şocant, teatral, 
incisiv, spectaculos, agresiv, provocând în permanenţă conştiinţa 
pozițională a cititorului »*. Ar fi fost absurd, spunem noi, ca au- 
torul monografiei Bacovia. Sfârşitul continuu să practice, la 
modul megalomanic, un discurs pro domo şi chiar de acest risc 
enorm lon Caraion se fereşte dintru început, ca să nu fie acuzat 
de subiectivism critic sau de epigonism literar. 

Eseistica literară a lui lon Caraion nu trebuie confundată ni- 
ciodată cu eseistica sa critică. Un argument al funcţionării unei 
dihotomii dintre creaţiile sale eseistico-diaristice (Jurnal I, Il, /I1— 
Ultima bolgie, interviurile din exil Insectele tovarăşului Hitler sau 
Tristete şi cărti %) şi volumele sale de eseuri critice ar fi că aces- 
tea din urmă nu au deloc pasaje subiective. De exemplu investi- 
garea cazului Bacovia (cazul dictatului operei bacoviene asupra 
vieţii lui), deseori psihanalitică, nu putea ignora condiţiile ce i-au 
favorizat o patologică, dar controlată creativitate. Nu gândim 
acest procesual act de receptare din partea lui lon Caraion a me- 
sajului bacovian în termenii metafizicii critice a lui Nicolai Hart- 
mann — « Relaţia de cunoaştere constă în faptul că cel ce 
cunoaşte depăşeşte sfera subiectivă (0 transcende) şi cuprinde 
obiectul. »+. Am putea să ne păcălim uşor preluând şi noi un cli- 
şeu deseori folosit după 1977 în critica românească — cel despre 
reminiscenţele bacoviene din întreaga creaţie poetică a lui lon 
Caraion, dat fiind faptul că el n-a realizat niciun fel de sinteză mo- 
dernistă dintre Arghezi şi Bacovia — cum pretind şi autorii Dicţio- 
narului esenţial al scriitorilor români din 2000%. Poetul Bacăului, 
cel autoexilat de-a lungul vieţii între „zidurile moarte”, de „cimitir” 
ale provinciei, reprezenta cazul tipic, interesant al longevităţii unei 
alienări psihice, compesată însă de creşterea operei prin însăşi 
nimicirea sinelui auctorial. Alăturarea imediată pe care-au spe- 
culat-o criticii de seamă (începând cu Gr. Grigurcu) între operele 
lirice ale lui Caraion şi Bacovia este o greşeală, după cum dove- 
desc propriile lor destine, comportamentele şi aspiraţiile cu totul 
diferite. Pretextul scrierii unei monografii despre viaţa şi opera lui 
Bacovia nu este atât de simplu, ci mult mai complex, după cum 
vom vedea ducând lectura cărţii înspre paginile simili-aforistice 
sau de jurnal de creaţie (totuşi critico-monografic) ale celor trei 
capitole finale. 

Sunt, dimpotrivă, foarte solide motivele pentru care lon Ca- 
raion — poet, publicist şi eseist de frunte al generaţiei „Albatros” 
— îşi alesese din timp, cu mult înainte de anul publicării Sfârşitului 
continuu, un alt model de scriitor, tot de talia lui Bacovia: Tudor 
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Arghezi, naşul său într-ale gazetăriei. Obiectivul central atins în 
scrierea de către Caraion a unei cărţi de referinţă despre G. Ba- 
covia îl constituia monografierea critică la un nivel superior a ope- 
relor celor patru mari poeţi modernişti români: T. Arghezi, G. 
Bacovia, lon Barbu şi L. Blaga. Merite indiscutabile la realizarea 
acestui proiect cultural, (ce urmărea şi omologarea lor treptată 
pe plan universal) revin şi criticilor N. Balotă cu Opera lui Tudor 
Arghezi (1979), M. Mincu cu /on Barbu — eseu despre textuali- 
Zarea poetică (1981) — continuat cu alte monografii, sau G. Gană 
cu Opera literară a lui Lucian Blaga (1976). 

Patima artistică (a scrisului, a obsesiei repetiţiilor la vioară, a 
desenării pe manuscrise) precum şi un soi benign de revoltă in- 
telectuală, ce-l marcau incurabil pe melancolicul-flegmatic Ge- 
orge Bacovia i-au trezit atenţia lui lon Caraion. Utilizarea artificiului 
liric este considerată a fi un abil joc de perspicacitate prin care 
Bacovia voia să ducă în eroare pe unii cititori. Este o retorică abia 
ghicită, sau mai degrabă o simplă pornire hirsută în gâtuirea ra- 
pidă a dulcegăriilor tradiţionaliste, dacă citim cu atenţie unele des- 
crieri bacoviene de parcuri, sau ale suburbiei Bacăului, de unde 
începeau câmpii şi dealuri. Reluarea de către Bacovia, în strofe 
întregi, a unor imagini, sonorități din Eminescu, Laforgue, Rim- 
baud, Baudelaire etc. dovedea clar că un criteriu luat în seamă 
de către lon Caraion a fost şi cel al intertextualităţii, ce-l face pe 
Bacovia foarte competitiv, sincronizat deplin! cu marile nume 
ale poeziei mondiale, fiind citați în carte nu doar poeţii simbolişti, 
ci şi avangardiştii (ca Marinetti, Andre Breton), expresioniştii, Ale- 
xander Bloch, Georg Trakl etc. 

lon Caraion, din pricina suportării de către el a celei de-a doua 
detenţii politice, se îmbolnăvise de hepatită şi alte grave afecţiuni 
(de plămâni) — dar nu depăşeşte contextul impersonal al discuţiei 
critice despre ultimul mare poet simbolist, deşi ni se pare deseori 
a trimite şi spre existenţa lui civică. Când apar teoretizări generale 
despre poezie, este posibilă perceperea lor în strânsă corelaţie a 
activităţii sale de poet postbelic cu toată zestrea culturală care 
i-a fost oferită de către primii scriitori modernişti. Daniela Zeca 
este autoarea unui foarte reuşit articol din acelaşi număr din 1996 
al „Caietelor critice”, la rubrica de „exegeză şi confesiune” despre 
lon Caraion. În articolul ei, intitulat paradoxal „George Bacovia 
despre lon Caraion” explică din primele rânduri: « Nu întâmplător 
am inversat actanţii: fiindcă e drept, lon Caraion rămâne acela 
care a schimbat ierarhiile în bibliografia critică a poetului nevro- 
zelor, printr-o exegeză reprezentativă — Bacovia. Sfârşitul continuu 
(1977), însă de această dată autorul “descifrat”, Bacovia, face 
mărturisirea despre interpretul său. E la mijloc o formulă foarte 
originală de comentariu simpatetic, care nu se integrează neapă- 
rat în maniera liniară a vocii de sub mască (exegetul Caraion vor- 
bind despre sine prin Bacovia) cât în procedeul modern, al unei 
strategii de cooperare intertextuală: interpret şi interpretat într-un 
schimb eficient de coduri, asupra aceluiaşi discurs poetic, cel 
bacovian. Căci lon Caraion ‘denunță’ de la un punct încolo poezia 
bacoviană, folosindu-se de instrumentele ei. »s. 

Ultimele capitole, cele două mici jurnale ale scrierii Sfârşitului 
continuu cuprind insertii metatextuale, reproblematizări ale între- 
gului studiu: „Câteodată Bacovia te ispiteşte să crezi că nu e to- 
tuşi un poet atât de depresiv, cum pare la prima vedere. Multe 
din lamentările lui nu-s decât simple măşti artistice, foarte rafi- 
nate unele, al căror scop final vizează obţinerea emotiei; însă din- 
colo de oftări, suspine, lacrime şi de obsesiile morții, simbolurile 
lui, temele lui, personajele (“Et si un personage n'est pas une 
tentation, qu'est-il?” — Andre Breton) sale au şi multe supape, 
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merg şi spre deschiderea ori sensul altor ferestre.”*2 Însuşi lon 
Caraion sondase în închisori, în minele Maramureşului şi la Canal 
toate nişele abisale ale imaginarului bacovian, cunoscând empa- 
tic faptul că poate conta foarte mult încercarea de a-ţi asuma 
constant, până şi-n condiţii claustrofobe, cunoaşterea lumii prin 
artă. 

Autorul acestei monografii, nu are nevoie să citeze prea mult 
din studiile anterioare despre Bacovia, scrise de Călinescu (ca- 
pitolul din „Istoria literaturii” sale), Tudor Vianu (Scriitori români, 
vol. III), Svetlana Paleologu Matta, Adriana Bittel sau alţi critici 
anteriori. În articolul „Bacovia citit de lon Caraion” un alt exeget 
al eseisticii sale, Aluniţa Cofan scoate în evidență maturitatea dis- 
cursului interpretativ din cartea Bacovia. Sfârşitul continuu: 
« Între teza călinesciană ce susţine că valoarea poeziei lui Bacovia 
constă în artificiul ei şi teza lovinesciană — aceea a naturaleţgi, 
opinia lui Caraion împacă extremele sau, mai bine spus, mediază 
două sisteme critice contradictorii, deşi, nemărturisit, nu acesta 
este țelul său, ci mai curând de a combate exegezele obsesive 
ce băteau apa-n piuă pe ideea „sinistrăţii” poeziei bacoviene. » *. 


Enigmatica nobleţe sau întâlnirea eseului literar cu studiul cri- 
tic 


Volumul publicat în 1974 de către lon Caraion, Enigmatica 
noblete, are o parte introductivă destul de lungă. Primele lui ca- 
pitole (aproape un sfert de carte) sunt eseuri literare propriu-zise. 
Urmează apoi studiile critice despre unii poeţi români din partea 
de mijloc a cărții, pentru ca ultima parte să fie rezervată de către 
autor eseurilor critice despre operele scriitorilor din literatura uni- 
versală. 

Eseul (sau studiul critic) exclude implicarea emoţională. Oare 
se poate renunţa uşor la problematizări de ordin filosofic şi cul- 
tural, prin care autorul nu pare a se îndepărta cu nimic de anali- 
zarea strict estetică a operelor artistice? lon Caraion ne învaţă că 
nu. Obiectivitatea critică este asigurată de un ton sec şi de un 
discurs argumentativ. În articolul „Preambul. Critica criticii” Al. 
Dima enumeră criteriile după care trebuie să funcţioneze la modul 
calitativ o critică adecvată fenomenelor literare contemporane: 
« Unele puncte de vedere expuse, în ultima vreme, în domeniul 
criticii şi istoriei literare dezvăluie oscilaţii, incertitudini, ezitări, 
dacă nu chiar erori, care se cer din nou discutate şi lămurite în 
spiritul concepţiei noastre ştiinţifice. Opiniile cu privire la misiunea 
criticii, la accesibilitatea ei, la raporturile cu scriitorii şi cu publicul 
cititor, la caracterele creatoare sau comentatoare ale criticii, la 
stilul ei ideologic şi estetic însuşi, constituind — am spune — preo- 
cupările de totdeauna ale criticii — au fost expuse, în ultima vreme, 
sub aspecte care se cer atent reexaminate şi prezentate convin- 
gător. [...] Critica criticii pe care dorim s-o cultivăm aici într-un 
ciclu de articole, nu se cuprinde fireşte în matca mai sus pome- 
Nită, ci îşi propune a se desfăşura în sensul general al lui Thibau- 
det, după care critica determină critica, o provoacă şi o incită 
în cadrul general al oficiului tehnic şi social al acestei discipline. 
E necesar să precizăm, dintru început, că vom fi preocupaţi de- 
opotrivă de marile probleme ale criticii şi metodelor ei ca şi de 
cărţile, articolele şi studiile ce i se vor dedica, dar nu numai în 
sensul obişnuit al recenzării, ci mai cu seamă în cel mai util al 
desprinderii ideilor conducătoare generale din coaja fenomenelor 
particulare. »*%*. 

Aceste aspecte nu sunt ignorate de către lon Caraion. Însă el 
îşi permite un lux: să le combine adesea cu rafinamentul impre- 
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siilor de viaţă, izvorând atât din conştiinţa sa artistică cât şi din 
aceea de fin psiholog al creatorilor de artă. De exemplu, portretul 
artistului Brâncuşi din prima parte a Enigmaticei nobleţi, deşi nu 
a putut fi surprins antum de către autor, este reconstituit din măr- 
turii ale artiştilor şi prietenilor lui. Dar, şi fără acestea, lon Caraion 
vede profilul sufletesc al patriarhalului sculptor implicat într-un 
plin efort fenomenologic al emanării din Eidos a operelor sale. 
Esenţializarea mai întâi mentală a formatului şi simbolismului lu- 
crurilor a determinat revoluţia modernistă în sculptură, observată 
atât de atent de către lon Caraion, după cum arată şi Emil Manu: 
« Dacă ar fi să amintim numai prezenţa sa în revistele străine de 
prestigiu ca Poésie vivante de la Geneva (în nr. 29, 1969, ocupă 
jumătate de revistă cu antologia Brâncuşi în poezia univer- 
sală) »*. lon Caraion considera geniul brâncuşian ca fiind de-o 
mare simpliate, necunoscător al unei metodologii filosofice ; el 
se conformează, am spune astăzi, prin „Vis” sferei inconştientu- 
lui, iar prin « atitudine naturală » « ontologiei eidetice », prin care 
E. Husserl proclamă supremaţia « evidenţelor originare », la care 
se reduc « toate confirmările raţionale »*: « Cumva, noi transfe- 
răm percepţia reală în domeniul irealităţilor, în domeniul lui „ca- 
şi-cum” (Als-ob), care ne livrează posibilităţile pure, pure înainte 
de toate de tot ce le leagă de un fapt şi de orice fapt în genere. »; 
« Eidos-ul însuşi este o generalitate văzută şi vizibilă, pură, ne- 
condiţionată, anume necondiționată de vreun fapt, şi aceasta în 
conformitate cu propriul său sens intuitiv. El este „înaintea” tutu- 
ror conceptelor în sensul de semnificaţii verbale, care, mai de- 
grabă, trebuie, în calitate de concepte pure, să i se 
potrivească. »*. 

Un obiectiv principal din Enigmatica noblețe a eseistului lon 
Caraion ar fi aşezarea poeziei româneşti şi a celei străine con- 
temporane într-o dublă relaţie — mai întâi a condiţionării diferitelor 
poetici faţă de existenţa însăşi şi faţă de reminiscenţele din filo- 
sofia, teoria literară modernă, iar apoi, obligatoriu, a substituirii 
acestor necesare influenţe prin sublimările artistice de care sunt 
capabili doar marii scriitori. O definire aproape în termeni filosofici 
a poeziei, (ca şi cel metaforic din titlul volumului) apare de la în- 
ceput: « lrepresibilă ca viaţa şi uneori mai adevărată decât ea, cu 
gravele sale pahare de curiozităţi, proaspătă sau amară, comple- 
Xată ori firească, interogativă, bizară, copilăroasă şi somată să 
răspundă prea adesea nu numai de aventurile ei, ci de ale tutu- 
rora, poezia va veni şi o să fie primită în “labirintul” punctelor de 
vedere ale acestei cărţi fără nicio mare promisiune din partea ni- 
mănuli.”58, 

Demitizând povestea tristă a Ariadnei, care-l salvase din la- 
birint pe semizeul Tezeu, lon Caraion se întreabă ce s-ar putea 
înțelege astăzi prin abandonarea ei într-o insulă de către iubitul 
aventuros: « Poate că Ariadna a fost, poate n-a fost. [...] Ea era 
himera. Şi oricum, tatăl himerei zice-se că a alungat-o şi se zice 
că Tezeu a părăsit-o. Ba sora lui Apollo, solitara Artemis, de-o 
frigiditate trupească, se credea chiar că ar fi ucis-o. De fapt, 
Ariadna nu putea şi nu poate fi ucisă »%. Am completa specula- 
tiile teoretice despre artă ale eseistului lon Caraion că în cazul 
Ariadnei poate fi invocată paradigmatica „autoreflexie” a lui Jür- 
gen Habermass!, aşa de mult citat în volume de către lon Caraion. 
Ariadna ar fi chiar autoreflexia necesară lui Tezeu, pentru a-şi 
continua drumul ascendent de semizeu, şi prin alte fapte. Ariadna 
este o reductie fenomenologică, sau un cogito al legendei lui, 
căutând să descopere psihanalitic procesul de autoiluzionare al 
eroului, să-i clarifice modul în care îşi ascunde de fapt dorinţele 
afirmării sau ale consacrării. lată şi interpretarea mitului Ariadnei 


în Enigmatica noblețe, interpretare care poate explica de ce lon 
Caraion a ales acest titlu pentru cunoscutul său volum de eseuri 
critice: « Ariadna [...] a inventat şi oferă drumul întoarcerii la 
viaţă şi la recontinuarea bărbăţiei. Cum să ucizi neîntrerupta pur- 
cedere? Totuşi labirintul există. Şi a existat mereu [...] dar şi în- 
toarcerea din el a existat şi va exista mereu. Şi iată că e de ajuns 
atât, pentru ca să se poată naşte dialectica! Şi tensiunile ei. »®. 
De fapt, astfel se prelungeşte himera unei dragoste inaccesibile 
în însăşi poezia lumii. Firul Ariadnei oferă cheia ieşirii din labirint; 
funcţionează precum acele căi hermeneutice. „Autoreflexia lumi- 
nătoare”S5, despre care discuta Habermas, sau actul poetic pre- 
sus de către lon Caraion ar fi motorul mitului lui Tezeu: conținută 
de strategia Ariadnei din umbră, prin labirintul mortii ea îi călău- 
zeşte viitorului erou toţi paşii depăşirii probei iniţiale, mai ales că 
firul Ariadnei îşi retrage mai apoi, explicabil, ocurenţa din reţeaua 
evenimenţială viitoare a legendei lui Tezeu. 

Prin acest pasaj — preambul al Enigmaticei nobleţi — arun- 
carea lectorului avizat se face drept în „labirintul” lumii şi al artei 
secolului XX, constituind intrarea în stările-limită despre care vor- 
beau Karl Jaspers şi existenţialiştii francezi. Cunoaşterea prin 
artă, prin poezie ar fi după lon Caraion « posibilă şi cu preţul ne- 
trecerii prin Labirint », însă o neimplicare a conştiinţei artistului 
poate avea consecinţele aservirii ideologice — « Poezia n-are vâr- 
stă, nici definiţie. De aceea aici se vor întâlni toate vârstele şi 
ipostazele lor. [...] Dar... Contează, totuşi conştiinţa? Contează 
ceva arta? E de vreo semnificaţie câţi se vor mai întoarce? Şi 
cum se vor fi...? Desigur. Sau poate... Dar contează desigur şi 
câţi au îndrăznit. Contează şi de ce. Chiar dacă au rămas în La- 
birint... Mâine poate fi mereu. Poezia a rămas mister. Şi iată în- 
Suşi adevărul cu care ea începe! Restul e preocuparea 
monstrului... 6. 

În afara terminologiei filosofice, sau a celei specifice teoriei 
şi criticii literaturii, lon Caraion mai alege, cum observăm din pa- 
sajul citat mai sus, încă o cale pentru a persuada pe cititorii eseu- 
rilor sale: frazarea fragmentată, semănând cu un mesaj telegrafiat 
urgent. Enigmatica nobleţe are ceva din analiza făcută de către 
Roland Barthes miniaturii japoneze în Imperiul semnelor, cartea 
scrisă de criticul francez spre sfârşitul vieţii, model al infinitezi- 
malelor descoperiri ale gândirii contemporane. lon Caraion îşi 
dezvăluie apartenenţa sa la un curent poetic cu implicaţii socio- 
logice (de fapt cu subtext protestatar), încă din capitolul „Lingouri 
de farmec” de la începutul cărţii sale eseistice din 1974: « Cel 
mai semnificativ poet politic de astăzi? Acela sunt eu. Însă când 
lucrul se va înțelege deplin, atunci despre mine o să se spună: a 
fost... Ca despre Dimitrie Stelaru, care nu mai este. Încolo vorba 
lui Tristan Tzara: „Sunt ca voi toţi. Priviţi-mă bine.” [...] E relaţia, 
probabil, iată, dintre poezie şi filosofie, în explozia lingourilor de 
farmec. »®. 

Ideile teoretice din micile capitole introductive „Minutul de o 
viaţă”, „Lingouri de farmec”, „Poetul nu e un taxi”, „Turism şi cul- 
tură” şi „Onomatopeea fântânii” (pp. 8-37) stabilesc o fenome- 
nologică metodă pentru scrierea, citirea şi interpretarea adecvată 
a textelor poetice: « Poezia nu e doar suma elementelor compo- 
nente ale poeziei şi nici numai dozajul acestora. Dacă poetul ar fi 
să ştie cu deplină claritate ce este poezia, şi dacă — mai mult — 
claritatea ‘științei’ lui ar fi la rândul său măcar ea transmisibilă 
explicit, el n-ar mai fi sută la sută poet, exact din clipa în care a 
aflat-o. Şi nici poezia n-ar mai fi impalpabilul, insolitul, imuabili- 
tatea şi în acelaşi timp sângele, roca, fructul care se consumă 
întinerind şi inoculează artificiului radiaţii miraculoase. »®®. 
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Poezia contemporană are, după afirmaţiile eseistului lon Ca- 
raion, rădăcini în capodoperele modernismului interbelic ale lui 
T. Arghezi, lon Barbu, G. Bacovia, L. Blaga, A. Maniu, V. Voicu- 
lescu — a căror vocaţie de mari scriitori va fi prezentată în capitole 
lungi ale Plărierului silabelor, următorul volum eseistic din 1976, 
apoi în Jurnal | din 1980. Din perspectivă cronologică, dublată 
de continuarea creaţiei literare cu intermitențe după 1944, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu, Dimitrie Stelaru şi Ştefan Augustin Doi- 
naş se află la graniţa dintre modernism şi poeticitatea postbelică. 
Pe Tristan Tzara şi pe aceşti patru poeţi îi prezintă lon Caraion în 
prima jumătate a cărţii Enigmatica noblețe. Dacă despre opera 
şi omul Gellu Naum are numai cuvinte de laudă, pentru Stelaru, 
V. Teodorescu şi Doinaş autorul găseşte în creaţiile lor lirice des- 
tule acumulări nesubstanţiale ale trăirii poetice. Explicabile printr- 
o nedistanţare deplină a lor de presiunile ideologice, aceste fortări 
de limbaj poetic ocolesc însă tematica socială, mizând pe virtuo- 
zităţile vechii metode onirice suprarealiste şi pe neoexpresionism, 
ale unei estetici mizând pe inventivitatea imaginilor, din care totuşi 
par extirpate tăişurile protestatare, aluziile politice. In capitolul 
său, despre întreaga operă a lui D. Stelaru, lon Caraion ne prezintă 
amuzanta situaţie din tinereţe, când boemul poet făcuse o farsă 
dând perdafuri anonime la toate ziarele că ar fi încetat din viaţă. 
Numai el i-a prevenit pe cei de la tipografia „Timpului”, unde era 
redactor, să nu se lase înşelaţi, că de fapt este o şmecherie, că 
poetul trăieşte. Intenţia ghiduşă a lui Stelaru a fost dejucată numai 
de perspicacitatea tânărului publicist lon Caraion. Celelalte ziare 
au deplâns moartea histrionului Dimitrie Stelaru. După ce acesta 
l-a mustrat venind chiar în redacţia de la „Timpul”, i-a făcut cinste 
lui lon Caraion, luându-l prin Bucureşti. Povestirea acestei întâm- 
plări dovedeşte cât de mult era sensibilizat Caraion de adevărul 
literei tipărite. Fin psiholog, anticipase că boema lui Dimitrie Ste- 
laru, privaţiunile materiale observate cât timp locuise cu el, farsele 
jucate chelnerilor prin restaurante puteau înceta brusc în momen- 
tul când scriitorul s-ar fi confruntat cu dispariţia expedientelor 
unui trai parazitar. Există o uşoară aluzie în Enigmatica nobleţe 
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că duplicitatea sa morală, când a scris şi volume de proză sau 
versuri proletcultiste, a ieşit la iveală de cum au venit comuniştii 
la putere. Poate această suspiciune timpurie a lui lon Caraion a 
făcut ca Dimitrie Stelaru să nu fie considerat niciodată poet al- 
batrosist. Ca dealtfel şi distanţarea cronologică de numai cinci 
ani a debutului său editorial, de la sfârşitul epocii interbelice, faţă 
de cel al poeţilor din grupul generaţiei '41 — „Albatros”. 

În capitolul „Poetul nu e un taxi” tentatia eseistului este de a 
conferi intenţionalităţii artistice a lui Tristan Tzara, în pofida criti- 
Cării valorii estetice a unor slogane negativiste Dada, o recunoaş- 
tere a facturii eseistice din Lampisteriile acestuia. Ne punem 
întrebarea dacă ceea ce scrie lon Caraion în multe pasaje ale 
Enigmaticei nobleţi nu poate fi un fel de continuare a acestui tip 
de discurs polemic avangardist, întâlnit şi în Wu al lui Eugen lo- 
nescu. Accentuarea conflictului dintre lon Caraion şi unii scriitori 
sau critici români, mult prea obsecvienţi în urmarea dogmelor 
moralizatoare pretinse chiar de către Nicolae Ceauşescu, se ob- 
servă prin preluarea enunțării dubitative, euristice, hiperlucide, în 
aluziile sub formă de pilde şi ghicitori propuse de la maestrul 
eseisticii protestatare, Tristan Tzara: « Poezia e ca un cifru bizar »; 
« Lucrul poetului — aşa de defăimat adesea, pus la colţ, la butuc 
sau pe scaunul electric; aşa de fragil încât lesne tentează pe orice 
slăbănog să-l ia în derâdere şi să-l cheme la circ, între bufoni, 
unde se prepară haz ieftin şi se mănâncă seminte; lucrul poetului, 
cântecul său, îndemânarea prin care el (neîndemânatecul!) intro- 
duce în lume încrederea, visul, misterul, iluzia; prin care face po- 
sibilă imposibilitatea şi de suportat viaţa; lucrul poetului e doza 
[...] fascinantă de inexprimabil, de impalpabilitate, de esenţial, 
fără de care viaţa ar fi, mai cu neputinţă chiar decât fără aer ».® 

lon Caraion nu persifla, ci punea sub semnul carnavalescului, 
al boemei şi impulsivităţii acel usturător mesaj, mult mai adânc, 
al sloganelor Dada, temperate de spiritul interogativ al Lampiste- 
riilor lui Tzara. 

Capitolul „Turism şi cultură” este alcătuit dintr-un eseu literar 
pe temă sociologică, completat de un poem din lirica americană, 
al marelului prozator John Dos Passos. Afirmația lui Jürgen Ha- 
bermas că « omul contemporan — devenit cantitate socială, de- 
venit problemă -— dispune de mai puţin timp decât cel din 
protoistorie şi din mitologii »6 îl determină pe lon Caraion să în- 
cerce o pledoarie pentru turismul în scopuri culturale. Diferit de 
turismul distractiv sau mercantil, acest mod al voiajării spre alte 
spaţii culturale trebuie practicat ca un ritual intelectual, ca elevaţie 
a spiritului. „Prinţul păcii”, poem al lui John Dos Passos redat de 
către lon Caraion în întregime, are în partea finală o critică adre- 
Sată celor care încep războaie. Alţii (ca textilistul Andrew Carnegie 
— despre a cărui biografie imaginară e vorba), provin de jos, mun- 
cesc, îşi extind afacerile, iar apoi prin testament îşi dau averile 
pentru a fonda societăţi de binefacere sau spre a li se acorda 
burse studenţilor săraci sute de ani. Ion Caraion comentează me- 
sajul pacifist al poemului: « Ei! sigur, mai sunt pe lume şi răz- 
boaie... Bieţii lor instigatori au şi ei de „călătorit”, mânându-şi 
supușii la voiajuri forțate ».5 

Capitolul „Onomatopeea fântânii” pare mai degrabă o pagină 
de jurnal intim. Caraion îşi rememorează tinereţea sa prin imagi- 
nea unei femei citind din Tolstoi, pe care-o văzuse trecând cu tre- 
nul. lată pentru eseist un prilej de-a scrie, ca şi Marcel Proust, 
pasaje memorialistice cu reminiscenţele propriei sale poezii din 
tinerețe. | le adusese în minte citirea unui poem al scriitoarei 
Marie-Luise Kaschnitz. 

Un studiu critic, „Dedalul era în altă parte”, este consacrat 
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unui geamăn al lui Gellu Naum — colegul întru aventura onirică 
suprarealistă, Virgil Teodorescu. În virtutea marii prietenii Şi c0- 
laborări la scrierea de volume (în versuri dar şi-n proză), lon Ca- 
raion ne oferă următorul citat din antropologul american John W. 
Bennett: « Fraternitatea este cea mai grea sarcină pe care şi-o 
impune omul. »”? 

Volumul de versuri Repaosul vocalei publicat de V. Teodo- 
rescu, exercită seducţii multiple către cititori prin « asiduitate, la- 
borator, pulsaţie », adică prin încercarea poetului suprarealist de-a 
prezenta athanorul creativităţii sale, toate procesele alchimice de 
răcire şi sedimentare a exploziilor magmatice din imaginaţia sa: 
« împărtăşirea aceasta excesivă a publicului cu evoluţia amănun- 
tită a biografiei operei ţine de cordialitatea sa de temperament, 
este impulsul său de-a fraterniza cu oamenii »”'. 

Studiind atent poetica lui V. Teodorescu, Caraion observă că 
« iconoclastiile şi ferocitatea » versurilor sale de până în 1945 
« s-au convertit în persiflări bonome » sau reliefează unele dintre 
notele particularizatoare ale noii sale aventuri depoetizante « boi- 
cotul antiironiei şi ironia aventurii », « enigma de a prepara fan- 
tome din evidenţă ».72 Faţă de metoda onirică aplicată în opere 
de către ceilalţi membri ai grupului suprarealist român, el aduce 
în poezia postbelică încă ceva : « Totul, plus contrariul, care dia- 
lectic forma de la început căptuşeala mănuşilor suprarealismului. 
Contrariul predispoziţiilor către arbitrarietate, al despoticelor con- 
tradicţii aparente, al pseudojustificărilor deconcertante şi premi- 
selor ce consternează forțând absurdul, râsul, perplexitatea şi 
scandalul. »'5. Descoperirea « labirintului » unei noi poetici şi teo- 
rii a genului liric, postavangardiste, de către singurul Dedal între 
poeţii contemporani — cum îl supranumeşte lon Caraion pe Virgil 
Teodorescu — face referire la conducerea de către el a unui ce- 
naclu, a unui for de creaţii literare în Constanţa şi-n ţinutul său 
natal de lângă mare : « Apare tortura dimensiunilor în plus, cu 
funcțiuni şi răspunsuri adiacente, apare excedentul de povară, de 
opiu şi blestem cu care se încarcă luciditatea celor atinşi „de 
această mortală maladie care se cheamă viaţă (Paul Claudel) ». 
Principiul unităţii contrariilor, care funcţionează pentru dialecti- 
cieni, era invocat în interviuri de către teoreticianul literar şi eseis- 
tul Virgil Teodorescu pentru a face descrierea tuturor tehnicilor 
cognitiv-afective de-a scrie poezie. Limbajul artistic al poetului 
V. Teodorescu ajungea până la filigranarea ideilor şi imaginilor, 
pentru că lon Caraion depistează în cadrul acestuia « tehnica 
anulărilor logice, joc adeseori gratuit, a asociaţiilor fantasmago- 
rice, a caricaturii sclipitoare, volatile, pensulată ici-colo cu ange- 
lism, inchietudine sau echivocuri », concluzia fiind că la acest 
Dedal contemporan « suprarealismul a trecut prin singurătate, 
singurătatea prin istorie, istoria prin eşec şi totul s-a transformat 
— cu sfidări, maliţii, opacităţi ori biruinţe — într-o cutie cu mult 
neant, în care s-au topit (fără vreo speranţă de reconditionare) şi 
destui dintre adversarii, inteligenţi ori ba, ai suprarealismului. »*5. 

Criticul FI. Mihăilescu intrase în polemică încă de la sfârşitul 
anului 1972 la pe paginile „Luceafărului” cu Mihail Petroveanu, 
accentuând importanţa rigorii actului critic, bazat pe o pregătire 
estetică în receptarea exactă a operei artistice, după principiile 
marelui teoretician literar T. Vianu: „Critica noastră contemporană 
trebuie să devină într-un chip mai decis decât până în prezent o 
formă a meditaţiei filozofice asupra artei din perspectiva asumării 
unor sisteme proprii de ideologie literară a căror varietate nu 
poate decât să contribuie la o veritabilă emulaţie a interpretărilor 
şi a luptei de opinii. Nu vedem cum poate fi altfel lichidat des- 
criptivismul plat al atâtor monografii de istorie literară sau empi- 
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rismul grațios, dar perfect dispensabil al unora din rubricile de 
critică ale publicaţiilor noastre literare. Critica literară nu trebuie 
coborâtă din demnitatea ei teoretică de instanţă a judecăților de 
valoare şi de instrument al educaţiei estetice a marelui public." 
Mihail Petroveanu avea să dea o replică de pe o poziţie retro- 
gradă, a conservatorismului, pe care breasla lumii critice o punea 
în calea protestelor venite concomitent atunci şi din partea altor 
critici, precum Al. Dima, Şerban Cioculescu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Paul Georgescu, Marin Mincu, incomozi prin revistele li- 
terare în acel moment prin critica criticii pe care o întreprindeau 
asiduu. În spiritul acesta polemic de buni auguri şi poeţii aveau 
dreptul să se dueleze sau să nu se simpatizeze deloc. Aşa o fă- 
cuseră în epoca interbelică |. Barbu cu T. Arghezi, sau Eugen lo- 
nescu în Nu, chiar în maniera eseurilor critice şi polemice, pentru 
că valorile autentice ale poeziei trebuie trecute prin proba focului, 
adică al criticii negative (nu negatoare). Tot astfel a procedat încă 
din 19727 şi lon Caraion făcând o recenzie polemică asupra poe- 
ziei lui Ştefan Aug. Doinaş; Generaţia „Albatros” se mai revolta 
prin el, încă o dată, asupra rivalilor ei de la Cercul Literar din Sibiu, 
numai că după disputa mai veche a lui Geo Dumitrescu şi a lui 
Lucian Valea cu lon Negoiţescu acum sosise vremea ca poeticii 
„baladeşti” a lui Doinaş să-i fie descoperite inadvertenţele este- 
tizante faţă de progresele tehnico-stilistice ale liricii europene din 
anii 1960-1970. 

Un gânditor francez îndrăgit de lon Caraion este Raymond 
Aron. În biblioteca sa din şoseaua Colentina din Bucureşti, Ştefan 
Augustin Doinaş i-a văzut volumele în franceză din opera acestuia 
Şi, întâlnind critica sistemelor filosofice idealiste (Hegel) dar şi 
materialiste (începând de la K. Marx) s-a grăbit să-l toarne pe 
Caraion la securitate, precum că ar poseda materiale, cărţi anti- 
marxiste. Capitolul „Eşecurile dialecticii” din cartea Marxisme 
imaginare a lui Raymond Aron (apărută la Gallimard în 1970) pu- 
tuse fi consultat de către lon Caraion înainte de-a i se confisca. 
Aici se compară orice societatate post-revoluţionară, stabilă cu 
una pre-revoluţionară; concluziile duc mai mult spre o deziluzio- 
nare. Pornind de la comentarea a două studii filosofice, Umanism 
şi Teroare, urmată de Aventurile dialecticii scrise după 1950 de 
către Merleau-Ponty, Raymond Aron precizează, ca şi Derrida în 
Spectrele lui Marx (1993), că proiectarea lumii dominate de pro- 
letariat îi dădea multe dureri de cap lui Marx la bătrânețe: « De 
alifel, chiar Marx nu s-a putut mulţumi cu împăcarea contrariilor 
în praxis. În cea de-a doua parte a vieţii, a părut să uite că praxisul 
dialectic nu era o simplă acţiune, în sensul tehnic al termenului, 
ci negativitate, negatie a datului şi creaţie a adevărului, că prole- 
tariatul nu trebuia să pună capăt claselor şi luptelor dintre ele 
decât în măsura în care el însuşi reprezenta acel punct de jonc- 
țiune dintre subiect şi obiect, depăşirea antinomiilor, fiind în sine 
însuşi depăşire. »”®. 

În capitolul „Cinci lucruri nu dau naştere la cinci” găsim re- 
cenzarea volumului Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte din 1972 
al lui Şi. Aug. Doinaş. lon Caraion îi reproşează lipsa verosimili- 
tăţii, lumea ficțională denotând un « concentrat expresionism » 
prin artificialele, anacronicele proteze arhaizante, regionale pe 
care umblă lexicul cerchistului sibian Doinaş, ce nu înţelege că 
poeţii contemporani devin originali abia când presimt ca impera- 
tivă pentru ei « expedierea urgentă a clasicilor la coteţ », « jubi- 
lând » pe artificiile furiei lor ».79 

Defectele majore ale tehnicii baladeşti, de care poetul cerchist 
nu se debarasase nici la maturitate, sunt enumerate de către 
eseistul lon Caraion : « noţionalism, conceptualitate, mesaj rece, 
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studiu despersonalizant, comentariu », « peripatetismul său », 
inhibarea « în rigoare », încifrarea cu ajutorul expresiilor eliptice, 
tematica răsuflată — « îşi face accesibile motivele cele mai diverse 
(oare toate ale lui ?), cele mai numeroase şi mai contradictorii ».8 
Comparatia lui Doinaş cu Nichita Stănescu nu prea face cinste 
Niciunuia, datorându-se unei tendinţe centrifuge a substanţei ar- 
tistice, sau meticulozităţii fabricării « enunţurilor » « ca la un curs 
de estetică a motivelor ». Aforismele din J. W. Goethe despre pu- 
terea cuvintelor de a-l înşela pe artist, de a-i juca renghiuri sunt 
aduse în sprijinul combaterii enunţiativei „poetici a lui Doinaş”: 
« „Das Wort ist ein Fächer !” — spunea Goethe. Printre spatulele 
evantaiului, Doinaş priveşte însă cu egală economie şi frenezie 
la toate detaliile frumuseţii, care domină teritorii nemărginite, in- 
clusiv pe acela al antipozilor ei. Că totuşi cinci lucruri nu dau naş- 
tere la cinci şi că tot Goethe o spunea şi asta („Fünf Dinge 
bringen fiinfe nicht hervor”) e cu totul alt lucru... »®. 

Citându-l apoi pe Brice Parain, lon Caraion atenționează că 
forțele pragmatice ale cuvintelor ar semăna instrumentelor de in- 
timidare a maselor de oameni, chiar cu armele, adăugând apoi 
în ce priveşte titlul volumului lui Doinaş Ce mi s-a întâmplat în 
două cuvinte următoarele observaţii acide: « Orice cuvânt, e vir- 
tual un centru al tuturor eventualităţilor şi poate fi un cal troian. 
Or, este obligatoriu să reținem că Doinaş, nerecuzându-le pe ce- 
lelalte, nu vorbeşte decât despre două: Ce mi s-a întâmplat cu 
două cuvinte, oferindu-se antiblagian într-o postură inedită, cea 
a « unui jefuitor de paradise, a unui delincvent stigmatizat să sa- 
cralizeze el — prin efractie — o lume în despuiere şi pulverizare, 
căreia s-a şi programat cu anticipație a-i relega tainele »%?. Şt. 
Aug. Doinaş îşi propunea într-un poem ce dădea şi tiltlul volumu- 
lui să epuizeze posibităţile exprimării artistice, ba chiar şi limba 
literară de inefabilul ei, susţinând « poezia fără mister »*. De 
aceea poetul este numit « antiblagian », disculpându-se totuşi şi 
nerămânând « fidel acestei optici », de « cinism » neartistic, prin 
poemul „lerarhie”, citat de lon Caraion: « auz de surd, ce logo- 
deşte treapta/ dintâi cu cea din urmă — /POEZIA/ echivalenţă-ntre 
hazard şi lume »%. 

Polemica avută de către lon Caraion cu redutabili colegi (poeti 
şi critici) a început din volumele sale de eseuri, iar preconizarea 
evoluţiei literaturii de la noi este surprinsă astfel înspre finalul stu- 
diului despre poezia lui Şt. Aug. Doinaş: « Marii poeţi contempo- 
rani concentrează, aleg şi refortifică trecutul, energia, misterele, 
plasma, asimetriile, chiar şi sofisticatul spasmo-cerebralism al 
umanităţii ce i-a precedat în artă şi creează cu ele breşe într-un 
viitor mai puţin ca niciodată dispus — în ciuda aparenţelor — la 
concesii pentru noile hoarde de farseuri ce se ridică în numele 
artei. »85, 


V. Pălărierul silabelor — volum de eseuri cu aspect de jurnal 


Ce reprezintă Jurnal I, Jurnal II şi Jurnal III pentru autorul lor, 
lon Caraion ? Din ce motive include eseul, confesiunea, pamiletul 
unei acceptiuni mai largi, aceleia de-a scrie de fapt « jurnale » ? 
Să se fi demonetizat, pentru el, alte denumiri generice pe care 
le-ar fi putut acorda cu uşurinţă acestor scrieri ? Un lucru este 
cert: cele trei jurnale care i s-au publicat până acum poetului nu 
aparţin exclusiv genului memorialistic, de vreme ce sunt folosite 
de către mulţi cititori drept volume de critică literară. Al treilea jur- 
nal, Ultima bolgie, a fost scris şi pe patul de moarte, încadrându- 
se bine în „genul” diaristic, echivalând prin tot ce are 
autobiografic sau nefictiv cu un reuşit manual de critică a regi- 
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mului comunist, de a face pamflet oricărui cuplu de dictatori 
(« Marele Rect » este N. Ceauşescu, iar « Lenea » — « nefasta » 
lui). 

Prozatorul sau memorialistul lon Caraion a tins să-şi depă- 
şească înclinațiile excepționale de eseist scriind la acest jurnal 
spre sfârşitul vieţii, dar nu a avut când să mai aibă libertatea no- 
tării existenţei sale tumultoase, cum ar fi vrut: bolile şi moartea 
l-au împiedicat să continue micile fragmente din proiectatele sale 
romane autobiografice. 

Apreciindu-i mult pe J. W. Goethe, St. Mallarmé, P Valery, G. 
Bachelard, A. Camus, J. Derrida, J. Habermas, R. Aron, H. Arp 
Ş. a., eseistul şi poetul lon Caraion crede în superioritatea sau 
masculinitatea exersării actului artistic, prin marile capacităţi im- 
aginare de-a ajunge până la infinitezimalele ascunzişuri ale lim- 
bajului său poetic sau eseistic. Eseistul Caraion suprapune — dar 
nu amestecă niciodată ! — gândirea sa teoretică (foarte docu- 
mentată dar şi de-o intuitivitate fenomenologică) peste emoţio- 
nanta exprimare; scrie şi-n volumele sale eseistice splendide 
pagini epice sau memorialistice, folosind marea maleabilitate şi 
adaptabilitate la multe genuri şi specii a cuvintelor în formă ar- 
tistică. 

Despre Geo Bogza aflăm în Pă/ărierul silabelor (1976) că 
este după 1944 un om care ştie să spună cum se creează, dar, 
„paradoxal, el a încetat a mai crea, iar operele sale trebuie citite 
cu mai multe soiuri de prudenţă” — „faţă de el, faţă de noi, faţă 
de adevăr”, „faţă de onoare, faţă de mâine”. 

Caraion vorbeşte despre „axiomele” estetice, livrate indirect 
din operele literare de către poeţi. Discută despre legile intrinseci 
pe care le presupune actul creaţiei literare. O serie de amintiri per- 
sonale despre Tudor Arghezi devine pentru lon Caraion un pretext 
ca să-şi proiecteze meditaţiile spre contorsionate dubitaţii exis- 
tenţiale, considerând că un mare poet trebuie să se creadă el în- 
Suşi „tâlhar pedepsit” după 1947, în comunism, ca autorul 
Florilor de mucigai şi al Prisăcii — « denunţat ca un efractor, dar 
strălucind pururi din cuiele cu care suia — bătut în ele — către îm- 
pliniri greu egalabile şi eterne câteodată ».% Ceea ce lon Caraion 
a enunțat despre detractorii lui Arghezi, volens, nolens devenea 
valabil şi pentru postuma sa dezapreciere critică, mai ales după 
deschiderea „Dosarului lon Caraion” de către Nicolae Manolescu, 
în privinţa receptării negative de care „se bucură” astăzi în an- 
samblu creaţia sa literară : « [...] nici impostorii n-au trecut in- 
diferenti pe lângă el. Şi fie că ridicau piatra confrații, fie că-şi lăsau 
harapnicele peste umerii lui potăile, 

"Te-ai revărsat şi curgi ca un potop. 

Cerneala dumitale nu are fund şi dop ? 

Ţi-e mătură condeiul şi mâna cât copita, 

De te lăţeşti atâta şi cu nemiluita ?” 

(Volumul şi crâmpeiul) 

şi într-un caz şi în altul, dreptatea de cauză socială, de cauză 
estetică şi de altitudine literară s-a impus ca o causticitate supli- 
mentară, totdeauna la septentrion sau totdeauna la tropic. 

Verbele lui Arghezi sunt de ger sau de jar : cutremură. »E. 

În concepția lui Caraion, din Pălărierul silabelor, dar şi din 
Jurnal I (1980), modelele de referinţă ale poeziei româneşti sunt 
Eminescu, Arghezi, Bacovia, lon Barbu şi Blaga. Poetul mut ca o 
lebădă făcuse cunoştinţă cu lon Caraion când trebuia să i se pu- 
blice poezii în „Agora”. Prima întâlnire cu Blaga, după confuzia 
ce se produsese în redacţie — când Caraion a simţit ruşine că nu- 
| recunoscuse vreo două ore pe scriitorul aşteptând în sală — 
odată cu scuzele date maestrului ca să intre în biroul lui, a fost o 


eseu 


întâlnire foarte fructuoasă, iar Caraion l-a cunoscut pe acest ar- 
tist-filosof într-o ipostază cât se poate de colegială, chiar fami- 
liară. Despre personalitatea lui V. Voiculescu, şi mai ales despre 
scrierea Ultimelor sonete închipuite după W. Shakespeare, are o 
consideraţie aparte. Lui Caraion îi revine meritul că le-a relevat 
la timp lumii criticilor. Altor nume de referinţă ale poeziei şi criticii 
interbelice, lon Vinea, Barbu Fundoianu, Adrian Maniu, Al. Phil- 
lippide, G. Călinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu le sunt dedi- 
cate pagini întregi în eseistica lui lon Caraion. 

Spre exemplificare, în capitolul „Pretext la lon Barbu” din Pă- 
lărierul silabelor se reface profilul psihologic al poetului Jocului 
secund. Modificările succesive ale poemelor lui lon Barbu conti- 
nuau, cu stringență, chiar în tipografiile şi redacţiile revistelor care 
intenționau să le dea tiparului imediat. Zeţarii erau atenţionaţi să 
întoarcă la corectură textele, pentru că maestrului i se părea că 
varianta vreunui poem ar necesita urgent infime îmbunătăţiri. 
Apoi, dacă nu-i plăcea deloc ceea ce modificase grăbit, lon Barbu 
dădea ordin să se revină la prima variantă periclitată flagrant — 
credea el: iar trebuiau corectări ale versurilor, pentru restabilirea 
savantei, ermeticei « arhitecturi a „melcilor” » : « se întorcea la 
varianta precedentă a poemului, de data aceasta intervenind însă 
concomitent altundeva, în altă zonă a arhitecturii „melcilor”, de- 
odată rămasă hazardului, amenințând să zvârle în primejdie ceea 
ce păruse omogen, expresiv, împlinit, aşa încât construire şi re- 
construire, destructie şi aporturi îşi succedau şi se tamponau ne- 
încetat : peste textul şi peste corectura din urmă, peste greşelile 
scoase şi apoi peste îndreptările acelora, înmulţind numărul in- 
stabilităţilor şi pe al criteriilor de optare în favoarea uneia sau a 
alteia dintre forme, iar şi iar, sâcâind şi sâcâindu-se, parcă sub 
teama continuă că iar nu a nimerit-o satisfăcător, lon Barbu mo- 
difica, se modifica, remodifica modificările ş.a.m.d. Era tare bân- 
tuit sufleteşte. Mă impresionau îndeosebi mişcătoarele terenuri 
în care îşi stabilea scurtă vreme tabăra unor soluţii, ca repede să 
renunţe la ele ».8% 

Alte vârfuri ale poeziei româneşti capătă supleţe în perioada 
postbelică a literaturii române, acum numai printr-o distanţare 
hotărâtă a fiecărui scriitor de presiunile ideologice. Subiectivi, cri- 
ticii acordă de prin anul 1970 prea mult credit şi supraestimează 
contribuţiile şaizeciştilor. Adevăratele lor merite nu sunt trecute 
cu vederea nici de către lon Caraion. El nu vrea să accepte că 
abia atât de târziu se data iremediabila revoluţie în limbajul poetic, 
renunţarea la convențiile prozodice, la retorism, când ea începuse 
încă din timpul războiului, cu o generaţie înainte, între anii 1941- 
1947. lon Caraion îşi propune să inverseze din start datele pro- 
blemei producerii unei schimbări radicale a limbajului poetic din 
secolul al XX-lea : întoarce atenţia şi ceasurile criticilor spre ora 
normală, mult mai matinală, de vară a literaturii noastre contem- 
porane, când a început şi depoetizarea discursului. Kilometrul 
zero al literaturii actuale n-a fost, cum s-a spus zeci de ani, mo- 
mentul Labiş din triştii ani '50. Ci generaţia '41 „Albatros”, apoi 
„Cercul Literar” de la Sibiu activând tot mai puternic după 1943 
— continuând şi cu echinoxiştii din Cluj în deceniul următor. 

Neomoderniştii n-au apărut fără să fi avut, drept sprijin şi im- 
pulsionare, o generaţie de poeţi condamnată mult timp să tacă. 

La puţin timp după anii debutării lui Nichita Stănescu, loan 
Alexandru, Cezar Baltag, lon Gheorghe, Constanţa Buzea, Adrian 
Păunescu începuse iar curentul nociv de-a se scrie deseori după 
tematica, şabloanele redundante impuse de către Partid. Criticul 
Florin Mihăilescu îşi propusese programatic, din anul 1972 ca 
neutralitatea („autonomia criticii”) fată de toate fenomenele literare 
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şi grila interpretativă estetico-filozofică să fie două principii deplin 
respectate, pentru a fi stopată elogierea exclusivă a unui grup li- 
terar „şaizecist”, omniprezent în toate posturile de răspundere, 
în toate mass-mediile: „lată de ce considerăm că despre semni- 
ficaţiile lui 1972 ca un an al ofensivei esteticii în domeniile criticii 
şi al cercetării literare mai se poate şi mai trebuie să se discute. 
Stabilirea statutului ontologic al criticii nu este propria ei problemă 
închisă, ci însăşi problema majoră a eficienţei funcţiilor ei mode- 
latoare asupra vieţii noastre literare. Căci dacă literatura îşi ur- 
mează destinul după propriile ei legi, critica nu reprezintă un 
simplu epifenomen: ea este dimpotrivă, forma prin care o litera- 
tură ajunge în sfârşit la conştiinţa de sine. Dar până atunci trebuie 
ca întâi critica însăşi să-şi recunoască şi să-şi proclame conşti- 
inta existenţei sale independente. Şi cine alta dacă nu estetica şi 
filozofia artei reprezintă această conştiinţă a criticii? Autonomia 
ei nu înseamnă o arbitrară separație de celelalte manifestări ale 
culturii, ci doar o justă şi limpede insertie printre acestea, încât 
să nu vedem în ea mai mult decât trebuie, dar nici, fireşte, mai 
putin.” 

Capitolul „Îngerul acestui rege adesea gol... (Nichita Stă- 
nescu)” din Jurnal I a stârnit, după anul publicării cărţii, primele 
conştientizări ale poetilor foarte tineri, opizecişti. Pentru ei, dacă 
s-ar fi continuat să se scrie la sfârşit de mileniu tot după modelul 
poeticii neomoderniste, în contextul progreselor poeziei univer- 
sale, acesta ar fi fost deja un factor al desincronizării accentuate, 
prin stereotipii discursive. Personalitatea care avea o charismă 
aparte printre scriitorii români şi se dovedise foarte distant faţă 
de unii mari poeţi ai anilor '60 era în 1980 „maestrul lon Caraion” 
— cum îi plăcea să-i zică Traian T. Coşovei şi alţi optzecişti la ce- 
naclul lor de la Universitatea din Bucureşti. Fără a ignora faptul 
că Nichita Stănescu reprezenta, mai ales prin volume antologice 
precum Dreptul la timp, 11 Elegii, Oul şi sfera, un reper de ne- 
contestat în evoluţia poeticităţii postbelice, Ilon Caraion îi critică 
foarte argumentat tendințele tot mai mari de-a pigmenta limba 
noastră literară cu un limbaj poetic din ce în ce mai abscons, 
având prea multe abstractizări, retorisme, platitudini negramati- 
cale, care îi făceau neinteligibile mai ales poemele din a doua 
parte a creaţiei : « În accepţia, aşadar, a lui Nichita Stănescu, ce 
este frumuseţea ? Frumuseţea e o formă a lipsei de curiozitate — 
spune autorul. Adică platitudinea ? banalul ? obişnuitul ? apatia ? 
acel oricum al naturii dintotdeauna indiferente ?[...] viaţa, socie- 
tatea, lumea fără metamorfoze?”*". lon Caraion face aluzie la de- 
zamăgirea cititorilor când a apărut volumul Roşu vertical, 
criticând şi anacronica substanţă filosofică a volumelor Laus Pto- 
lemaei şi Împărăţia frigului — argotizarea sau inventarea prin li- 
cenţe poetice a unor termeni prea puţin memorabili : 
« Seriozitatea poetului e neseriozitatea. Simplele probe de labo- 
rator sunt livrate ca produse finite. Pe portative de monotonie fol- 
clorică şi de cântec de pahar se încearcă mici terori fără viitor, 
tifla se rosteşte cu ton martial, trivialitatea e oferită în staniol ca 
o păpuşă, teribilistele ticuri recoltate ori de pe unde stimulează 
titluri curioase cu tot dinadinsul : « Plus unu mai puţin », « Al- 
bastru de singur », « Coasta rechină », « Foarte câine » [...] Vor- 
birea afectat romantică alternează cu cea lăuteresc-păsărească 
şi întreg „romanul unui sentiment” lasă regretul unui poet care 
se alimentează din spectacolele propriei lui anulări ».% 

Bineînţeles că eseistul lon Caraion exagerează. Marele Nichita 
împingea dincolo de limitele semantismului obişnuit, spre inefabil 
sau spre o uimire catafatică acea metafizică proiectare a conşti- 
intei lui poetice în interiorul limbajului artistic. De fapt Caraion se 
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simţea nedreptăţit, ca şi alţi poeţi mai tineri ori de vârsta sa, că 
existau practici neconvenţionale în lumea criticilor — mulţi lăudând 
din servilism pe Adrian Păunescu, loan Alexandru sau Nichita 
Stănescu. La adăpostul înțelegerii greşite a teoriei protocronis- 
mului prin elogierea artistică a conducătorului Partidului de către 
Dumitru Popescu, scriitorii marcanţi vor fi impulsionaţi — după 
elogierile nejustificate primite din partea unor critici de ocazie — 
să-şi nege talentul, neînnoindu-şi periodic stilul, convențiile lor li- 
terare care dădeau naştere la sintagme liricoide aglutinate obse- 
dant. Capitolul despre Nichita Stănescu începea printr-o filipică 
împotriva acestui poet şi a criticilor literari — « Dar nu se încruntă 
nimeni şi nu pare nimănui ridicol să se vorbească interminabil (şi 
în termeni înfricoşător de lipsiţi de haz, de seriozitate şi de spaimă 
critică) despre fenomenul şi fericirea liricii, existenţei liricii lui Ni- 
chita Stănescu în literatura română. A dispărut simţul proporții- 
lor ? umorul ? măcar minima decentă ? »*% ; pentru a fi încheiat 
astfel prin crearea de către unii critici a unui adevărat cult nichita- 
stănescian: « O critică ipocrită prin generozităţi, maliţioasă prin 
inconştienţă şi juvenilă prin elipticitatea răspunderii dispune dis- 
creţionar de obişnuinţele la triumf şi de slăbiciunile lui de a se 
simţi bine, de a se simţi gâdilat, înclinând-l astfel să creadă că 
tot ce încredinţează hârtiei ar fi material nobil. Aşa că poetul, 
avântat, surâde fără complexe, plin de polenul amorului propriu 
[...]. El are în jur îngeri ; îngere şi păsări care îl ciugulesc, îl nu- 
mără şi îl inspiră. Privit însă la plural (fiecare carte a sa propune 
colecţii de atari exemple), îngerul plus îngera acestui rege adesea 
gol nu par — cuplate — altceva decât o găină cu treponemoză. ... 
ou sont les neiges d'antan ? Nu. Unde sunt marile întrebări ?! 
Puritatea s-o lăsăm. »%. 


Note 
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ticului la o concepţie filozofică despre lume [...], dar şi asumarea în ac- 
tivitatea lui cea mai curentă a unui număr de principii de estetică şi 
ideologie literară proprii, trebuie să-i caracterizeze orice întreprindere va- 
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PETRU DUMITRIU - PROTOTIP 
DE PERSONAJ LITERAR 


În prima monografie apărută până acum despre Petru Dumi- 
triu, eseista Oana Soare! semnalează două cărţi în care autorul 
Cronicii de familie constituie prototipul unor personaje literare: 
Risipitorii lui Marin Preda (1962) şi Drum de foc al Henriettei 
Yvonne Stahl (1979). Demersul beletristic al celor doi autori aflaţi 
multă vreme, prin forta împrejurărilor, în anturajul mai mult sau 
mai puţin intim al părintelui Cronicii de familie poate rima şi cu o 
luare de revanşă, dat fiind că, la rândul lui, şi Petru Dumitriu, îi 
nemurise sau îi va nemuri în romanele sale cu cheie, Marin Preda 
devenind Marin Purdel, în /ncognito, iar fosta soţie stând la baza 
modelului după care a fost creată Izabela Giurgea-Roşcanu, din 
prima mare capodoperă dumitriană . 

În Risipitorii, romanul prin care Marin Preda trece de la abor- 
darea universului rural la cel citadin, Petru Dumitriu serveşte de 
model personajului George Munteanu, medic psihiatru la un spital 
din capitală, Marin Preda fiind depistabil în doctorul Nicolae 
Sârbu, prieten şi competitor pe plan profesional cu cel care con- 
duce o vreme spitalul. 

Mutatis mutandis, lumea literară a obsedantului deceniu, cu 
abuzurile comuniştilor ajunşi la putere, este înlocuită aici prin 
lumea medicală. Doctorul Munteanu este un bun specialisi, pe 
care îl vor distruge ambitiile în realizarea cărora nu se dădea în 
lături de la nici un compromis şi mai ales orgoliul său nemăsurat. 
Munteanu este un personaj dinamic, plin de surprize, cunoscând 
o ascensiune fulminantă (pentru câteva luni este ataşat cultural 
la Ambasada Română din capitala Italiei), dar şi o prăbuşire la fel 
de spectaculoasă (cade odată cu schimbarea socrului său din 
funcţia de ministru adjunct), când îşi pune cenuşă în cap şi 
aruncă nonşalant vina pe vremurile tulburi pe care le traversa. 
Revenit în ţară, Munteanu se vede nevoit să renunţe la morga sa 
aristocratică pe care o afişase printre funcţionarii Ambasadei, 
unde nu suporta apelativul „tov” utilizat de diplomaţii români pe 
care îi sfida, arătându-se iritat de fiecare dată când era întrerupt 
din lectura tratatelor despre schizofrenie şi chemat să îndepli- 
nească vreo inerentă sarcină de serviciu. Pierderea privilegiilor 
(maşină la scară, vilă într-un cartier liniştit, respingerea articolelor 
sale de către revista de specialitate a Academiei, pierderea locului 
în schema de angajaţi ai spitalului ca şi în biroul organizaţiei de 
partid în şedinţele căreia noua conducere îi punea tot felul de în- 
trebări tendenţioase şi demascatoare, schimbarea atitudinii celor 
pe care îi considerase prieteni în perioada sa de glorie etc.) vor 
culmina cu o tentativă de sinucidere, salvat în ultimă instanţă de 
un coleg socotit cel mai slab dintre ei, doctorul Balaban. 

Despre condiţia scriitorului într-un regim ticăloşit, ca şi despre 
implicarea deontologică a intelectualului în cadrul breslei la soli- 
darizarea căreia poate sau nu contribui, Marin Preda vorbeşte 
prin gura doctorului Sârbu, care-şi permite, într-unul din lungile 
lor dialoguri pe teme civice, morale şi profesionale, să-şi judece 
şi să-şi avertizeze prietenul că nu se află deloc pe drumul cel 
bun: 
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„— Şi ce vrei să spui cu asta? întrebă doctorul Munteanu 
atent. 

— Că observ în lumea intelectuală o scădere a orgoliului pro- 
fesional. Şi că tu eşti unul dintre cei care se străduiesc să dea 
lovituri mortale acestui orgoliu, fără să îţi dai seama că îţi pregă- 
teşti singur terenul ca să fii disprețuit şi să devii jucăria altor forțe 
sociale, care n-au niciun interes ca psihologiile profesionale să 
se coaguleze şi să-şi câştige o relativă independenţă în lupta so- 
cială. N-o să mă apuc acum, Ghiţă, să-ţi spun ce se zice sau se 
crede despre tine în legătură cu întoarcerea ta în spital — am ob- 
servat că nu te mai interesează fondul problemei, te-ai angajat în 
mod conştient pe drumul tău şi se pare că ştii ce-ai de făcut — 
dar îţi atrag atenţia că te pândeşte o mare primejdie şi că ai încă 
timpul să te retragi pe o poziţie din care să ieşi învingător. Pro- 
blema e dacă ai tu suficient curaj să te retragi pe o asemenea 
pozitie, îţi repet, singura de pe care te poţi apăra cu succes.”? 

Cel avertizat încearcă o explicaţie care justifică într-un fel 
compromisul prin raportarea scriitorului (a omului de ştiinţă, în 
cazul de faţă) la societate şi la mai marii politici şi economici ai 
zilei: 

„— Să lăsăm presimţirile şi ipotezele referitoare la situaţia 
noastră personală în spital, zise doctorul Munteanu cu un glas li- 
niştit.3 Dacă e vorba de faptul că eu mă străduiesc să dau lovituri 
mortale profesiunii noastre, aici am câte ceva de spus şi pot să 
discut cu tine. Ai cunoscut tu vreodată o situaţie în care profe- 
siunile să se poată exercita absolut liber una de alta şi mai ales 
absolut liber de legile economice şi politice ale societăţii şi epocii 
respective? De unde au luat şi cu ce au finanţat Pasteur sau doc- 
torul Babeş institutele lor de cercetări? E foarte comod să vor- 
beşti de orgoliul profesional câtă vreme nu facem mai mult decât 
să prescriem reţete de lentile, cum a făcut tata timp de treizeci 
de ani — şi stai cu el de vorbă şi vezi ce orgolios e, ai zice că 
toată medicina se sprijină pe el — sau când strângem foarte pe 
îndelete un număr de cazuri de bătrâni suferind de neurastenie, 
dar, lăsându-i la o parte pe doctorul Marinescu, care ştim cum 
lucra şi ce mijloace a avut, să ne gândim la alţi cercetători, să ne 
întrebăm ce trebuie să fi simţit Babeş, când îi lipseau banii să-şi 
extindă cercetările şi când îndura tot felul de jigniri şi umilinţe pe 
măsură ce înainta în vârstă. Aşa că s-o lăsăm mai încet cu or- 
goliul profesional care nu cuprinde o sferă mai mare decât cori- 
dorul Serviciului 144 şi să ne închipuim mai puţin că un 
asemenea coridor constituie o poziţie de pe care se poate da o 
bătălie mare — şi încă să mai ieşi şi victorios! Fiindcă asta e po- 
ziţia la care te referi, când îmi prezici că voi avea de înfruntat o 
mare primejdie.” 

Nu mai puţin orgolios decât Petru Dumitriu, dar poate mai 
prudent, Marin Preda, prin gura aceluiaşi doctor Sârbu, nu se sfi- 
ieşte să recunoască ascensiunea strălucită şi explozivă a celui 
dintâi, neabţinându-se însă să nu observe, malitios, că invidia 
omenească îşi va cere tributul ei când toată lumea se aşteaptă 
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cel mai puţin: 

„Din toţi, tu ai făcut ieşirea cea mai spectaculoasă. Fii atent, 
o să plăteşti.”€ 

La rândul său, Munteanu, amintindu-şi de copilăria în care şi- 
a divinizat mama, se autocaracterizează fără menajamente, diag- 
nosticul în sine fiind plauzibil şi greu de zdruncinat: 

„Omul e o fiinţă permanent ameninţată de dezechilibru, şi 
idealul meu era, în acei ani, să am o minte de geniu şi o insensi- 
bilitate de bou. Să nu-ţi închipui că o astfel de insensibilitate mi- 
ar fi fost necesară ca să-mi pun în aplicare nu ştiu ce planuri care 
aveau să treacă cu tăvălugul peste morala umană, ci numai pen- 
tru a nu răspunde excesului de sensibilitate pe care îl observasem 
că există la oameni şi care se degradează şi ia atâtea forme com- 
plicate şi dezgustătoare, în care demnitatea conţine şi o doză de 
servilism, servilismul un procent oarecare de demnitate, meschi- 
năria îmbrăcând forme generoase şi aşa mai departe...” 

Cum tema romanului Risipitorii este cea a relaţiilor dintre pă- 
rinti şi copii, doctorul Munteanu, în destăinuirile sale către doc- 
torul Sârbu, cu care a avut şi unele altercaţii, pricinuite de faptul 
că ambii s-au îndrăgostit de una şi aceeaşi femeie, îşi evocă pă- 
timaş mama, care l-a predestinat unei cariere de excepție: 

„— N-o cunoşti, am să-ţi spun eu câteva lucruri despre ea. 
Mama, continuă doctorul Munteanu, m-a crescut pe mine exact 
cu aceeaşi stare de spirit cu care m-a născut, că adică eu aş fi 
în orice caz un copil neobişnuit şi că trebuia încă de mic să mă 
comport ca atare. Dacă eu am fost sau nu om excepţional este 
îndoielnic, dar ceea ce este neîndoielnic este că ea a fost şi a 
rămas o femeie deosebită şi singurul lucru care ar mai rămâne 
de explicat este cum a putut ea să se mărite cu un om ca tata, 
care fără să aibă cine ştie ce cusururi sau vicii ieşite din comun, 
are totuşi unul care te poate face să-l deteşii şi acela că nu ştie 
şi nici nu bănuieşte ce fel de femeie a fost şi a rămas mama. 
Există astfel de bărbaţi peste care dă norocul de le iese înainte o 
femeie ca un vis şi trăiesc lângă ea şi îi fac copii fără cea mai 
vagă bănuială că iau de la viaţă ceea ce nu le e destinat şi nici nu 
li se cuvine. Mama a fost rudă săracă a unor aşa-zişi moşieri şi 
şi-a petrecut copilăria şi vacanţele la ţară umblând desculţă şi 
cățărându-se prin copaci. O puneau şi la treabă şi n-o fereau 
deloc de contactul cu ţăranii, a căror filozofie şi-a însuşit-o într-o 
oarecare măsură, după cum ai să vezi în cele ce-o să-ţi spun, şi 
şi-a însuşit şi superstiţiile lor; îmi aduc aminte întotdeauna cu 
stupoare cum stătea ea de vorbă cu animalele, cu păsările, cu 
coţofenele şi chiar cu lucrurile neînsufleţite. În vacanțe mă du- 
ceam cu ea pe la unchiul ei şi o vedeam cum redevenea ţărancă 
şi cum în ochii ei frumoşi stăteau răsturnaţi salcâmii verzi, liniştiţi 
şi încărcaţi de un soi de flori albe care mama îmi spunea că se 
numesc brebenei şi mă îndemna să le rup din crăci şi să le mă- 
nânc. Nu înţelegeam, mi se părea gretos gustul dulceag şi par- 
fumul acelor flori, dar mama se făcea de nerecunoscut, le mânca 
şi râdea de mine într-un fel care mă făcea să tremur de o gelozie 
aşa de furioasă (îi ceream agresiv să nu le mănânce), încât numai 
palmele pe care mi le dădea mă trezeau şi mă făceam să redevin 
copil. Mă ducea prin măguri pustii şi-mi arăta cercuri largi în 
iarbă, urme ale ielelor care dansaseră pe acolo în timpul nopţii şi 
îmi povestea că ea le-a zărit când era ca mine şi că nu era ade- 
vărat că vederea lor te pocea sau îţi lua graiul, cum se speriau 
țăranii, şi că într-o noapte o să mă trezească să le văd şi eu, că 
sunt „surorile” mele şi că nu trebuie să mă tem de ele.” 

În prima variantă a romanului Risipitorii, acelaşi doctor Mun- 
teanu, Îşi atribuie o origine legendar-supranaturală, fapt ce i-ar 


putea favoriza geniul sau traiectoria de excepţie a destinului său 
pe lumea pământească: 

„Te interesează o scenă care s-a petrecut în anul 1923 la Pre- 
deal, într-o noapte cu lună şi cu nori feerici, pe vârful unui munte? 
(...) Era cu bărbatul ei şi a ieşit din cabană, nici ea nu ştia pentru 
ce, a auzit un glas care o chema: «Marie-Alice, ieşi afară!» | s-a 
făcut frică acestei femei, şi-a adus aminte că bunica ei povestea 
că şi ea a fost chemată o dată de un glas şi a zăcut şase săptă- 
mâni fiind că l-a ascultat şi a ieşit afară să vadă cine o strigă (...), 
atunci a auzit şoapta chiar alături de patul ei. «Ai rămas, i se şop- 
tea în ureche, chiar în seara asta însărcinată. Dacă ieşi afară co- 
pilul tău va fi băiat şi va avea un destin excepţional. În clipa asta, 
alături, la stână, trage să moară berbecul turmei, şi spiritul lui 
este al unui zeu. Dacă ieşi afară el se va încarna în copilul tău.» 
Atunci a ieşit afară şi a auzit din nou vocea: «Stai liniştită până ai 
să simţi un vânt rece care suflă asupra ta. Atunci să ridici fruntea 
şi să zici: «Fiul meu, tu vei fi un geniu!» Fiindcă aşa se numesc 
în zilele noastre zeii omenirii» (...) apoi s-a întors în cabană, şi 
bărbatul s-a trezit. Când a văzut-o, s-a speriat. «Marilis, ce-i cu 
tine, unde ai fost?» «Nu te neliniști, am rămas însărcinată, o să 
avem un copil» a răspuns ea clănțănind. A vârât-o în pat mor- 
măind, i-a luat pulsul. Era rece ca gheata.” 1? 

Petru Dumitriu însuşi îşi consideră mama o fiinţă exceptio- 
nală, chiar dacă în cărţile sale o judecă uneori nedrept, evidenti- 
indu-i caracterul prin excelenţă posesiv şi egoismul feroce. Nu 
acelaşi lucru se petrece în interviurile sale, precum cel pe care 
i-l solicită Lucia Negoiţă, după evenimentele din decembrie 1990: 

„PD.: Un lucru pe care vreau să-l spun, şi nu e în romanele 
mele, este că maică-mea era unguroaică. Admirabilă femeie. 
Întâi, a învăţat perfect româneşte, fără urmă de accent. Apoi, a 
spus: «Voi sunteţi copiii tatălui vostru, care e român» (născut în 
Ilfov, mai român ca aşa greu găseşti). Nu m-a învățat niciun cu- 
vânt unguresc, am prins câteva cuvinte de la bucătăreasă. Erau 
mulţi sârbi, românii erau ciobani, cei mai mulţi, stăteau pe deal, 
erau şi unguri... Mă simt român în caracterul meu, sunt mai de- 
grabă blajin, ca românii, decât piperat, ca ungurii. Am o amintire 
cu Mama. Aveam patru ani. Mama avea Biblia lui Luther în mână. 
Ziceam că suntem sfinţi. Aveam pe cap amândoi nişte cercuri de 
plastic. 

L.N.: Aţi fost nedrept cu Mama în cărti... 

PD.: Siigur. Ea era altfel decât acolo. Mult mai bine. Nu trebuie 
confundate planurile. Eu am luat material din viaţa mea, l-am pri- 
tocit, l-am plămădit pe faţă şi pe dos, cum face un sculptor cu 
lutul pe care-l modelează.”"! 

Despre relaţia dintre personaje şi realitate vorbeşte şi Hen- 
riette Yvonne Stahl, într-un interviu acordat în 1979, după ce pre- 
dase tiparului romanul Drum de foc, unde Petru Dumitriu este, 
fără nicio îndoială, personajul Filip Nazarie, iar lon Vinea, lon: 

„O fiinţă umană e un întreg, nu e pe bucățele. Oamenii din 
roman pot fi şi oameni de pe stradă, dar aleşi cu probleme sufle- 
teşti. Eu îi văd, discut în permanenţă cu personajele. Dar şi aces- 
tea păstrează totdeauna ceva în cutele sufletului. Nu vor să ajungă 
tocmai la celălalt capăt al fiinţei.”!2 

Fără a ajunge, probabil, la celălalt capăt al fiinţei, Ana Stavri 
şi Filip Nazarie, personaje ale romanului Drum de foc??, îşi îm- 
pletesc destinele precum Henriette Yvonne Stahl şi Petru Dumi- 
triu. 

„Doamna Stahl a fost lucrul cel mai bun care mi s-a întâmplat 
în România. Cunoştinţa cu ea. Afecţiunea reciprocă. Admirabilă 
persoană. Subţire. Mi-a spus că a cunoscut de două ori extazul 
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mistic. Şi eu am crezut-o.”"4 

Despre experienţa extazului vorbeşte şi personajul 
Ana“, care îşi pune problema vârstei, a fricii de ridicol, de des- 
părțire, de a se simţi bătrână în urma unei relaţii cu un bărbat cu 
douăzeci de ani mai tânăr decât ea, după ce a cunoscut umilinţele 
unei relaţii cu un poet celebru, timp de paisprezece ani. 

Deşi Henriette Yvonne Stahl, în perioada comunistă, refuză 
să mai vorbească despre Petru Dumitriu, acesta face parte din 
destinul şi amintirile ei. Poate prin portretul elogios ce se contu- 
rează în paginile romanului autoarea doreşte să îndrepte greşeala 
de a-l fi calomniat după fuga acestuia, declaraţie pentru care 
Petru Dumitriu nu îi poartă pică: 

„L.N.: Când am cunoscut-o pe doamna Stahl, în pragul anilor 
‘70, am întrebat-o în şoaptă despre... Petru Dumitriu. Niciun răs- 
puns. Mi-a vorbit în schimb, cu insistenţă, despre debutul ei re- 
marcat de Ibrăileanu. Poate vroia să spună că nu seamănă ce 
scrie ea cu ce scriaţi dvs.? 

PD.: Poate. Povestirile ei orale erau mai interesante. În acei 
ani, cumpăram cărți vechi, obiecte de artă, de la acei boieri scă- 
pătaţi, care îmi povesteau vieţile lor. (...) 

L.N.: A circulat zvonul că ea ar fi scris multe pagini din Cro- 
Nică... 

PD.: Dacă a spus asta, eu ştiu de ce a spus-o, sau cred că 
Ştiu. Ca să se disculpe faţă de stăpânire. «Ceea ce e bun de la 
mine vine, ceea ce vă serveşte pe voi, eu am scris». N-aveam 
eu nevoie de contribuţia ei. Ea nici nu citea ce scriam eu şi nici 
eu ce scria ea. Nu era genul meu, nici pe gustul meu ce scria.” 

Dar indiferent de stilul scriitoarei, aceasta îl include pe lista 
personajelor sale. „Magnificul Filip Nazarie”'6 este în prima parte 
a romanului un personaj absent, plecat, care trimite scrisori din 
când în când, la care Ana se gândeşte destul de mult şi pe care 
îl iubeşte enorm, dar de care o despart anii tinereţii: 

„Cuvintele de dragoste ale scrisorii, în loc să fi dat Anei bu- 
curie, o descumpăniră: Filip, care se îndrăgosti de ea, era cu do- 
uăzeci de ani mai tânăr. Ana va împlini patruzeci. Filip abia 
douăzeci. Demenţială situaţie pentru a începe o dragoste. Poate 
cea mai perfectă (sic!) dragoste, cu cel mai potrivit om întâlnit, 
dar pecetluită cu acest defect abstract: o diferenţă de vârstă. O 
farsă jucată de destin. Asta era tot. (...) 

«Când se va întoarce, îl voi goni. (...) pentru ce să-l gonesc 
acum (...)? (...) Pentru ce să nu mă bucur de tinereţea, frumuse- 
tea, inteligenţa lui, de elanul dragostei lui?»”17 

Deşi „trăiseră dintru început împreună, aşa cum se poate în- 
tâmpla şi dintr-o aventură fără importanţă, dar şi dintr-o întâlnire 
decisivă”', telul Anei este puterea de a sta singură.'* În acelaşi 
timp, „se înfioră la gândul că lângă Filip, cu Filip, ar putea realiza 
din ea şi din el, acel efort fertil spiritual...”20 

Realitatea mizeră, acţiunea petrecându-se „în 1946 (frămân- 
tarea epocii care se schimbă)”?", nu reuşeşte să îi îndepărteze 
de „efortul spiritual”, chiar dacă personajele, ca şi modelele lor, 
se confruntă cu problemele vieţii de zi cu zi, generate de secetă 
şi de urmările războiului: 

„— Suntem în cea mai neagră mizerie. Casa ta bombardată, 
casa mea bombardată. Nu a mai rămas nimic din ele. Ruine. 
Odăile astea unde locuiesc acum sunt goale, fără perdele, fără 
covoare, fără scaune. Patul mi l-au împrumutat nişte vecini. Astă- 
iarnă nu am avut lemne aproape deloc, rufe nu mai am, haine... 
ce să mai vorbim... Nu am ce să-ţi dau de mâncare. Ştii că de la 
un timp Vlad şi Verona mă hrănesc? Şi nu sunt nici ei bogaţi. 
Pentru moment nu pot să scriu, să public... Ce o să ne facem? 
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Privirea lui Filip se aprinse îndârjit. Anei i-a fost milă de el, o 
milă ciudată, amestecată cu spaimă şi admiraţie, mila pe care o 
poti simţi în faţa unui om excepţional de reuşit şi care poate fi 
distrus din nebăgare de seamă. Era tânăr, puternic, plin de avânt, 
inspirat, nu trebuia deprimat. Unde să meargă acest om, unde 
să fie azvârlit, cine să-i recunoască valoarea în vremea asta de 
schimbare totală a lumii, dar de încă haos, de încercări uriaşe de 
a îmbunătăţi lumea, de răsturnare absolută, esenţială, încercări 
dintre care unele neizbutite, de nedreptăţi?! Filip putea fi un ele- 
ment de victorie, de putere, de afirmare a acestei lumi, dar până 
atunci putea fi şi zdrobit. Ce rost îşi putea găsi violenţa lui într-o 
lume de incipiente dar violente tatonări? Ana resimti incertitudinea 
materială în care se afla mai crud ca niciodată. Filip, trăind alături 
de ea, deveni o realitate a responsabilități luate. 

Filip zise: 

— Dacă ne despărțim, până una-alta tot mizerie va fi şi pentru 
tine şi pentru mine. Împreună ne va fi mai uşor să o îndurăm, să 
luptăm. 

În clipa asta, Filip al voinţei căpătă aer de arhanghel victorios, 
arhanghel cu spadă. Exalta frumuseţea puterii curate. 

Ana se văzu păzitoarea arhanghelului. Ce rol! 

— Dacă pentru tine este periculos că sunt tânăr, pentru mine 
este periculos că nu voi mai găsi în viaţa mea o femeie atât de 
potrivită mie ca tine. Poate mă voi mai îndrăgosti vreodată, dar 
întotdeauna voi şti că pentru mine ai fost unică. 

— Când te vei îndrăgosti, vei uita ce simţi acum şi vei vorbi 
altfel... 

— Nu cred. Simt că te voi iubi toată viaţa. 

- Îndrăgostit de altă femeie? 

— Da, chiar îndrăgostit de o altă femeie. Aş putea spune că 
pentru mine ai un singur lucru de care mă tem: că niciodată 
nu-mi va mai putea place atât de perfect o altă femeie. (...) 

Filip a mai spus: 

— Sufăr şi eu de diferenţa de vârstă care este între noi. Sunt 
conştient de acest ciudat destin al nostru pe care îl iau asupra 
mea. ÎI accept. Să nu cerem imposibilul şi mai ales să nu stricăm 
ce ni s-a dat.”?? 

Caracterul puternic al lui Filip este uşor intuit de Emanuel 
Reich, specialistul în cabala, care „spuse, ţinându-l pe Filip de 
mână: 

— Pentru acest tânăr, trebuie să recunosc, am avut din prima 
clipă o marcată căldură. Filip este o făptură măreaţă şi mă simt 
măgulit că l-am cunoscut. Sper că îi va place (sic) să vină la mine 
şi să stea cu mine. Acest om iubeşte foarte greu, dar cine are 
norocul să fie iubit de el şi să nu-l dezamăgească, se poate 
mândri cu iubirea lui. Calitatea iubirii lui e unică. E uşor de văzut 
că el va şti să-şi cucerească un loc de frunte în viaţă, pe care cu 
prisosinţă îl merită. Pentru el, singurul pericol va fi să nu întreacă 
măsurile în apetiturile lui, de... orgoliu... apetiturile terestre... (...) 
Ce o să ne facem cu orgoliul, tinere? 

— Sper să-l pot duce. 

— Vezi numai să nu rătăceşti măsurile. 

(...) Ana îşi aminti cuvintele de dragoste ale lui Filip şi o exal- 
tare eroică îi umplu inima. Poate a fost clipa când cu adevărat 
deveni conştientă de curajul pe care îl avusese acceptând dra- 
gostea unui om atât de aprig hotărât în ambitiile lui.”2 

Orgoliul lui Petru Dumitriu este unul proverbial, ca şi capaci- 
tatea lui de a învăţa limbi străine: 

„Singur Filip Nazarie sosea zilnic, după-masă, mult mai de- 
vreme ca ceilalţi, şi lua lecţii cu el. Învăţa arameea. Talentul lui în 


eseu 


a învăţa limbi străine, posibilitatea lui de asimilare erau uimitoare, 
de o anvergură absolut rară. ”?* 

La fel de cunoscut este faptul că părintele Cronicii de familie 
şi-a făcut studiile în Germania, dar nu le-a putut finaliza, fiind sur- 
prins acolo de a doua conflagrație mondială şi nevoit să se în- 
toarcă în ţară când bombardamentele aliaţilor asupra patriei lui 
Hitler s-au intensificat: 

„Filip Nazarie, destul de tăcut, se amestecă: 

- (...) Eu am stat în timpul războiului multă vreme în Germa- 
nia, la studii, în universităţi. Mi-a fost dat să aud vorbindu-se des- 
pre «supraomul» nietzschean, adică despre cei câţiva aleşi care 
vor domina prin forță pe cei învinşi, rămaşi slugi, sclavi. ”?5 

Teama de a nu fi sclav, voinţa de a nu fi slugă, mărturisită lui 
Pavel Chihaia2€ înainte de fuga din ţară, sunt justificate de Petru 
Dumitriu prin suferinţele deja îndurate, greutăţi ce se regăsesc şi 
în romanul Henriettei Yvonne Stahl, pentru a le spori veridicita- 
tea: 

„— Ce, Filip, nu îţi este bine? 

Filip se întrerupse din citit, o privi uimit şi uşor jenat: 

— Mi-ar fi foarte bine de nu mi-ar fi atât de foame. 
lartă-mă.(...) 

Şi Filip râse cu râsul lui splendid. 

Ana îl privi atent. O pătrunzătoare privire, până în adâncurile 
ființei lui Filip. 

La puterea şi frumuseţea lui, transparenţa căpătată prin foame 
îi da o înfăţişare stranie, supraomenească. Ana simţi o crispare 
în inimă la gândul presimţit că acest om ar putea strica darurile 
căpătate la naştere. O crimă ce se putea înfăptui printr-un deze- 
chilibru de respectare a forţelor ce îi constituiau fiinţa. Măsura şi 
puterea tinerii în frâu, în stăpânire a darurilor. 

Fără preconcepută hotărâre, Ana îi spuse: 

— Nu suferi numai de foame, suferi în orgoliul că eşti nemân- 
cat. Slăbiciunea trupului îţi este o dovadă a nereuşitei tale sociale. 
Eşti flămând pentru că eşti sărac, pentru că nu ai niciun rol în 
tara în care trăieşti, nicio importanţă recunoscută... eşti nerăb- 
dător... 

Filip prinse privirea Anei. O privi şi el atent. Făcu uşor un gest 
afirmativ cu capul, acceptarea învinsului. Ana continuă cu acelaşi 
ton semi-inconştient, sau mai bine zis supra-conşiient sosit dintr- 
o intuiţie ce i se impunea: 

— ... Suferi că eşti slab, Filip, dar eu mă tem ca nu cumva, 
vreodată, să te văd îngrăşându-te peste măsură şi să nu-ţi pese... 

— Ce vrei să spui?! 

— Nu ştiu... dar ţine minte ce ţi-am spus... 

— Parcă m-ai ameninţa. 

— Poate că îţi atrag numai atenţia... de ti-ar folosi... în timp 
util... 

Ana se ridică tăcută şi merse în cămară. Se uită cu spaimă 
la golul din rafturi: încă un pumn de mălai, un strop de ulei, zahăr 
aproape deloc... Dacă îi da acum de mâncare pe săturate lui Filip, 
mâine ce îi va mai da? Ea răbda ceva mai bine, dar Filip se chi- 
nuia. Slăbise de i se măriseră ochii."2? 

Pentru a face faţă situaţiei de criză, Ana şi Filip vor pleca la 
părinţii lui la ţară, unde se mai aflau rezerve de-ale traiului. Des- 
crierea ce-i este făcută lui Filip aminteşte, din nou, de imaginea 
lui Petru Dumitriu: 

„— Filip munceşte foarte mult. Dacă va reuşi să pătrundă, îşi 
va face imediat un nume. E un incontestabil talent, mă bucur pen- 
tru această ţară că va avea în el un mare talent, mondial valabil. 
Va câştiga. Până una-alta o să plecăm la ţară, la părinţii lui. Vrea 


să intre într-o fabrică lucrător, dar cu toate că pare atletic, nu este 
puternic, mă tem pentru el. Prea sensibil. Am acceptat de aceea 
să plecăm la ţară, la părinţii lui. 

— Admiţi tu să stai cu părinţii lui? Periculos lucru! 

— Îi e foame lui Filip şi nu vrea să plece fără mine. Acolo e 
ceva mâncare."28 

Cei doi vor ajunge la casa părintească a lui Filip, într-un sat 
pe malul Dunării, „care, maiestuoasă, curgea chiar la poalele de- 
alului unde era clădită casa”?%. Casa fusese bombardată în timpul 
războiului de pe fluviu. „Mai existau odăi întregi, mai erau odăi 
cu pereţi dar fără tavan, mai erau şi odăi cu pereţii dinspre Dunăre 
lipsă”%, amenajate de mama lui Filip ca nişte terase cu mese şi 
fotolii de paie. 

Toată familia — tatăl lanoş, gemenele Lia şi Lila cu logodnicii 
lor — era supusă mamei, Diana. „Ea conducea lipsa lor de voinţă. 
Diana şi Filip erau vârful familiei, ceilalţi, în umbră, îl priveau pe 
Filip cu fascinaţie, ca animalele dresate pe dresor; iar pe Ana cu 
o curiozitate bolnăvicioasă.”3! 

Diana are accese de gelozie, se poartă urât cu Ana încă de la 
început. Mama lui Filip se înscrie în paradigma mamelor pose- 
sive, descrierea ei în Drum de foc amintind perfect de doamna 
Ionescu, din Proprietatea şi posesiunea: 

„În zilele ce urmară, mama lui Filip, cuprinsă de o gelozie 
oarbă, nesuportând să asiste la iubirea lui Filip pentru Ana şi în- 
țelegerea lor liniştită, întrecu măsura persecutiilor clasice ale soa- 
crei faţă de noră. De data asta a fost acerbat veninul geloziei prin 
ridicol: diferenţa de vârstă între Ana şi Diana, mama lui Filip, între 
soacră şi noră deci, fiind neobişnuit de mică, se crease în plus 
de banala gelozie şi o competiţie de la femeie la femeie. Erau ri- 
vale. Şi dacă Dianei, mama lui Filip, nu-i trecuse prin minte să 
trăiască cu fiul ei, voia însă cu orice preţ să fie adorată de el, ca 
fiind femeia cea mai reuşită de pe glob. Se voia posesoarea desă- 
vârşitei lui admiraţii. Prezenţa oricărei alte femei o isteriza şi cu 
atât mai mult cea care fusese aleasă de Filip, fiul ei iubit. 

Era frumoasă mama lui Filip, frumoasă ca el. Semănau. 
Aceeaşi impunătoare apariţie de victorie, de statui în mişcare. 
(...) 

Ceva mai înaltă ca Ana, o privea de sus cu dispreţ. Era ge- 
loasă şi pe talentul Anei, geloasă că şi Ana scria. Ar fi vrut ca fiul 
ei să fie recunoscut ca unicul scriitor al lumii, acoperind timpurile 
prezente, trecute şi viitoare cu numele lui. ”3? 

Nu la fel de magică precum originea doctorului Munteanu, 
dar spectaculoasă prin puterea mamei de a hotărî destinul celui 
pe care îl purta în pântece este şi imaginea pe care Henriette 
Yvonne Stahl o prezintă,centrată din perspectivă maternă, pe ve- 
nirea pe lume a lui Filip: 

„Povestea la masă, ca o sfidare faţă de Ana, privindu-şi fiul 
care părea că nu ascultă spusele ei, cufundat în paginile unei cărți 
aşezată lângă farfuria din care mânca, cum că ea, Diana, însăr- 
cinată fiind, îl citise pe Dostoievski şi hotărâse să nască un fiu 
scriitor, cu talent pe măsura lui. Astfel se născuse Filip.”33 

După ce Filip îşi recapătă forțele, încărcaţi de provizii, dar obo- 
siti de crizele de gelozie ale mamei psihanalitice a băiatului şi de 
certurile iscate din această cauză, cei doi iubiţi sunt practic daţi 
afară din casă. 

La plecare, Diana, „pentru întâiaşi dată, a stat în faţa Anei, 
dreaptă, statuară, şi fără să-i întindă mâna dar privind-o drept în 
ochi, i-a spus: 

— Vezi de el. Ai răbdare şi vezi de el! 

— Da, a spus Ana, cu gâtul strâns de emoție. 
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Diana nu a întins mâna nici către Filip. Filip e cel care a luat 
mâna Dianei, care atârna nemişcată şi a sărutat-o. Era mâna 
mamei lui.” 

Întorşi în capitală, soarta începe să îi surâdă lui Filip în vre- 
murile acelea tulburi, pline de frământări sociale. Iniţial, Ana este 
cea care îi recunoaşte talentul: 

„Tot ce scrisese Filip avea o valoare incontestabilă. Ana re- 
cunoscuse în el o vigoare neobişnuită. Era mândră la gândul po- 
sibilului lui succes. Desigur, inevitabil succes.”3 

lar succesul apare, dar nu fără un anumit tribut, pentru că 
anumite concesii trebuie făcute: 

„— (...) Deci, a plăcut ce ai scris... de ce te-ai enervat? 

- (...) Îţi poti imagina că nişte incompetenti s-au apucat să-mi 
critice romanul... din punct de vedere comunist, ca şi când ei ar 
fi fost capabili să priceapă... ei cred că despre comunism, pentru 
comunism, nu se poate scrie decât în lozinci plicticoase, anti- 
artistice pe care cititorii le refuză... Vor să scrie toată lumea cum 
le place lor, ei fiind însă incapabili să scrie decât plicticos. Nici 
nu bănuiesc ce este sensibilitatea artistică, inspiraţia, omoară in- 
spiraţia. Înţeleg să nu te lase să scrii contra, dar prin lipsa lor de 
gust vor omori tocmai posibilitatea de a promova comunismul. 
Vor steriliza arta... Am crezut că îmi retrag manuscrisul. Am ame- 
ninţat. S-au speriat... de fapt ei nu doresc să promoveze o litera- 
tură, ci să arate ce pot ei ca... funcţionari comunişti. Drept să-ţi 
spun, în clipa asta mi-am dorit o libertate în care să fiu lăsat să 
demonstrez că se poate scrie pentru socialism fără lozinci, fără 
plictiseală... 

— Linişteşte-te, Filip. Potoleşte-te. 

— Am iscălit contractul. Banii ăştia sunt avansul. Sper să fiu 
scutit de a mă conforma gustului lor, şi... Vom fi bogaţi... O să 
cumpărăm mobile, covoare, argintărie... O să epatăm lumea... 
să vezi gelozie. Regele şi regina... 

— 0 să cumpărăm şi mâncare, şi lemne pentru la iarnă.” 

Ana, având maturitatea vârstei şi a experienţei, conştienti- 
zează ruptura inevitabilă, nu cauzată de alte femei, ci de glorie: 

„— Spune, Ana... Filip... nu te înşeală? nu se culcă cu toate 
femeile ce-i ies în cale? 

— Câteodată da, câteodată nu. 

— Ai aflat? 

- Da. 

— Şi atunci, tu ce faci? Nu este pentru tine o suferinţă insu- 
portabilă? 

— Suferinţă da, dar nu esenţială. Mă doare mai tare când îmi 
pare că el nu va avea puterea să reziste, mai târziu, când va cu- 
noaşte gloria, bogăţia unor tentaţii mărunte, decât de a se culca 
cu câte o femeie, timpul când va ceda unor iluzorii succese lu- 
meşti, decoraţii date lui de oameni mai mediocri ca el, sau va 
cădea sub influenţa vreunei femei de nimic, care îl va ameti... 
mediocrizându-l... secătuindu-l de talent..."% 

De fapt, despărțirea se produsese deja, începutul sfârşitului 
relaţiei celor doi fiind perceput de Ana cu o putere de stăpânire 
remarcabilă, de care poate da dovadă doar o femeie remarcabilă 
Şi care iubeşte deasupra convențiilor sociale şi a egoismului per- 
sonal: 

„— Ana, vreau să-ţi spun că sunt fericit, că îţi mulţumesc pen- 
tru toate, pentru această miraculoasă înţelegere a ta, pentru li- 
bertatea ce mi-e hărăzită lângă tine, pentru iertarea ta... 

Filip făcu o pauză, o suspensie a respirației. Ana, oprită lo- 
Cului, aşteptă să audă ce vrea Filip să-i mai spună. Şi Ana auzi: 

— Lângă tine totul este perfect. Singurul lucru care îmi lipseşte 
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eseu 


este că eu foarte mult aş dori să am copii. 

Ana avu o cutremurare. | se păru că a primit o lovitură deci- 
sivă, un ordin absolut al despărțirii ei de Filip. O durere atroce i 
se aşeză în trup, nu în inimă, ci în tot trupul. Închise ochii şi îşi 
spuse ei însăşi, în şoaptă: «Am înţeles, şi acum, rabdă, cum te-ai 
lăudat, rabdă.» 

Da, verdictul fusese dat definitiv. 

Aceasta a fost adevărata clipă a despărțirii ei de Filip. O clipă 
de o claritate fără remisiune, neştiută de nimeni şi nici de Filip. 
Despărțirea, verdictul despărțirii îl primi tainic în adâncul inimii. 
Ea nu putea avea copii. Filip se culcase în noaptea aceea cu o 
altă femeie, dar asta nu o putea despărți de Filip; dar faptul că el 
dorea copii, că-i spusese Anei că dorea copii, el neştiind că Ana 
nu putea avea copii, o dezlega pe Ana de iluzia Eternităţii dragos- 
tei lor. 

Oprită locului, neputându-se mişca, Ana acceptă verdictul. 
Îşi mai zise: «Bineînţeles că despărţirea nu va fi imediat. El nu 
ştie. Filip nu ştie. E suficient că eu ştiu. Momentul efectiv al des- 
părțirii se va alege de la sine. Clipa despărțirii va veni de la sine, 
la momentul potrivit. Dar eu ştiu, eu ştiu. Am înţeles.» Inima Anei 
îţi mai zise: «Aş fi dorit ca Filip să nu intre în banal, să-şi fi născut 
în inima lui o suficientă putere, tenace, ca să dea la iveală, nu o 
sumă de copii, posibil mediocri, ci o sumă de cărţi valabile pentru 
toţi oamenii pământului. Dar nu poţi cere nimănui ce nu este ca- 
pabil să dea.» 

Ana auzi glasul lui Filip: 

— Ana, ce-ai încremenit aşa în uşă?! Te doare ceva? 

— Nu, nu mă doare nimic. Dimpotrivă, mi-e bine. Merg acum 
să aduc ceaiul. 

Apoi s-au aşezat la masă şi au băut ceaiul. Filip mâncă cu 
poftă. Ana bău ceaiul cu însetare.”* 

Până la finalul romanului, cei doi mai apar ca un cuplu, des- 
părțirea lor producându-se, probabil, la un anumit moment, în 
afara firului epic al Drumului de foc. 

Ca şi în realitate,de altfel, după cum mărturiseşte însuşi Petru 
Dumitriu: 

„— Dar în acest sens, cu Henriette Yvonne Stahl, n-a fost 
(spuneaţi adineauri) «cum trebuie să fie»? Că n-aţi avut copii? 
Sau... 

— Nu, nu era... Diferenţa de vârstă crea alte diferenţe. E greu 
de spus... 

— La începutul legăturii, dv. aveaţi vreo douăzeci şi doi de ani, 
iar ea patruzeci şi şase. 

— Era o legătură condamnată de la-nceput, dar n-o regret şi 
nici ea n-a regretat-o, iar poveştile pe care le-a scris, în gazetele 
alea de propagandă idioată, au fost impuse, stoarse cu sila, ne- 
fericite... 

— Legătura a fost din capul locului erotică? 

— Foarte repede. Fiindcă eu eram erotic. Dacă mă legam de 
o femeie, trăiam cu ea. Abia mult după aceea, târziu, legătura 
noastră a devenit... platonică. lar după aia, ne-am despărţit. Ulti- 
mii doi ani am trăit platonic împreună. 

- În aceeaşi casă? 

— Da, în aceeaşi casă. Şi în acelaşi pat! Dar era mare!”3 

Romanul Drum de foc este o replică pe care Henriette Yvonne 
Stahl, inversând termenii binomului erotic, o dă Adelei (1933) lui 
Garabet Ibrăileanu, tema constituind-o iubirea incompatibilă până 
la capăt datorită diferenţelor mari de vârstă dintre partenerii în- 
drăgostiţi. Tema în discuţie mai fusese abordată de prozatoare în 
romanul Marea bucurie (1947), între Petre Kristian, un transfug 


polonez, şi Lilo, nepoata orfană a Domnişoarei Schultze, proprie- 
tara pensiunii berlineze, interpunându-se un interval de circa trei 
decenii. 

Petru Dumitriu rămâne şi în ipostaza de personaj literar la fel 
de interesant pe cât a fost ca autor şi ca personalitate în viaţa ce- 
tăţii literare româneşti din anii ei cei mai negri din punct de vedere 
cultural şi politic:anii 50 din marasmul cărora s-a smuls în chipul 
cel mai spectaculos şi mai neaşteptat,hazardându-se pe calea 
amară a exilului unde n-a făcut decât să-şi reitereze până la sfârşit 
decepţia. 
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lonel Popa 


LIVIU REBREANU - PROZA SCURTĂ 


- fragment - 
LIMBAJ — EXPRESIVITATE — STIL 


LEXICUL prozei scurte rebreniene ne oferă câteva 
aspecte demne de reținut pentru că reliefează etape din 
devenirea lui REBREANU ; viitorul romancier se află în 
perioada de învăţare a limbii române literare şi artistice, 
de căutare şi exersare a diferitelor tehnici narative, şi 
ca urmare a,,weltanschauung-ul!” scriitoricesc el caută 
exprimarea cea mai scurtă, exactă şi clară.! Indiferent 
de segmentul tematic şi temporal, prozele scurte oferă 
câteva trăsături specifice. 

Termeni populari. Conform opiniei lui Tudor Vianu? 
prin termeni populari înțelegem acele cuvinte în legă- 
tură cu civilizația sătească. Surpriză.Termenii aceştia 
sunt aproape inexistenţi în nuvelele lui Rebreanu. Ter- 
menii populari îi vom găsi în alte zone ale lexicului şi 
exprimării personajelor. 

Şi încă o observaţie: În cazul autorului schiţei Proștii 
distincţia popular / regional, chiar dacă există, nu este 


pertinentă nici din perspectiva expresivităţii, nici din cea 
semantică. În mod logic, bogăţia şi frecvenţa lexemelor 
din această categorie ar trebui să fie semene ale unui 
conţinut (problematici) etnografice. Dar din nou sur- 
priză. În prozele scurte ale tânărului autor, în care su- 
biectul este rural, elemental etnografic lipseşte [suntem 
departe de nuvelele lui Slavici sau textele lui Creangă]. 
Cu greu, astfel de elemente pot fi identificate în Răfuiala 
şi Nevasta. În aceste texte ceremonialul nunții şi res- 
pectiv, al morţii sunt vag descrise. La autorul Ofilirii,,lim- 
bajul popular” prezintă alte aspecte, diferite cu cele pe 
care le-am fi aşteptat conform,,canonului”. Rebreanu se 
dezice şi sub acest aspect de proza autohtonă similară 
de până la el şi chiar din vremea sa. 

La nivelul substantivului nu se pot delimita anumite 
sfere semnaitice cu termeni cu o anumită frecvenţă . 
sunt de semnalat două aspecte care ne conduc, îm- 
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preună cu altele, spre specificul stilului lui Liviu Re- 
breanu: prezența semnificativă din sfera fiziologicului şi 
prezența acelor substantive prin care se realizează un 
transfer om - natură şi invers. O listă (statistică) cu 
exemple ar fi seacă, întrucât lexemul respectiv scos din 
context [de lângă verb sau rupt de atributele care-l de- 
termină] nu mai spune nimic. Menţionăm doar câteva 
dintre acelea care au capacitatea determinării spaţio — 
temporale [zona de origine a scriitorului — Transilvania] 
tăiş, gânj, tindă, țupăit, pizmă, burta, uliţa,, povară, pri- 
cină, gârliciu, duşcă. Adjectivul din limbajul popular cu 
valoare stilistică de epitet, la fel cu substantivul, nu pre- 
zintă aspecte deosebite. El se impune atenţiei nu prin 
număr, ci prin reiterarea unora caracterizate prin expre- 
sivitate sonoră sau semantică: crâmpoțite, pospăite, 
buimăcită, mototol, hodorogit, cocârlite. 

Aspectele sunt mai bogate în ceea ce priveşte ver- 
bul, el impunându-se şi cantitativ şi semantic, dar şi prin 
expresivitate. Într-o virtual listă ilustrativă pentru 
această categorie lexico-morfologică pot intra: se po- 
ticni, bojdicăind, boscorodi, tândălea, se cocoloşi, se 
opăci, se cătrăni, se vălmăşi. Multe verbe sunt semnifi- 
cative şi expresive nu atât că denumesc actul vorbirii, 
ci pentru că îl şi reproduc. De aceea nu puţine au so- 
norități onomatopeice. Verbele,,comunicării” din vorbi- 
rea personajelor formează o lungă serie sinonimică. 
Contextul dă fiecărui termen o nuanţă aparte, proprie 
prin care se pune în evidenţă situaţia de comunicare, 
intensitatea fiziologicului său gradul şi natura emotivi- 
tăţii. La verbele amintite se adaugă locuţiunile şi expre- 
siile verbale: a-şi mortoli cuvintele, stând aşa pierdut, a 
băga de seamă, habar nu avea, sunt mai aprinşi, te mă- 
nâncă fript, a face sânge rău. Varietatea verbului în aso- 
ciere cu alte tehnici conturează specificul a ceea ce 
numim la autorul lui Ițic Ștrul dezertor...analiză psiho- 
logică. 

În studiul Simboluri şi imagini am identificat un mic 
nucleu lexical generator de simboluri şi metafore rebre- 
niene: drum, horă, pământ, prăpastie, ochi-lumină, foc. 
Ne-am pus întrebarea dacă această operaţie este po- 
sibilă şi la nivelul nuvelelor. Rezultatele au fost nule. În 
afară de viziunea, ,realistă” asupra vieţii şi anumite as- 
pecte stilistice proza scurtă nu s-a închegat într-o uni- 
tate. 

Aceste caracteristici ale lexicului sunt vinovate de 
caracterul,,cenuşiu”,,,bolovănos” al stilului pentru care 
critica contemporană lui (şi nu numai aceea) i-a adus 
reproşuri. Toţi cei care au reproşat scriitorului sărăcia, 
banalitatea vocabularului, stilul cenuşiu o făceau din 
perspectiva romanului [în special /on, Răscoala, de cele 
mai multe ori, celelalte erau ignorate] şi deloc cu apli- 
caţii la nuvele, iar atunci când din întâmplare, făceau tri- 
mitere la proza scurtă (vezi primele cronici) se făceau 
referiri doar la Răfuiala, Golanii, Culcuşul,eventual Hora 
morții. Toate aceste judecăţi sunt incomplete şi inco- 
recte. 

Analizând şi nuvelele citadine şi pe cele care au ca 
temă războiul constatăm că tânărul scriitor nu are reti- 
cenţă faţă de neologism, ba mai mult, are chiar abilita- 
tea folosirii lui, a integrării în textura naraţiunii. Din 
aceste texte am reţinut spre exemplificare: pudră, cear- 
căne, carmin, fasoane, pălărie-beretă, furoare, dans, 
pension, voinţă, tifas, poşetă, jurnal, tramvai, oculist, jo- 
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cheu, îngrijorare, ambiţie, manevre, bocnate, portofel, 
civil, vedenie, spasmuri, să scandalizeze, ademeneşte, 
odor, fredonează, mă recomand, mersi,, torturează, ca- 
tifelat, spilcuit, frizat, cultă, manierată, ştrengăriță, nos- 
timă,. Lista e cam lungă, dar necesară. Lexicul neologic 
este expresiv, cu putere de caracterizare şi de locali- 
zare. Spre exemplu în Golanii neologismele în asociere 
cu elementele de limbaj popular — argotic+ înlocuieşte 
cu succes pagini de descrieri şi analiză a mizeriei so- 
ciale şi morale a,,golanilor”. În nuvela amintită sunt pre- 
zente şi câteva franțuzisme: bonsoar, fasoane, monşer, 
randevu, mofturi. O oarecare abundență de neologisme 
întâlnim în povestirea caragialeană Strănutarea. Încăr- 
cătura neologică nu e o povară asupra textului, ci, dim- 
potrivă, chiar necesară atmosferei bovarice şi creionării 
portretului celor două personaje: al fetei — Didi — im- 
agine desacralizată şi degradată a Corei din binecunos- 
cuta idilă coşbuciană, La oglindă; şi a tânărului fante de 
mahala care se recomandă,,Jean Vasilescu, fost func- 
ționar”, şi el imagine demitologizată şi degradată a zbu- 
rătorului. Alte aspecte ale vocabularului împreună cu 
imaginea generală a lumii celor două personaje dau 
textului un ton ironic — amar vis - a - vis de tema erosului 
tratată, de altfel, de scriitor în cheie tragică [din prozele 
scurte menţionăm, Răfuiala]. 

În ansamblu, tânărul prozator e atent la echilibrul, pe 
de o parte dintre fondul comun, activ al vocabularului şi 
regionalism / argou, iar pe de altă parte între aceste 
sectoare şi neologisme, iar în sfera neologismului între 
grupul nominal şi grupul verbal. 

Şi numele personajelor merită un comentariu de o 
frază. Scriind o proză realistă cu trăsături specifice au- 
torul ştie să fructifice concordanța dintre nume [tradiţie 
culturală, sonoritate, sens] şi statutul socio-moral- 
psihologic al personajului. Antroponimele din schiţele şi 
nuvelele scriitorului sunt nume comune, specifice me- 
diului căruia aparţin. Nume precum Rafila, Ghioagă, Pa- 
raschiva, Bulbuc nu pot să ne trimită decât spre lumea 
satului, iar nume ca Filibaş, Mititel, Jean Vasilescu, Po- 
pescu, Nicu Georgescu, spre lumea citadină a micilor 
funcţionari. Prin sonoritate şi pitoresc, antroponime pre- 
cum Cântăreanu, Didina, Neniciu, Bambulei, Gonea, 
Bobocel, Margareta [nume de floare folosit în mod iro- 
nic] sunt adecvate, expresive pentru lumea pungaşilor, 
proxeneților şi prostituatelor. Antroponimele Lotru, Bo- 
roiu, Haramu prin sonoritatea lor conexată problematicii 
din Răfuiala şi Hora morții, trimit spre zonele nebuloase 
ale psihismului lor. Un nume ca Haramu, la pronunțarea 
căruia parcă rămâi uimit, rezonează cu angoasa sa 
(spaimă, frică, obsesie). În Catastrofa, având în vedere 
tematica şi lumea în care se mişcă personajele şi nivelul 
lor de instrucţie, inteligenţă şi gândire nume ca David 
Pop, Candele, Emil Oprişor, banale, neutre devin totuşi 
emblematice. Toate aceste observaţii oarecum impre- 
sioniste sunt totuşi susținute de contextul prozelor. 

În legătură cu lexicul din proza scurtă a lui Rebreanu 
se impun cel puţin două concluzii generale şi impor- 
tante. Limbajul din nuvele are o uşoară coloratură ar- 
delenească dar fără a putea vorbi totuşi la Rebreanu de 
un stil ardelenesc precum vorbim de un stil moldove- 
nesc în cazul lui Creangă sau de unul regățean — mun- 
tean ca la Caragiale. În primul rând faptul se explică prin 
stadiul avansat al limbii literare din vremea lui Rebreanu 


[contribuţia unei pleiade de scriitori mai mici sau mai 
mari: Brătescu - Voineşti, Gârleanu, Sadoveanu etc], 
stadiu care nu mai permite exprimarea regională decât 
dacă autorul şi-ar fi propus scopuri artistice umoristice 
sau satirice de coloratură lexical ardelenească. Re- 
breanu nu şi-a propus aşa ceva, prin urmare nu şi-a 
creat un vocabular specific în această direcţie. Cele câ- 
teva caracteristici lexicale semnalate îşi au explicaţia în 
altă parte. În al doilea rând e de subliniat în mod special 
că scriitorul ştie să fructifice virtuţiile plastice ale sono- 
rităţii cuvintelor, lexemele fiind căutate şi în funcţie de 
puterea lor de a sugera imagines. 

SINTAXA nu oferă aspect deosebite, frazarea din 
proza scurtă se conformează normelor limbii literare. Vi- 
ziunea realist în tehnică expresionistă a impus propozi- 
tiei şi frazei o structură sintactico-logică clară, precisă, 
moderată ca amploare. Rebreanu nu scrie nici proză de 
evocare, nu creează nici o lume idilic-sentimentală ori 
moralizatoare şi nici nu e un,,poet” al naturii. Preocupat 
de lumea interioară obscură a personajelor sale, de mo- 
mentele de criză ale acestora la nivelul structurii sintac- 
tice a textului scriitorul frecventează câteva procedee 
tehnice care vor deveni în timp o marcă a scriiturii sale: 
fragmentarea, elipsa, interjecţia, exclamaţia, suspenda- 
rea vorbirii. Putem spune că prozatorul găseşte acele 
mijloace prin care rama sintactică se modelează firesc 
după voința autorului aducând în prim plan anumite cu- 
vinte, structuri sintactice dar şi elemente nonverbale şi 
paraverbale menite să reliefeze zonele abisale ale psi- 
hismului, reacțiile fiziologice şi comportamentale afe- 
rente. Aspectele concrete, argumentative vor fi prezente 
în paginile consacrate comentariului pe text extras din 
realizările majore ale prozei scurte. 

În sfera largă a STILULUI, pe lângă tropii propriu- 
zişi includem, după Tudor Vianu, şi,,procedeele de 
artă”: descrierea, tabloul, portretul, la care mai adau- 
găm: obiectul, gestul şi lexemele toate cu încărcătură 
simbolică şi funcţie de premoniţie. Încă de la începutu- 
rile sale scriitoriceşti, Liviu Rebreanu se dovedeşte un 
bun mânuitor al acestora. Pentru început apelăm la un 
exemplu scos din Ițic Ștrul, dezertor. Ițic se şterge de 
sudoare în plin câmp într-o zi friguroasă de iarnă., Întâi 
pe frunte, apoi pe ceafă şi pe urmă pe gât. Mai ales pe 
gât, şi-l mângâia prelung ca şi când i-ar fi mai drag ca 
oricare parte a corpului. Avea un gât înalt, uscat, cu vi- 
nele umflate...” Prin relaţionarea unor astfel de ele- 
mente scriitorul construieşte imagini cu tentă alegorică 
— parabolică ce se dovedeşte a fi oglindă a framântărilor 
întortocheate ce vin din fondul abisal şi obsesional al 
personajului. Să ne amintim de începutul nuvelei Răfu- 
iala: Toma Lotru primenit de sărbătoare (pentru a merge 
la nuntă) şi aşteptând pe Rafila, nevasta, să-şi termine 
şi ea primenirea, priveşte ţintă,,/la un ochi de fereastră 
pe care gerul de astă-noapte zugrăvise sumedenie de 
figure de gheață caudate şi întortocheate, ca visurile 
urâte ale unui om necăijit. Îşi bătea capul să le slove- 
nească...lată acolo-n mijloc o minune mândră şi mlă- 
dioasă, un trup frumos de femeie, proptit şi-n dreapta, 
şi-n stânga, pe două matahale şterse şi prelinse. Şi jur 
împrejur se încolăcesc de-a valma izme pocite, subțiri 
dintre cari se desprind şi se împletesc în rotogoale răz- 
lete cununi de gheață argintie...” Avem aici o,,punere 
în abis” a dramei ce va să se întâmple. 


Un obiect, un gest, o vorbă preia ceea ce o frază an- 
terioară exprimase;, „Ițic, se agăța în neştire de cuvântul 
din urmă ca de o funie mântuitoare”. La despărțirea de 
Ițic, căprarul Ghioagă îi zise:,„,Să nu te puie ceasul cel 
rău să te întorci înapoi, Ițic, că mă bagi şi pe mine-n nă- 
pastă, iar tu, tot nu scapi...Noapte bună!” 

Scena de la nuntă în care Toma Lotru şi naşul 
schimbă câteva vorbe (urări) se încadrează în sfera 
simbolică a contextului care în loc să detensioneze fră- 
mântarea lui Toma o întreţine “Acum se ridică Toma din 
capul mesei şi, întorcându-se spre naşul cel mare, în- 
chină cu glas potolit:,,Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi 
viaţă să mai poţi sărbători multe zile de praznic ! Şi să-ţi 
ție Dumnezeu finii d-tale să trăiască şi să-mbătrânească 
şi să se aibe dragi...mai dragi de cum se au alţii” În ul- 
tima replică, răbufnesc obsesiile care stăpânesc perso- 
najul. “-Mulţumim, Tomo! Să trăieşti şi tu şi să-ţi trăiască 
nevasta! răspunse naşul cu glas înalt, apoi, după o 
scurtă tăcere, adăugă mai domol, Ţi-a dat Dumnezeu 
o femeie ca un înger, numai să fiţi sănătoşi...Ce o fi în- 
semnând acest, numai să fiţi sănătoşi?!” 

DESCRIEREA În prozele începutului scriitoricesc al 
lui Rebreanu mai răzbat ecouri din realismul romantic 
minor ce caracterizează proza vremii. Astfel că mai în- 
tâlnim în prozele rebreniene corespondenţa dintre sta- 
rea naturii şi starea personajului. Şi totuşi la autorul 
Dintelui raportul e mai complex. Se schimbă accentele 
şi intensitatea lor, rezultatul final fiind viziunea şi scrii- 
tura expresioniste: dăscălițţa Aglaia privind la peisajul 
de afară, deloc idilic, cugetă în sprijinul acestei analogii, 
iar naratorul nu face decât să consemneze,,Dăscălița 
Aglaia se gândi deodată că aşa cum e priveliştea asta 
mohorâtă, întocmai aşa este viaţa ei.” Tabloul nu mai 
rămâne la stadiul de simplă privelişte şi termen de re- 
zonanţă, ci imagine alegorică a existenţei personaju- 
lui,,un ogor înțelenit în care n-a intrat plugul niciodată, 
pe care n-au crescut decât buruieni şi mărăcini, care a 
fost veşnic înecat într-o ceaţă tristă şi plictisitoare”. Tot 
în Dintele, nuvelă din care am citat, identificăm descrip- 
ţia care ilustrează tehnica antropomorfozării elemente- 
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lor peisajului. Naturii i se atribuie sensibilităţi şi senzații 
umane:,,În văzduh rătăcea o tristețe grea care pătrun- 
dea mai adânc decât frigul atotputernic” [/ţic...] În multe 
cazuri numai prin bunăvoința cititorului elementele na- 
turii se adună într-un tablou — peisaj. De cele mai multe 
ori ele sunt semene. Majoritatea descripţiilor naturii im- 
pasibile, adesea cu funcţie simbolică, sunt secvente ci- 
nematografice [un exemplu Ofilire]. În descripţiile mai 
ample prozatorul combină descrierea cu notarea topo- 
grafică de parcă ar avea în faţă o hartă militară pe care 
o confruntă cu terenul. Acest gen de descripţii vor de- 
veni specifice lui Rebreanu. Ne repetăm, dar e necesar! 
Rebreanu nu e un poet simbolist — impresionist al naturii 
şi nici întrutotul realist. În sensul celor afirmate cităm din 
Hora morții o imagine panoramică a câmpului de luptă 
văzut de pe “creasta unui deal” — post de observaţie: În 
faţă se desfăşoară o vale lină, largă, nesfârşită. Departe 
în fund, albăstreşte un şir dinţat de coline. Valea în- 
treagă parcă e o hartă uriaşă. Într-un verde spălăcit şer- 
puiesc drumuri albe. Ici-colo, pete vinete de pădure şi 
de tufişuri. Apoi fâşii mari de sămănături galbene şi răs- 
firate la întâmplare, vreo câteva sate cu casele încre- 
menite de frica tunurilor ce nu mai contenesc. Aproape, 
în stânga arde un sat şi fumul se înalţă până la cer. 
Drept înainte, alt sat e învăluit într-o mare de fum, ce- 
nuşiu-gălbui, din care se ridică uneori vârtejuri negre 
atunci când bufneşte în grămada de ruine câte un obuz 
rătăcit. Mai departe, foarte departe arde câmpia. Fumul 
se tăvăleşte pe pământ şi se clatină ca un beţiv plecat 
la plimbare.” 

Din dorinţa de a fi cât mai precis, descripția devine 
încărcată căpătând şi o dimensiune temporală, elemen- 
tele naturii fiind surprinse în mişcare şi modificare:,,Văz- 
duhul clocotea de zăpuşală... O beteală de aur aprins 
se bălăbănea sub albastrul lăptos al cerului. Fuioare 
subţiri de căldură se întortocheau de-a valma peste la- 
nurile gălbejite de căldură, alunecau uşor pe deasupra 
coperişurilor țuguiate ale oraşului nemărginit. Câte o 
gură de aer sec şi aspru răscolea în răstimpuri pulberea 
albă ca omătul de pe şoseaua ce se întindea, netedă 
ca un brâu de argint printre livezile dogorâte de arşiţă. 
Umbre uriaşe păşeau agale peste întreg cuprinsul, se 
lungeau, se răsfirau şi apoi se prăpădeau în zările scăl- 
date în oboseală.” Fenomenele şi obiectele surprinse 
în mişcare sunt antropomorfozate, iar senzaţia de ca- 
niculă se metamorfozează în imagini vizuale. 

O bună parte din exegeza rebreniană, şi pentru mult 
timp, a rămas la principiul ut pictura poesis şi astfel nu 
a fost preocupată suficient şi pertinent de specificitatea 
şi funcţionalitatea descripţiilor scriitorului, drept urmare 
interpretările fiind pe lângă text. lată un extras, îmbătrâ- 
nit’ prin ideea pe care o conţine, idee reluată fără dis- 
cernământ şi transmisă prin timp, extras din volumul 
Liviu Rebreanu — ipostaze ale epicului [Ed. Dacia, 2001] 
semnat de Gh. Glodeanu:,,Natura apocaliptică se gă- 
seşie din nou în concordanţă cu evenimentele prezen- 
tate. Totul se petrece ca şi cum natura umanizată ar 
participa la suferințele omului.” Peisajul de iarnă din Ițic 
Ștrul, dezertor, la care face referire d-l. Glodeanu, e în 
sine unul banal şi foarte,,realist”. Criticul a inversat ra- 
portul cauză-efect! Imaginea devine apocaliptică [cât de 
apocaliptică e de văzut!] pentru că este viziune a per- 
sonajului; prozatorul a creat un autentic,,tablou” expre- 
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sionist. Or, la expresionişti nu mai e vorba de,,umani- 
zarea” naturii în sensul de simplă cutie de rezonanţă, 
fie ea romantică ori simbolistă — impresionistă. Scriitorul 
împrumută naturii sufletul personajului. Elementul de 
natură îşi depăşeşte statutul de icon, devine symbol, [în 
cazul nuvelei citate: zăpada, copacul, craca, înserarea, 
frigul] pierzându-şi [diminuîndu-şi] conturul şi semnifi- 
caţiile reale (realiste). Din această perspectivă se justi- 
fică fie mişcările violente, bruşte, fie tăcerile 
copleşitoare proiectate asupra naturii. În concluzie, nu 
sufletul se orientează după natură, ci natura e, pur şi 
simplu, silită să se orienteze după sufletul (stările, gân- 
durile, obsesiile) personajului”. Acelaşi critic mai scrie: 
„Narațiunea propriu-zisă şi crizele de conştiinţă [câte? 
— n.n.] ale personajelor sunt pigmentate şi în această 
narațiune de scurte infuzii de peisaj.” Completarea ime- 
diat următoare nu schimbă lucrurile pentru că apare ca 
o lipitură de ultim moment scoasă din textul critic al al- 
tcuiva:,,Decorul e sumbru, expresionist, împrumutat 
parcă din opera lui Bacovia sau din pictura lui Edward 
Munch.” Fără comentarii, în continuare! 

La autorul nuvelei /fic.....natura nu mai este nici mai 
frumoasă, nici urâtă şi cu atât mai puţin sentimentală şi 
nici oglindă din proprie iniţiativă. Descrierile lui Re- 
breanu, schiţe sau tablouri, sunt viziuni de caracter ex- 
presionist. Finalul nuvelei Răfuiala e magistral:,,Un 
geamăt prelungit, bâjbâia prin aer, apoi nişte gâfâituri 
grele, pe urmă şi acestea se împrăştiară pe aripile vân- 
tului şuierător.” Cui aparţin toate tipetele şi gâfâiturile? 
pădurii sau personajului? 

Sub aspectul tablourilor de natură, Rebreanu a fost 
raportat, chiar dacă nu explicit, la Sadoveanu,,rele- 
vându-i-se” inferioritatea. Demers critic total eronat. 

La Rebreanu descripţia (tabloul de natură) are func- 
ție diegetică. Natura e învestită cu atribute morale, dar 
ea nu compătimeşte pe om. Ea îşi are suferința ei simi- 
lară cu cea a omului. Natura e ea însăşi un personaj 
umil şi precar. Naratorul lui Rebreanu nu contemplă na- 
tura, nu o admiră, naratorul construieşte natura. Natura 
e silită prin gândirea şi simţirea personajului să devină 
expresivă şi vizionară. 

PORTRETUL. Nefiind un descriptiv pictural, Re- 
breanu nu este nici un portretist în sensul consacrat al 
termenului. Asta nu înseamnă că portretul ar lipsi, dar 
vom constata interesul scriitorului pentru lumea inte- 
rioară a personajului, de lumea obscură a psihismului, 
de angoasele şi obsesiile toate exteriorizându-se în 
reacții fiziologice, verbale” şi gestuale [comportamen- 
tale]. Când prozatorul schiţează fizionomii el are ştiinţa 
de a surprinde specificul personajului notând un detaliu 
anatomico-fizionomic, un amănunt vestimentar şi, de 
fiecare dată, privirea şi vocea. lată, spre exemplu cele 
trei,,graţii” ce-l ies în cale lui Ghinea cuceritorul:,, Un 
grup de trei femei îl fixează. Una dintre ele e bătrână şi 
grasă, cu o pălărie caraghioasă în vârful capului. Dar 
celelalte două sunt încântătoare. Şi mai ales cea îmbră- 
cată, cu nişte cârlionţi aurii pe tâmple, înaltă, trasă prin 
inel [...]. Cea înaltă zâmbeşte şi se uită la el cu coada 
ochiului.” Toate elementele imaginii portretistice duc 
spre calitatea socio-morală a,,graţiilor”. Şi încă un 
exemplu:,,Faţa lui Haramu e gălbejită de tot. Mustăţile 
rari i s-au zburlit speriate, ochii tulburi parcă se opintesc 
mereu să iasă din orbite, nasul i s-a subţiat. Se uită ţintă 


la căprar şi izbucneşte cu glas spart şi hârâit.” 

În proza scurtă întâlnim şi portrete în tentă ironică 
de diferite grade, de la cea blândă până la limita cari- 
caturii. Ilie Ghinea din Ocrotitorul,,E subşef de birou, 
muncitor şi burlac, scund şi grăsun. Are mustăţi mici că- 
nite şi o chelie mare, impunătoare. E foarte cumpătat. 
Îşi împarte leafa pe zile şi niciodată nu-şi încurcă so- 
cotelile. Nu cere nimănui şi nici nu dă nimănui nimic |... 
] Ghinea se prăpădeşte după femeile înalte şi trase prin 
inel.” Portretul merită o analiză pe text pentru a pune în 
evidenţă structura sa lexico-stilistică şi relaţionarea cu 
începutul nuvelei. Aici reținem doar subtila opoziţie 
[contradicţie] dintre înfăţişarea,,obiectivă” a personajului 
şi falsa imagine despre sine, dintre starea lui socială li- 
mitată la mediocritate, şi visul său... de burlac, limitat”. 
Cu aceeaşi subtilitate este realizat şi portretul lui Sulea, 
şeful slujbaşului Filibaş (ocrotitorul). Nuanţe caricaturale 
cu substrat etic identificăm în portretul Margaretei din 
Golanii. În portretele ironice sau caricaturale autorul se 
situează între acele elemente realist-naturaliste care vor 
fi preluate şi,,subiectivizate” tehnic şi,,metafizic” de 
către expressionism. Tocmai dintr-o astfel de situare re- 
zultă excepţionalul portret făcut lui lon Bolovanu din Ne- 
vasta. Portretul e fragmentat prin introducerea sub 
formă de monolog interior a gândurilor celor care prive- 
ghează agonia muribundului:,,lon Bolovan trage să 
moară... Stătea chircit în pat, cu un picior întins strună 
peste cearceaful botit, cu celălalt cârligat din genunche, 
parcă i l-ar fi zgârcit cârceii. Mâinile le ţinea răschirate 
ca un răstignit, degetele încleştate în aşternutul de paie 
galbene ca părul în barba unui spân. Pieptul descheiat 
i se ridica în răstimpuri rare, anevoie, horcăind prelung, 
parcă cu fiecare înălţare i s-ar fi smuls o coardă din su- 
flet. Ochii mari holbaţi se mişcau cu priviri sticloase pline 
de groază, ca şi când ar fi văzut ceva nespus de ame- 
ninţător [...]. Bărbatul încercă să-şi ridice capul de pe 
perna umezită de năduşeală. Muşchii obrajilor cenuşii 
se încordară, vinele de la gât se îngroşară ca nişte şo- 
pârle. Boala însă îl birui numaidecât şi capul căzu şi mai 
istovit pe spate [...] Omul parcă aude şoaptele acestea 
şi le soarbe fără să vrea. Îşi rotocolea în orbite bulbii 
albi ca marmura şi privirile lui parcă întrebau ceva, 
parcă cereau ajutor şi milă adevărată. Apoi deodată, se 
simţi în odaie un zgomot ciudat, friguros, ca şi când 
două aripi mari, nevăzute ar fi fâlfâit de mai multe ori. 
În clipa aceea bolnavul îşi îndreptă şi piciorul cel îndoit, 
se întinse din răsputeri, inspiră lung şi uşurat, întoarse 
ochii cu bulbul în sus şi pe urmă rămase neclintit. După 
un dram de vreme însă, corpul totuşi se mai smuci 
oleacă, mâinile se adânciră mai grele în aşternut, iar 
muşchii feţei se schimonosiră, parcă sub apăsarea unei 
dureri foarte mari.” Portretul muribundului este portretul 
MORȚII. 

Fiind interesat de zonele abisale ale psihismului, 
scriitorul îşi,,portretizează” personajele în tuşa aspră 
specifică expresionismului, ignorând, fineţurile”.Proza- 
torul le surprinde sufletul chinuit, cu procese încete, 
trudnice întortocheate, cu izbucniri violente imprevizi- 
bile. Nu apar răsfrângeri reflexive, ci doar reacții fiziolo- 
gice şi gesticulări comportamentalet. 

ANALIZA psihologică. Personajele lui Liviu Re- 
breanu au o viaţă interioară de o mare intensitate care 
vine din inconştient. Toate parcurg o criză existenţială 


determinată fie de destin (condiţia ontologică şi istorică) 
precum în Răfuiala, Nevasta, Ofilire, Catastrofa, Ițic 
Ştrul, dezertor... fie de condiţia social-morală manifes- 
tată prin autoiluzionare ca în Ocrotitorul, Strănutarea, 
Cuceritorul, Norocul. Surprinzând personajele în mo- 
ment de criză (dramatic sau ironic) scriitorul nu proce- 
dează la “lungirea” analizei prin scrierea din vârful 
peniţei, ci trece direct la notarea reacțiilor pertinente 
care surprind metamorfozele emoțiilor în reacţii fiziolo- 
gico-somatice. Următorul extras din Dintele este eloc- 
vent:,, În clipa aceea însă un junghi subțire ca un ac o 
fulgeră prin falca de jos, îi zgâlțâi de câteva ori gingiile 
şi dinţii, şi apoi încetă numaidecât lăsând în urmă o 
amorțeală grea înăbuşitoare. De acum însă durerea i 
se cuibă în fălci şi n-o mai slăbi de loc. Clocea acolo, 
pâlpâia şi sfârâia ca un vierme ce roade fără încetare. 
Junghiurile din ce în ce mai înteţite o cutremurau din 
creştet până în tălpi, făcând-o să închidă ochii şi să-şi 
încleşteze dinţii. lar ea gemea din când în când, ofta şi 
se lovea cu genunchii în piept mormăind.” Avem aici de- 
a dreptul o portretizare a durerii. 

Gesturile şi mişcările necontrolate dezvăluie tulbu- 
rarea până la obsesie. Peste existenţa lui Toma Lotru 
se aşterne umbra celuilalt. Sentimentul obscur şi ob- 
sesiv al geloziei şi al fricii că o va pierde pe Rafila îl im- 
pinge pe bărbat (Toma) la un comportament scăpat de 
sub tutela lucidităţii: umbla ca un smintit şi nu se apuca 
de nici un lucru, hoinărea când pe urmele Rafilei, când 
pe ale lui Tănase;,,se chinuie şi se frământă; nemaişti- 
ind de ce să se apuce, simțind numai curat că o mână 
vrăşmaşă îl împinge tot înainte şi că îmbolnăvirea 
aceasta nu-i lăsa odihnă”. Ultima frază a paragrafului, 
e relativ scurtă dar bogată în verbe — 5 verbe predica- 
tive şi 2 gerunzii. Acest stil verbal e caracteristic pentru 
textele al căror obiectiv e sondarea obscurităţilor psi- 
hice. Verbele, de fiecare dată, determinate de epitete 
sau comparații, surprind reacţiile violent — spontane, ne- 
controlate de rațiune. Personajul trăieşte adevărate 
traumatisme sufleteşti. 

Citind cu atenţie nuvela Răfuiala, pe lângă cele sem- 
nalate mai devreme, putem identifica un procedeu utili- 
zat de scriitor în analizele sale: tehnica simetriilor şi a 
contrapunctului. În nuvela respectivă există o succe- 
siune de spaţii închise şi deschise şi un adevărat joc de 
lumini şi umbre. 

Majoritatea personajelor din prozele scurte rebre- 
niene se află sub stăpânirea unor obsesii. Toma Lotru 
e subjugat de obsesia celuilalt şi va ajunge la crimă. În 
urmărirea naşterii obsesiei care dezechilibrează lent, 
dar ireversibil sufletul personajului scriitorul foloseşte 
repetiţia: pe de o parte notarea repetată a aceluiaşi 
gând prin frânturi de monolog interior, iar pe de altă 
parte reluarea la interval a unor cuvinte şi sintagme fie 
în monolog, fie în stil indirect liber. llustrativă este nu- 
vela Catastrofa. Sub acest aspect putem spune că per- 
sonajul principal, David Pop, trăieşte o dublă dramă a 
obsesiei. La început drama existenţei vegetative total 
lipsită de conştiinţă, şi apoi, odată cu izbucnirea războ- 
iului, „căderea” în cealaltă obsesie, a datoriei care îi pro- 
voacă o trezire chinuitoare a conştiinţei de român. 
Drumul acesta spre conştiinţă e curmat brusc prin 
moarte; e împuşcat în timpul luptei împotriva fraţilor săi, 
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Mijloacele de analiză folosite de Rebreanu nu sunt 
chiar aşa de puţine şi mai ales,,primitive” cum se crede. 
Un procedeu, spre exemplu, este rememorarea sau re- 
veria când personajul retrăieşte momente ale trecutului 
de acasă. Asemenea trăiri are David Pop. Cităm din 
Hora morții, în care Haramu se visează acasă. Secven- 
tele din viata de acasă par idilice raportate la realitatea 
frontului. Opoziția puternică dintre cele două realităţi are 
rostul de a releva spaima şi frica personajului. 

La personajele lui Rebreanu există o permanent rup- 
tură între trăire — senzații — exprimare; exprimarea ră- 
mâne mereu în urma reacțiilor; vorbirea lor e sincopată, 
fragmentată. De multe ori exprimarea verbală se reduce 
la exclamaţii, interjecţii obsesive şi chiar reticența faţă 
de cuvânt. Totdeauna cuvintele sunt insuficiente şi in- 
capabile în a exprima stările interioare învolburate şi 
confuze. Această exprimare secvenţială e urmată de tă- 
cere care spune mai mult decât orice altceva. Toate 
aceste componente ale exprimării verbale sunt însoţite 
de priviri şi de gesturi bruşte, imprevizibile. 

O atenţie deosebită acordă prozatorul vocii perso- 
najului. De aceea sunt frecvente formele popular-regio- 
nale ale verbului,a vorbi”. Verbele respective nu 
exprimă propriu-zis actul comunicării, ci conţinutul lui, 
calitatea vocii, ecoul sonor al rostirii: a mormăi, a bol- 
borosi, a boscorodi, a-şi morfoli cuvintele. De fiecare 
dată asemenea verbe sunt însoţite de determinaţi (epi- 
tete, comparații). 

În nuvele precum Răfuiala, Proştii, Nevasta, Ițic, 
Ştrul dezertor... analiza psihologică [ne repetăm, dar e 
necesar], se desfăşoară nu la nivelul conştiinţei, ci la ni- 
velul reacțiilor fiziologice extreme ca expresie a umorilor 
personajului, ca expresie a seismelor din zonele abisale 
ale psihismului. 

În nuvelele citadine, Rebreanu nu mai sondează în 
mod direct inconştientul, ci consecințele emotionale ale 
contradicţiei dintre realitate şi autoiluzionare. Trezirea 
la adevăr e dramatică, iar reacţia de furie a personajelor 
e pe măsură: strigăte, vorbe brutale şi violențe, palme, 
pumni, lacrimi. 

TROPII. Analiza stilistică are menirea de a descrie 
stilul pentru a surprinde cum un anume conţinut devine 
expresie artistică. Temele şi motivele literare sunt vechi 
şi universale. Numai trinitatea limbaj-expresivitate-stil în 
corelaţie cu elemente ale structurii compoziționale 
poate da sama de originalitate şi valoarea operei. În ul- 
timă instanţă conţinutul este forma operei. Şi reciproca. 
Scriitorul dă o întrebuințare personală instrumentului 
obştesc al limbii materne tocmai pentru a-şi exprima vi- 
ziunea proprie asupra temei şi asupra a tot ce decurge 
de aici. Scriitorul pentru a fi scriitor trebuie să fie novator 
de limbă, dar în limitele impuse, pe de o parte, de nor- 
mele limbii literare a vremii sale, iar pe de altă parte, de 
particularitatea şi semnificaţia problematicii abordate. 
Scriitorul va îmbogăţi limba literară existentă cu noi va- 
lori expresive şi de semnificaţie prin depăşirea, faptelor 
de repetiţie a limbii” şi dimensiunea tranzitivă a limba- 
jului*. Fundamentul stilului artistic îl constituie epitetul, 
comparatia şi metafora. 

EPITETUL, zice Tudor Vianu, este unul dintre mij- 
loacele artistice cele mai frecvente şi la îndemână pen- 
tru a exprima într-un mod personal şi unic ceea ce 
doreşte. La scriitorii de “talent” epitetul va prezenta o 
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anumită varietate şi bogăţie, dar mai ales o anumită teh- 
nică de folosire. 

Epitetul este orice cuvânt sau sintagmă care deter- 
mină un substantiv (obiect) sau un verb (acţiune) subli- 
niind acele aspecte ale lor care au acţionat într-un 
anume fel asupra sensibilităţii şi gândirii scriitorului [şi 
vor acţiona asupra cititorului]. Deci nu sunt epitete de- 
terminările atributive sau completive care nu au şi o va- 
loare expresiv-estetică. Într-o exprimare ca,,frunza 
verde” termenul verde nu poate fi socotit epitet deoa- 
rece exprimă o însuşire natural-obiectivă, „ontologică” 
a obiectului. El transmite o stare de fapt fără să adauge 
o trăsătură care să acţioneze asupra fanteziei ori sen- 
sibilităţii. Tudor Vianu, căruia i-am preluat ideile, defi- 
neşte epitetul în felul următor:,, Epitetul e acea parte de 
vorbire sau de frază care determină în lucrurile sau ac- 
țiunile exprimate printr-un substantive sau verb însuşi- 
rile lor estetice, adică acelea care pun în lumină felul în 
care le vede sau le simte scriitorul şi care au un răsunet 
în fantezia şi sensibilitatea cititorului”, 

Pentru fiecare categorie a epitetului am selectat câ- 
teva exemple ilustrative pentru stilul lui Rebreanu din 
proza scurtă. Epitetul adjectival cu funcţie ornantă e 
slab reprezentat: plic mare, galben; mahala pustie şi 
murdară, timp frumos; felinar funingit; lumină cenuşie. 
În schimb sunt frecvente epitetele care scot în evidență 
intensitatea (violenţa) trăirilor(deci care depăşesc func- 
ţia de simplă,,ornare”): uruiala profundă şi amenință- 
toare; sunete surde; scurte; răguşite; lumina albă, rece; 
ochi limpezi şi adânci; față cultă, manierată, modernă; 
priviri ucigaşe; țăran aprig, sârguitor şi zbârcit; voce în- 
trebătoare, sfredelitoare; voce răguşită şi mânioasă. 
Epitetul substantival e constituit cu prepozitie, mai rar 
genitival. Cele mai multe conturează înfăţişarea perso- 
najului: un om acru cu cioc şi ochelari; om fără suflet şi 
tiran, țipăt răguşit de groază; puzderie de sudalmi. Frec- 
vent e epitetul verbului care surprinde zvâcnirile incon- 
ştientului, dezordinea gesturilor, intensitatea reacțiilor 
fiziologice: clipi vajnic; râde gros; se uită buimăcit, iz- 
bucniri aspre, hotărâte; se zvârcolea tot mai dureros; 
stă îngândurat şi posomorât; asuda tare; rămase ne- 
mişcat şi uluit; holba nişte ochi pleoştiți; răguşi ca un 
bolnav. În câteva texte, în funcţie de contextual situa- 
tional sau afectiv, întâlnim epitetul diminutival cu scop 
ironic: avere frumuşică; bea binişor. În ceea ce priveşte 
tehnica mânuirii epitetului putem nota: frecvenţa epite- 
tului dublu şi chiar triplu, contaminarea epitetului cu 
comparaţia ori dezvoltarea perifrastică; dublarea: epi- 
tetul substantival este determinat de un epitet adjectival 
şi invers: o fulgerare de pară strălucitoare; o licărire de 
mânie pătimaşă,; bătaie grea de aripi; groaza cea mare 
i se ghemuise într-un colț ascuns al sufletului, ca o fiară 
la pândă. Cumulul de epitete ajunge până la dimensiu- 
nea unei propoziţii. În acest sens e de reţinut imaginea 
soldaţilor români în atac pe care o are David Pop. Tot- 
deauna, pentru funcţionalitatea şi expresivitatea epite- 
tului (dar şi a comparaţiei), un rol major îl are contextul. 
De aceea multe din epitete, luate în sine, izolate, par 
banale, inexpresive:,,[...] şi parcă frigul pornea din ochii 
căprarului şi din gura lui căscată, unde nu vedea nici 
limba, nici dinţi ci numai o pată neagră, rotundă ca o 
gură de puşcă încărcată din care priveşte moartea”. 
Avem aici o imagine pe care ar fi semnat-o oricare pic- 


tor expressionist. 

COMPARAȚIA are acelaşi regim cu epitetul. Predo- 
mină comparaţia,,concretă”, de o materialitate aspră, 
construită de obicei din substantive cu prepoziţie, multe 
fiind asociate verbelor: vinele de la gât se îngroşară ca 
nişte şopârle; se roşise ca două sfecle roşii, ochii îi ie- 
şise din orbite ca două cepe mari, roşii; întinzând gâtul 
ca o rață bolnavă. Când apelează la comparații abs- 
tracte — culte, Rebreanu se împiedică. Rafila seamănă 
cu un trandafir alb la umbra unui pom sălbatic; nour 
negru ca jalea; mâna rece ca o steluţă de zăpadă; 

Aminteam mai devreme de accentele ironice în por- 
tretizarea unor personaje. În aceste cazuri compoziția 
are rolul principal: femeie mică şi grasă ca un butoi de 
pere; legănându-se ca o rață; cârâia ca un curcan, fe- 
meia se zbătea sub loviturile lui ca o broască strivită sub 
călcâi. Prin comparaţie se pun în evidenţă emoţiile vio- 
lente, adevărate traume sufleteşti: clocoteşte sângele ca 
într-o căldare; ochii sticleau ca doi tăciuni; Cântăreanu 
gâfâia şi gemea [...] ca un taur aprins; Căpăţâna Didinei 
bubuia ca o oală înfundată când atingea brujii de humă, 
iar ochii îi ieşiră din orbite ca două mari roşii. 

În ceea ce priveşte tehnica constructivă şi a folosirii 
comparaţiei constatăm.:utilizarea în construcţia compa- 
raţiei a unor cuvinte banale, derizorii, şi că în majorita- 
tea cazurilor comparaţia determină verbul, iar alteori că 
întregeşie un epitet. Aceste abilităţi sunt un reflex al do- 
rinței scriitorului de a fi cât mai exact în notații şi veridic 
în semnificaţii. Tendinţa prozatorului este de depoeti- 
zare. 

METAFORA. Se acceptă că stilul lui Rebreanu este 
ametaforic. Conform conceptului tradiţional acesta este 
adevărul. Dar dintr-o viziune modernă asupra metaforei 
şi având în vedere că prozatorul nu lucrează din vârful 
peniţei şi pe spaţii mici lucrurile se schimbă Cele mai 
multe metafore se regăsesc în nuvelele inspirate din 
dramele războiului: hora mortii; năpârci de oțel; ploaie 
de oțel; maşina morții; bulbii ochilor; baierele inimii. Aso- 
ciaţiile verb-epitet-comparaţie primesc sens metaforic: 
s-a curățat ca degetul; uscat ca scândura; în odaie se 
înțepeni o grea linişte ca o pânză neagră; gol ca napul,; 
cete de cute mărunte; obcina obrajilor. În sfera metafo- 
rei se înscriu şi expresiile — exclamaţii în stil popular: a 
face sânge rău; te frământă; s-a dus dracului. 

PERSONIFICAREA este antropomorfică: Gara cu 
magaziile ei prinse a se dezbrăca de întuneric; Pe ulița 
cea mare căscioarele sărace se pitulează ruşinoase 
după garduri dărăpănate de nuiele; Numai casa lui de 
piatră se înalță trufaşă cu acoperişul de tinichea roşie. 
Această personificare — metaforică se realizează prin 
verbe în asociere cu un epitet moral — Sunt în textele 
rebreniene şi personificări inverse. — asupra fiinţei sunt 
trecute atribute ale naturii, imaginea devenind puternic 
metaforică. 

Putere expresivă au superlativele: mort de obo- 
seală; întuneric beznă; mustață neagră-cărbune; dor 
sălbatec; adormi buştean; tipa ca din gură de şarpe. 
Procedeul de realizare e stilistic, nu gramatical: dubla- 
rea epitetului sau apelarea la lexeme care prin sonori- 
tate sau/şi sens augmentează. Acelaşi rol îl au 
exclamatiile şi interjecțiile. 

În surprinderea genezei obsesiilor un rol important 
îl are repetiţia. Unele repetiţii devin adevărate laitmo- 


tive şi element al structurii compoziționale a textului: fi 
era dragă Rafila; îşi aduse aminte de bocetele [...]de 
bocetele acelea; Datoria!... Datoria! Întâlnim în nuvele 
şi povestiri reluări de situații, gânduri, vorbe, care au 
rolul de a contura neliniştea, spaima. Mai rar întâlnim 
oximoronul. El e folosit atunci când vrea să sublinieze 
disproporția dintre stimulul exterior şi reacția persona- 
jului: rămurelele vlăguite mă plesneau; un ciocănit slab 
în geam îmi izbi urechile. Această disproporție dintre sti- 
mul şi reacţie o putem pune în relație cu momentele de 
suspendare a conştiinţei. 

La nivelul limbajului artistic am identificat şi inadver- 
tenţele stilistice justificabile, probabil, prin începuturile 
scriitoriceşti ale lui Rebreanu. lată câteva exemple care 
distonează în raport cu personajul sau cu situaţia: zăn- 
gănitul lingurilor de lemn; păpuşa de marmură în fereas- 
tră; floricică ajunsă de rouă; cum se potrivesc două 
turturele,; stă în picioare lângă el ca un trandafir alb. 

Figurile de stil constituie “mecanismul” de transfer 
reversibil între regnuri"!. Astfel personajele prin însuşi- 
rile lor trimit fie spre animale, fie spre anorganic, iar 
obiectele sunt antropomorfozate. 

La nivelul lexico-sintactic şi stilistic, scrisul lui Liviu 
Rebreanu e unul concret, dur, exact, robust, e un limbaj 
artistic dinamic, violent şi în aceeaşi măsură de o plas- 
ticitate proprie, specifică. Toate acestea au capacitatea 
(calitatea) de a verbaliza o lume nonverbală. Pornind 
de la aceste trăsături intrinseci şi raportându-le la rea- 
lism-naturalismul prozatorului, de care s-a făcut (şi se 
face încă) mult caz, am ajuns la convingerea că se 
poate vorbi la Rebreanu de un expresionism’? creat 
pe cont propriu. De asemenea nici pe departe nu se 
poate susţine că limbajul şi stilul autorului lui Ițic, Ștrul, 
dezertor sunt rudimentare. 

Structurile narative şi de compoziţie din proza scurtă 
(obiectul altor pagini) în coabitare cu ceea ce au numit 
generic limbaj-expresivitate-stil argumenteaza ideea 
(convingerea) noastră că Rebreanu nu s-a făcut roman- 
cier. El şi în proza scurtă ascultă de glasul romanului. 

decembrie 2008 
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REPERTORIU ŞI SPECTACOLE ÎN VREMEA 
DIRECTORATULUI LUI VICTOR ION POPA 
LA „„NAŢIONALUL” CERNAUŢEAN (2) 


Potrivit regizorului francez Gaston Baty, artele sunt 
destinate să slujească devenirilor scenice într-o formulă 
unică şi coerentă numită spectacol, văzut ca o altă faţă 
a realităţii. Pe linia de întemeiere a dramei, artele se vor 
reuni ca să vibreze în felul unor corzi întinse (fiind în 
număr de şapte: pictura, sculptura, dansul, proza, ver- 
sul, cântecul, simfonia). Teza a fost preluată de V |. 
Popa şi aplicată în spectacolele sale, conferind elemen- 
telor dramatice găsite în alte arte noi sensuri. „În teatru 
trebuie să contribuie părţile dramatice din fiecare artă. 
Fiecare părticică din piesă trebuie văzută prin cores- 
pondentul ei artistic: cum ar fi cutare lucru dacă l-ai face 
în pictură? Sau cutare lucru dacă l-ai face în muzică? 
Toate acestea trebuie îmbinate şi toate trebuie să aibă 
un scop bine determinat”!, mărturisea el. Enunţând re- 
laţia regizor-actor, V. |. Popa venea cu anumite pre- 
cizări: „Pentru mine e o problemă imensă mişcarea 
actorului. Fiecare mişcare nu trebuie să fie o mişcare li- 
beră, ci fiecare, ca fiecare lucru din scenă, trebuie să 
reprezinte ceva (...) Pasul trebuie să se acorde cu vorba 
şi, împreună cu ea, trebuie să exprime ceva, acelaşi 
lucru, acelaşi moment. Teatrul e prin excelență o artă 
de sinteză.”? Şi numai urmând acest riguros travaliu 
scenic printre simboluri, spre a se găsi corespunderile, 
s-a putut ajunge la anumite performanţe actoriceşti: 
Gina Sandri în Fedra şi Jocasta (Oedip), Nae Bulandra 
în Volpone şi Oedip, Ilie Cernea în Jedermann, |. Anas- 
tasiad în Heinrich (Clopotul scufundat), Tudor Călin în 
Montredon (Rataţii), Cezar Rovinţescu în Răzvan (Răz- 
van şi Vidra), lancu Constantiniu în Chirică (Omul cu 
mârțoaga), Jules Cazaban în Mosca (Volpone) etc. 

Partea a două a stagiunii 1928/1929 a început la 
„Naţionalul” cernăuţean cu premiera Volpone, comedie 
prelucrată de Ştefan Zweig după Ben Jonson (tradu- 
cere Emanoil Corbu), direcţia de scenă: V. I. Popa, sce- 
nografia: G. Lâwendhal, cu: Nae Bulandra, Jules 
Cazaban, |. Anastasiad, llie Cernea, Antoinette Căli- 
nescu, Tudor Călin, Cezar Lovinţescu, Silvia Fulda, Ni- 
colae Sireteanu, At. Mitric (3 ianuarie 1929). 

Câteva elemente din atmosfera piesei apar înainte 
de începerea spectacolului. V. I. Popa a realizat mon- 
tarea (ţinând seama de indicaţiile lui Zweig) în maniera 
„Commediei dellarte” accentuând mai mult pe cari- 
catură decât pe notele realiste. La intrarea în sală, spec- 
tatorii au găsit cortina ridicată, iar în scenă se aflau 
paravane şi siluete concepute în stilul epocii. Decorul 
era prelungit până în avantscena ce luase înfăţişarea 
unei lagune prin care circulau gondolele. Un pod vene- 
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tian unea scena cu sala. Sufleurul, îmbrăcat în costum 
de epocă, anunţa piesa şi modul cum va fi jucată. Ime- 
diat, din spatele paravanelor, vor apărea actorii costu- 
mati în animale şi păsări. Satiră la adresa lăcomiei de 
bani şi a degradării morale, piesa a beneficiat de o in- 
terpretare de înaltă clasă. 

Potrivit cronicarului de teatru? de la Rampa, Nae Bu- 
landra (Volpone) „a înțeles să pondereze efectele de 
comedie şi să accentueze partea tragică a personaju- 
luř, Jules Cazaban (Mosca) „a susținut onorabil un rol 
care pretinde virtuozitate artistică” (Despre jocul lui J. 
Cazaban, Glasul Bucovinei, XII, nr. 2849, 6 ianuarie 
1929, menţiona că este „sinteză de insinuare mefisto- 
felică, bărbiereală sevilliană şi bufonerie felină”) Tudor 
Călin (Corbaccio) „a unit nota caricaturală cu realismul 
necesar”, llie Cernea (Corvino) „a scos efecte de un 
umor savuros”. Admirabili au fost şi ceilalţi interpreți: 
Cezar Rovinţescu (Leone), |. Anastasiad (Voltore), An- 
toinette Călinescu (Colomba), Silvia Fulda (Canina). 

Imediat după premiera Volpone, un colectiv de ac- 
tori, însoţiţi de V. |. Popa, se va deplasa la laşi unde va 
susține Henric IV de L. Pirandello (5 ianuarie 1929), in- 
augurând seria spectacolelor de turneu ale „Naţionalu- 
lui” cernăuțean în oraşul de pe Bahlui. 

Apreciaţi de presa de specialitate şi încântați de 
aclamaţiile şi de aplauzele la scenă deschisă, actorii 
cernăuţeni se vor întoarce la sediu şi se vor pregăti pen- 
tru următoarea premieră (aflată de mult în repetiţii): 

Răzvan şi Vidra de B. P. Hasdeu, direcţia de scenă: 
V. I. Popa, scenografia: G. Lowendal, cu: C. Rovinţescu, 
G. Sandri, Th. Păunescu, |. Anastasiad, |. Constantiniu, 
Grigore Vasiliu, N. Bucevschi, |. Cernea, N. Sireteanu 
(15 ianuarie 1929). V. I. Popa, fidel textului lui Hasdeu 
l-a transpus direct, fără a căuta „probleme de regie”. La 
fel au fost şi decorurile lui Lowendal „simple şi expedi- 
tive”. Extrase din presa timpului aduc în atenţie inter- 
pretările remarcabile ale actorilor: Cezar Rovinţescu 
(Răzvan) „a reliefat eroul în toate atitudinile sale roman- 
tice”; Gina Sandri (Vidra) „a realizat o creație impresio- 
nantă (...) reuşită a fost nota de feminitate”; Theodor 
Păunescu (Moş Tănase) „minunat de adevărat şi expre- 
siv 4 

Între 15 - 17 ianuarie 1929, Teatrul de Artă din Mos- 
cova (Grupul de la Praga) revine la Cernăuţi (după suc- 
cesele din toamna lui 1928), prezentând (în sala 
Filarmonicii) trei spectacole: Unchiul Vanea de A.P. 
Cehov, Lupta pentru viață de Ch. Dickens şi Cadavrul 
viu de Lev Tolstoi. Despre acest model de teatru, Paul 


Wegener face următoarea observaţie: „Cei de la Teatrul 
de Artă din Moscova au gustul studiului şi al expe- 
riențelor. Teatrul lor e şcoala lor permanentă. Ei trăiesc 
tot anul, toată ziua, în teatru”.5 

Continuând seria spectacolelor de turneu la laşi, 
„Naţionalul” cernăuţean prezintă între 26 - 28 ianuarie 
1929 piesele: Fedra de Racine, Volpone de St. Zweig, 
Omul care a văzut moartea de V. Eftimiu, Hocus-Pocus 
de K.Goetz. În replică, trupa Teatrului Naţional din laşi 
oferă publicului cernăuţean, între 26 - 27 ianuarie 1929, 
trei spectacole: Domnul Brotonneau de Robert de Flers 
şi Guy de Caillavet; Procurorul Hallers_de P. Lindau şi 
Țiganca de Sandu Teleajen Morcovescu (care joacă 
unul din roluri). Trupa „Naţionalului” ieşean în turneu la 
Cernăuţi era compusă din actrițele: Any Braeschi, Nina 
Profir (în rolul titular din Țiganca), M. Ghiţescu, E. Col- 
ceag, L. Popescu, şi din actorii: Aurel Ghiţescu, C. Ver- 
nescu-Vâlcea, S. Teleajen Morcovescu, V. Boldescu, C. 
Damira, J. Handoca, N. Meicu, C-tin Ramadan, A. Mun- 
teanu, Gh. Popovici, Bruno Braeschi, A. Nosek. Con- 
tactul cu publicul ieşean, pretentios şi rafinat în materie 
de spectacole, şi cu oamenii de teatru ieşeni, cunoscuţi 
că aveau în spate o activitate de peste 100 de ani, i-a 
revigorat pe actorii cernăuţeni şi pe directorul lor, V. I. 
Popa, inoculându-le încrederea că deşi funcționau în 
punctul cel mai de nord al teatrului românesc, pot oferi 
spectacole de calitate. 

Luna februarie 1929 a fost o confirmare a acestor 
simțăminte alese, aducând alte premiere (promovând 
piesa de actualitate, dar şi piesa clasică): 

Vis rău de Dmitri Sişmanov (traducere Em. Bucuţa), 
direcţia de scenă: V. |. Popa, scenografia: G. Lowendal, 
cu: P. Bulandra, G. Sandri, L. Bulandra, S. Fulda, Nae 
Bulandra (5 februarie 1929). 

Pentru prima dată scena românească se întâlneşte 
cu o piesă bulgară. Premiera pe ţară de la Cernăuţi 
avea să inaugureze „repertoriul balcanic”. Regia lui V. 
|. Popa vizualizează meandrele sufletului uman prin in- 
termediul simbolurilor. Furtuna din actul II, însoţind frea- 
mătul sufletesc al eroului, sporeşte dramatismul 
spectacolului. Şi totuşi, rolul esenţial în reuşita specta- 
colului îi revine actorului. Petre Bulandra, în Stoian, 
redă „sincer şi cu multă simtire zbuciumul sufletesc, ne- 
hotărârea în dragoste, lupta dintre datorie şi senti- 
mente.” Gina Sandri, în Ruja, „trăieşte intens viața 
personajului, individualizându-1 scenic prin distincţia jo- 
cului”. Lili Bulandra conferă eroinei „nota de duioşie”€. 
Notabile sunt şi celelalte interpretări (Silvia Fulda, N. 
Bulandra). În seara premierei, spectacolul Vis rău a fost 
cuplat cu piesa Ce ştia satul de Valjan (cu S. Fulda şi |. 
Anastasiad); Omul cu mârțoaga de George Ciprian, di- 
recția de scenă: V. |. Popa, scenografia: G. Lowendal, 
cu: lancu Constantiniu (Ghirică), Cezar Lovinţescu (Var- 
lam), Lucia Bălăşescu (Ana), N. Bulandra, N. Sireteanu, 
J. Cazabam, V. Lăzărescu, |. Economu, Grig. Vasiliu, |. 
Anastasiad (12 februarie 1929). Omul cu mârțoaga, 
„acest umil Don Quijote român” (potrivit cronicarului din 
Glasul Bucovinei, XII, nr. 2881, 17 febr. 1929) a cunos- 
cut o transpunere ce a distonat cu maniera de repre- 
zentare scenică de până atunci (poate din acest motiv 


interpretarea actorilor nu s-a adaptat noii construcții 
scenografice). Prin aducerea simultană în scenă a unor 
detalii din atmosfera mediului de viaţă, spectacolul, în 
concepția lui V. I. Popa, trebuia să capete înfăţişarea 
unui sinopsis. Inovând şi amplificând, regia a renunţat 
la înscrisul din textul lui Ciprian de a purta personajele 
numai prin interioare. Camera a primit o prelungire în 
afară prin alipirea unei intrări în cameră şi a unei părţi 
din curte ducând până în stradă. Se putea vedea cum 
personajul Chirică plimbă de frâu o mârțoagă. Actul III, 
având spaţiul de joc organizat pe verticală, includea 
într-o secţiune scenică grajdul unde se afla mârțoaga, 
iar deasupra era plasată camera lui Chirică. Spre a im- 
prima spectacolului „nota de profund omenesc”, nuan- 
tând chinurile lui Chirică, regia s-a folosit de avantscenă 
şi de sală. A fost o cutezanţă a regiei de-a ieşi din „cutia 
italiană” şi de-a cobori printre spectatori, făcându-i păr- 
taşi la acţiune. (Între 20 - 23 februarie 1929 se-ntrerup 
spectacolele şi repetițiile la Teatrul Naţional din Cernăuţi 
din cauza epuizării rezervelor de combustibil necesar 
încălzirii). 

Aşteptat de multă vreme, după ce iniţial constituise 
proiectul unui show în aer liber, adică o reprezentare 
într-un decor sălbatic de natură „unde s-a tăiat un mal”, 
spectacolul Oedip Rege de Sofocle vede luminile ram- 
pei în ziua de 26 februarie 1929, direcţia de scenă: V. |. 
Popa, scenografia: G. Lâwendal, cu: Nae Bulandra 
(Oedip), Gina Sandri (locasta), G. Kernbach-Popa, |. 
Cernea, |. Anastasiad, Gh. Popovici, N. Sireteanu, C. 
Rovinţescu. Regia a transpus tragedia lui Oedip într-un 
spaţiu de legendă (ilustrat prin mohorâte ziduri şi tur- 
nuri) şi a prilejuit unor actori interpretări notabile. Pentru 
Nae Bulandra, Oedip este „o mare reuşită”, în timp ce 
în locasta, Gina Sandri s-a distins printr-un „accent tra- 
gic” fără asemănare. Intervenţiile corului se armonizau 
cu replicile personajelor pe muzica lui |. Petrovici-Zo- 
rello care, pe alocuri se abătea de la o linie furtunoasă, 
atingând ritmări de divertisment spre a însenina spec- 
tatorul. Evident, adaptate la condiţiile de scenă, deco- 
rurile lui G. Lâwendal reprezentau spasmele sufleteşti 
ale omului. Premiera de la Cernăuţi cu Oedip Rege, a 
fost apreciată ca „un popas între valori”, fiind conside- 
rată de public, de oamenii de teatru şi de oficialităţile lo- 
cale „una dintre cele mai frumoase şi mai valoroase 
fapte de cultură ale Teatrului Naţional.” 

Repertoriul „Naţionalului” cernăuţean se-mbogăţeşte 
în luna martie 1929 cu două premiere: 

Rataţii de H. R. Lenormand, direcţia de scenă: V. |. 
Popa, scenografia: G. Löwendal, cu: Tudor Călin, Geta 
Kernbach-Popa, N. N. Matei, |. Anastasiad (5 martie 
1929). Potrivit unei afirmaţii a cronicarului de teatru, 
spectacolul se vrea o intrare „în republica aristocratică 
a valorilor dramatice." În decursul celor 14 tablouri (re- 
prezentând localuri sărăcăcioase, camere de hotel, o 
catedrală gotică, foaierul unui teatru, sala de aşteptare 
dintr-o gară) se desfăşoară întâmplări tensionate prin 
care trec personajele ce şi-au măcinat viața în zadar. 
Direcţia de scenă a lui V. I. Popa a particularizat jocul 
personajelor în evoluţia lor, plasându-le sub semnul im- 
placabil al destinului. Printr-o diversificare a mijloacelor 
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de expresie, Tudor Călin, în Montredon, concentrează 
toată drama grupului uman (actori de la un teatru am- 
bulant) vinovat de ratarea şanselor de viaţă. A avut ca 
parteneră pe G. Kernbach-Popa jucându-şi rolul în 
aceeaşi notă gravă. Alături de ei s-au remarcat N. N. 
Matei, prin tonul sfătos şi plin de duioşie, şi |. Anasta- 
siad, mai aprins şi mai revoltat în faţa loviturilor vieții. 
Decorurile lui G. Lâwendal au creat fundaluri sugestive 
pentru frământările interioare ale „rataților”; 
Jedermann de Hugo von Hoffmannsthal (traducere 
Constantin Berariu), direcţia de scenă V. |. Popa, sce- 
nografia:G. Lowendal, cu: |. Cernea, Gina Sandri, G. 
Kernbach-Popa, Silvia Fulda, N. Sireteanu, Cezar Ro- 
vințescu, |. Anastasiad, Grigore Vasiliu, Lili Bălăşescu, 
|. Economu, V. Lăzărescu (19 martie 1929). Spectacol 
amânat din stagiunea trecută, Jedermann, mister me- 
dieval înfățişând „moartea omului bogat”, s-a jucat la 
Cernăuţi înaintea Sărbătorilor de Paşie, în premieră pe 
tară (În 1929 Pastele a fost pe 31 martie). Gândit inițial 
ca o montare în aer liber (cu Ronald Bulfinschi în rolul 
principal, aprilie 1928), fiind abandonat în împrejurări 
meteo nefavorabile, pregătit pentru scenă (decembrie 
1928), iar abandonat din alte motive, spectacolul Jeder- 
mann la data reprezentării lui a fost apreciat de publicul 
spectator, românesc şi minoritar, şi în special de presa 
de limbă germană din Cernăuţi (Czernowitzer Morgen- 
blatt, Deutches Tagespost, Allgemeine Zeitung). Jeder- 
mann_(tradus în româneşte prin Oricine ), în registrul 
expresionist ce-l defineşte, nu este o individualitate 
umană distinctă, fizică şi morală, ci expresia unor idei 
şi concepte. Oricine devine o abstracţiune cu înfăţişare 
umană, primind însemnele constituente ale „bogatulu;”, 
şi, urmând traseul conflictului interior, se întâlneşte cu 
alte abstracţiuni: „Solul morţii”, „Opera vieții”, „Credinţa” 
etc, Întemeindu-şi existenţa în iureşul delectărilor trecă- 
toare ale vieţii, Oricine ignoră suferinţele celor din jurul 
său. Banii, linguşelile şi aventurile amoroase îi zidesc 
Opera vieţii inoculându-i iluzia atotputernicului. Astfel se 
îndepărtează şi de fiinţa divină. Şi când viaţa i se părea 
cea mai dragă, Oricine fiind adâncit în voluptate şi opu- 
lenţă până la uitare de sine, Dumnezeu trimite Solul 
morții să-l aducă la judecata de apoi. În scena judecății 
urma să intervină Opera vieţii ca să-l apere pe Oricine. 
Dar Opera vieții lui se arată lipsită de vlagă deoarece 
„bogatul” n-a lăsat în urma lui fapte bune şi lăudabile. 
În situaţia în care ajunsese, Oricine este sfătuit să ape- 
leze la Credinţă. V. |. Popa, deşi a înscenat misterul me- 
dieval al morţii omului bogat într-un spaţiu închis, a 
reuşit să creeze un flux de imagini şi de trăiri, însufleţind 
scena şi antrenând sala într-un spectacol de incantaţie 
şi de înălțare morală cu puterea de seducţie a „kathar- 
sis"-ului antic, revigorat de palpitul abscons al misterului 
germanic. Interpretarea actoricească, stimulată de cal- 
cule regizorale, de intervalele şi perspectivele sceno- 
grafice, şi-a plasat personajul între măreție şi naturalețe, 
dând viaţă unor abstracţiuni. Ilie Cernea (Oricine) a de- 
monstrat „înaltă înțelegere şi multă pătrundere a stărilor 
sufleteşti”; Gina Sandri (Credinţă), unică în jocul ei „de 
o puritate impresionantă”, atrăgea atenţia prin „mişcări 
şi gesturi ce constituiau o armonie”; Geta Kernbach- 
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Popa (Opera vieții) se distingea prin „dictie pură” şi „ac- 
cente de sinceră duioşie”.* Cu aceeaşi precizie şi con- 
duită profesională în travaliul scenic apar şi ceilalți: 
Silvia Fulda (/ubita), L. Bălăşeseu (Mama), V. Lăză- 
rescu (Vocea lui Dumnezeu), |. Economu, Gr. Vasiliu, |. 
Anastasiad. Pe drept cuvânt, la data respectivă, Jeder- 
mann a marcat opera scenică a lui V. I. Popa ca o mare 
izbândă scenică. 

După strălucita victorie a reprezentării textului lui 
Hugo von Hoffmannsthal (pentru prima dată în limba ro- 
mână), bucurând atât colectivul artistic al teatrului, pu- 
blicul spectator (cel de etnie germană şi presa de limba 
germană) cât şi oficialităţile cernăuțene, începutul lunii 
aprilie 1929 va aduce o pată de întuneric scenei cer- 
năuţene (alimentând clipele de mâhnire şi de iritare a 
nervilor). 

Premiera Taras Bulba, dramatizare de Atanase Mi- 
tric după N. V. Gogol, direcţia de scenă: V. |. Popa, sce- 
nografia:G. Lâwendal (4 aprilie 1929), acordând mult 
spaţiu violenţelor de comportament şi de limbaj ale ca- 
zacilor (când se dorea să fie o „revistă căzăcească, 
amuzantă şi instructivă”), a fost considerată o profanare 
a romanului lui Gogol. Imediat, după premieră, s-a cerut 
scoaterea spectacolului de pe afiş. În presa locală s-au 
adus acuze comitetului de lectură al „Naţionalului” că a 
îngăduit un asemenea text spre reprezentare şi lui V. |. 
Popa că s-a grăbit să-l monteze. Spectacolul, s-a spus, 
„n-are nimic în comun cu arta."10 

Şi, spre a descreți frunţile înfierbântate „din te miri 
ce”, făcând loc zicalei „cele rele să se spele, cele bune 
să se adune”, următoarea premieră a fost comedia po- 
loneză Să nu te miri de nimic de Ştefan Kierzynsky (tra- 
ducere D. Mleşiţă), direcţia de scenă: V. I. Popa, cu: T. 
Călin, C. Rovinţescu, Ant. Călinescu, S. Fulda, J. Ca- 
zaban, N. Sireteanu, Grigore Vasiliu, At. Mitric, N. N. 
Matei, V. Lăzărescu (9 aprilie 1929). La premieră, toți 


actorii şi-au jucat rolurile cu dezinvoltură şi cu mult 
umor, spre a transmite voia bună, iar Grigore Vasiliu s- 
a dovedit „irezistibilul erou al serii”. Presa locală, apre- 
ciind spectacolul, a afirmat că „are toate calitățile pentru 
a converti în veselie melancolia unui apus de sta- 
giune”"! 

În febra închiderii stagiunii 1928/1929, „Naţionalul” 
cernăuțean, luând publicul prin surprindere, a mai ieşit 
la rampă cu o nouă premieră, Banii se găsesc pe drum 
de Rudolf Bernauer şi Rudolf Oesterreicher, direcţia de 
scenă: V. I. Popa, scenografia: J. Lâwendal, cu: Petre 
Bulandra, Nina Cososchi, Ec. Mironescu, C. Rovin- 
tescu, J. Cazaban, |. Economu, N. N. Matei, V. Cordea 
(5 mai 1929). Comedie de situații şi de moravuri, Banii 
se găsesc pe drum urma să deschidă stagiunea esti- 
vală a „Naţionalului”. V. |. Popa a optat pentru comedia 
de expresie germană, ştiind că spiritul germanic este 
profund, sugerând trăiri adânci. După spectacolele 
Oedip Rege, Ratatii şi Jedermann, o comedie de adân- 
cime pentru publicul spectator (în mare parte germani- 
zat), era mai mult decât necesară. Capul de afiş al 
spectacolului a fost fiecare dintre actorii ce formau dis- 
tribuţia. Petre Bulandra (în Lutz) se distingea prin „jo- 
vialitate, expresivitate şi tinerețe."!? Jucând fata 
bancherului, Nina Gososchi îi redă „cu mult nerv curio- 
zitățile şi răsfățarea”. Cezar Rovinţeacu, în Bancherul, 
apare caricatural şi „cu mult umor”. Jules Cazaban a 
făcut, din logodnicul găgăuţă, un mucalit, dar cu tupeu. 
La fel de particulari şi expresivi s-au dovedit V. Cordea, 
Ec. Mironescu, N. Sireteanu. 

Închiderea propriu-zisă a stagiunii 1928/1929, la Tea- 
trul Naţional din Cernăuţi, a avut loc în seara zilei de 12 
mai 1929 cu reprezentarea celor trei piese într-un act: 
Nodul gordian de Valjean, Varşovianca de Stanislav 
Wesbiansky, Doamna de bronz şi domnul de cristal de 
H. Duvernois, în direcţia de scenă a lui V.I. Popa. 

Într-un spectacol unic, pe 17 mai 1929, în afara re- 
pertoriului se joacă Visul unei nopti de vară de W. Sha- 
kespeare, direcţia de scenă: Nello Bucevscki, decoruri: 
Costinel Rovinţescu, muzica: Mendelsohn, cu: S. Fulda, 
Mia Cotescu, Coca Ştefănescu, Cezar Rovinţescu, J. 
Cazaban. Reprezentaţia a inclus şi câteva momente de 
balet pregătite de Anca Ştefănescu (cu participarea unui 
grup de 50 de copii). Orchestra Regimentului 8 Vână- 
tori, ce a asigurat fondul muzical, a fost condusă de 
prof. A. Petrovici-Zorello. Spectacol-experiment, Visul 
unei nopți de vară, ieşind din tiparul montărilor de la 
sediu, a prilejuit unui colectiv tânăr de artişti să-şi exer- 
seze talentul. 

La scurt timp, ca un beneficiu pentru casieria teatru- 
lui, în seara zilei de 25 mai 1929 s-a jucat Patima roşie 
de M. Sorbul, direcţia de scenă: G. M. Zamfirescu, cu: 
G. Kernbach-Popa, M. Cotescu, |. Cernea, J. Cazaban, 
C. Rovinţescu. Purtând marca tinereţii, spectacolul 
avea darul să anunţe intrarea pe scena cernăuţeană a 
viitorului director de scenă, prozatorul şi dramaturgul 
George Mihail Zamfirescu. 

După închiderea stagiunii 1928/1929, în mai 1929, 
urmând tradiţia, un colectiv artistic, format din Ec. Miro- 
nescu, Ant. Călinescu, Zina Crăciunescu, |. Cernea, G. 
Rovinţescu, Th. Păunescu, J. Cazaban etc, va pleca în 
turneu prin satele şi oraşele Bucovinei, jucând în mati- 
neu O noapte furtunoasă de |. L. Caragiale, iar seara 


Omul care a văzut moartea de V. Eftimiu. Echipa de tur- 
neu a fost condusă de V. I. Popa. 

Făcând bilanţul stagiunii ce abia se-ncheiase, cu 
marile succese, dar şi cu unele pete de penumbră, V. I. 
Popa, captivat de noile spectacole, într-un interviu? din 
Rampa, anunţă repertoriul stagiunii următoare, compus 
din piese româneşti: Vlaicu Vodă de Al. Davilla, Patima 
roşie de M. Sorbul, Bujoreştii de C. Teodorian, Meşterul 
Manole de L. Blaga, Akim de V. Eftimiu, Sam de G. M. 
Zamfirescu, şi piese străine: Periferie de Fr. Langer, 
Şoarece de biserică de F. Laszlo, Hamlet de W. Sha- 
kespeare, Elena de Grusinsky, Laşul de H. R. Lenor- 
mand, Topaze de M. Pagnol, Cântecul ţapului de Fr. 
Werfel, Sfânta loana de G. B. Shaw (cu Gina Sandri), 
Țăranul baron de L. Holberg, Căsătoria lui Hamlet de J. 
Sarment, Amfisa de L. Andreev. 

Cum lucrurile păreau să-şi urmeze cursul lor, iar 
viaţa artistică a Cernăuţilor să se desfăşoare în baza 
deciziilor şi a criteriilor stabilite, o ştire din Rampa glă- 
suia: „Teatrul Naţional din Cernăuţi, unul dintre cele mai 
importante teatre din provincie, e ameninţat de o criză 
de direcţie. După cum se ştie, V. I. Popa va părăsi con- 
ducerea teatrului de acolo pentru a lua direcția de scenă 
a noului teatru Marioara Ventura din Bucureşti”."* Numit 
noul director de scenă la „Naţionalu!” cernăuţean, G. M. 
Zamfirescu va începe imediat repetițiile cu Vlaicu Vodă 
de Al Davilla şi Akim de V. Eftimiu, spre a nu se întârzia 
deschiderea stagiunii 1929/1930 

Numai că prin plecarea lui V. |. Popa de la „Naţiona- 
lul” cernăuțean „se periclitează însăşi existența singu- 
rului teatru din Bucovina sau în cel mai fericit caz se 
întrerupe o activitate din cele mai lăudabile”, avansează 
un punct de vedere cronicarul de la Rampa”. Afirmațiile 
sale au în vedere efectul acestei plecări neînchipuite, 
deoarece 17 artişti ai teatrului cernăuţean se decid să- 
şi urmeze „maestrul', angajându-se la Teatrul Maria 
Ventura sau la alte teatre din Bucureşti. Instituţia tea- 
trală cernăuţeană se descompletase când fusese pără- 
sită de Gina Sandri, Geta Kernbach-Popa, Silvia Fulda, 
Mimi Rovinţescu, Mia Cotescu, Petre Bulandra, llie Cer- 
nea, Tudor Călin, |. Anastasiad, Cezar Rovinţescu, 
Jules Cazaban, N. Sireteanu, N. N. Matei, V. Lăzărescu 
etc. „După câte ştim n-a existat niciodată în istoria Tea- 
trelor Naţionale româneşti un caz similar”, îşi arăta în- 
grijorarea cronicarul de la Rampa.'5 Spre a se salva 
situația sunt aduşi de la Bucureşti Mişu Fotino şi Anie 
Capustin, iar de la Chişinău vin Mihai Balaban şi Anca 
Balaban, Dimitrie Moruzan şi Jenny Moruzan. Au fost 
angajaţi şi absolvenţii Conservatorului din Cernăuţi. 

Dar viața scenei româneşti din Cernăuţi nu se 
opreşte aici, ea va continua cu repertoriu permanent şi 
cu trupă stabilă până la desfiinţarea „Naţionalului” în 
1935, şi chiar mai departe, găzduind spectacolele unor 
trupe româneşti şi străine până în 1944, când oraşul 
trece în subordinea unei puteri străine. 

Teatrul românesc din Cernăuţi nu va mai cunoaşte 
niciodată vibrația de joc şi înălțimea de sens a specta- 
colelor din vremea directoratului lui V. |. Popa. Om de 
teatru al timpului său, V. |. Popa s-a dovedit un maestru 
al cuvântului mişcat pe scenă, îndemnând actorul, nu 
să-şi trăiască, ci să-şi studieze rolul, astfel ca fiecare 
mişcare, gest, intonaţie şi pauză să fie un dat al şederii 
sale în scenă. Ca „metteur en scene”, el a privit înde- 
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lung pe suprafaţa concavă a iluziei, încercând variate 
organizări ale spaţiului de joc. Real şi virtual, V. |. Popa 
s-a exersat în desprinderea de „cutia italiană”, căutând 
extensii în sală, în arhitectura zidurilor, în ruine sau în 
sălbatice locuri de natură. Modelând „aproapele” prin 
„depărtatul' său, V. |. Popa a întreţinut iluzia scenică în 
felul unui transfocator. În sincronie cu tendinţele şi liniile 
directoare ale teatrului european, el le-a preluat halou- 
rile şi le-a prelucrat pe scenele teatrului românesc sub 
forma unor expresii şi formule scenice noi La Cernăuţi, 
fiind „Le Maitre de son Coeur’, avantajat de respirul şi 
inspiraţia ocaziei de a exista prin el însuşi, director de 
scenă şi director de teatru în acelaşi timp, V. I. Popa a 
creat prototipul (sau potrivit lui Mircea Ştefănescu a fixat 
ideologia scenică). Apoi fragmente sau fărâme din ex- 
perienţa scenică de la Cernăuţi au fost sădite în spec- 
tacolele teatrelor bucureştene („Maria Ventura”, „Regina 
Maria”, „Naţional”, „Maria Filotti”), pe unde l-au purtat 
chemările. 


Note 
1 Mircea Ştefănescu, „Victor lon Popa” (o pagină de regie), în: 
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2 Idem 
3 Al. Varvara, „Premierele Teatrului Naţional din Cernăuţi: Vol- 
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Petru Ursache 


ISTORIE, GENOCID, ETNOCID* (|) 


Moto: „Acolo au fost osândiţi cei mai mari oa- 
meni ai neamului românesc, profesori universitari, 
savanți, foşti miniştri, oameni de cultură, politicieni 
şi tot acolo au murit 34 generali vestiți, eroi din ul- 
timul război mondial. Nici nu bănuiam atunci că în 
Aiud voi executa 18 ani de temniţă grea, din care 8 
ani numai în această zarcă”. 

(Grigore Caraza, Aiud însângerat. Ediţia Il-a. Prefaţă 
Preot Gheorghe Calciu. Postfaţă Adrian Alui Gheorghe. 
Editura „Conta”, Piatra Neamţ, 2007, p. 58 — 59). 


Bătălia pentru adevăr. Este de dorit ca documentul 
istoric să-şi recapete credibilitatea în înfăţişare corectă 
şi în slujba adevărului vrednic de memorie, privind des- 
tinul postbelic al românilor, fără teamă, fără prejudecată 
şi fără teze prefabricate cu ifose postmoderniste. Crima 
istorică de la 23 august - 12 septembrie 1944 s- a pro- 
dus, pe termen scurt, pentru a fi favorizată o variantă 
de existenţă posibilă în regim de tratat bilateral, cum se 
cuvenea: de opțiune, de refacere internă, de renaştere; 
iar pe termen lung dar ocultat, pentru eliminarea româ- 
nilor din spaţiul Europei prin distrugerea elementului 


* Fragmente dintr-un volum aflat în pregătire. 
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etnic majoritar şi a statului naţional unitar, deşi fuseseră 
realităţi recunoscute pe plan internaţional şi aflate sub 
ocrotirea Articolului 1 din Constituţia ţării. Era un vechi 
deziderat al Internaționalei Comuniste, bine cunoscut 
de toată lumea, să- şi asigure controlul şi dominaţia 
asupra zonelor bogate carpato- dunărene. De aceea, 
autorităţile româneşti, când erau într- adevăr româneşti, 
au luat ferme măsuri preventive, atât în perioada inter- 
belică, dar mai ales în timpul celui de al Doilea Război; 
pentru ca pomenita organizaţie suprastatală să nu aibă 
sorți de izbândă, în ciuda faptului că primea sprijin po- 
litic şi militar, când dinspre extrema dreaptă europeană 
(fascismul, nazismul), când dinspre extrema stângă 
(bolşevismul). Chiar şi în perioada comunistă de după 
amăgitorul dezgheţ ceauşist, cititorul român putea să 
se informeze, deşi condiţionat, în legătură cu strategiile 
de caracatiţă acaparatoare şi dominatoare ale Comin- 
ternului. Semnificativă a fost poziţia Partidului Comunist 
Român, cu prilejul celui de al V- lea Congres al său pri- 
vind destinul statului român în general şi problema na- 
țională în special. Lucrările au avut loc la Moscova, în 
mai 1931, când s-a hotărât crearea unui front unic mun- 
citoresc în care să fie acceptată țărănimea săracă, nu 
şi partidele socialiste considerate «social - fasciste». 


Etichetarea cu efecte negaţioniste a fost una dintre ma- 
rile isprăvi ideologice ale bolşeo- comuniştilor de pretu- 
tindeni. Astăzi, sub noua mască, a „globalizării”, se 
vorbeşte despre „naţional — comunism” ori „naţional — 
ceauşism”, ca şi cum fostul dictator dâmboviţean ar fi 
inventat şi termenul şi doctrina naționalistă. 

S-a scris despre acel Congres al V- lea: „Dezbătând 
problema naţională, Congresul al V-lea, la sugestia Co- 
minternului, a dat mai departe directive partidului să 
propage ideea luptei pentru autodeterminarea naţiona- 
lităţilor până la despărţirea de statul român” ( 1. Cu acel 
prilej a fost aleasă şi componența Comitetului Central 
al P.C.R., în fruntea căruia a fost pus Alexander Stefan- 
sky (Gorn), „un militant de seamă al partidului comunist 
polonez”. (Pluripartidismul postdecembrist reia, după 
decenii, aceeaşi idee a dezmembrării. Manifestările tur- 
bulente maghiaro- secuiste şi ucrainiene, din Parlament 
şi din teren, sunt confirmări mai mult decât vizibile). Era 
reiterarea aceluiaşi deziderat, cu intenţii de - construc- 
tiviste, exprimat şi la Congresul al Il- lea, ţinut în „lega- 
litate” la Ploieşti ( 1922). Secretar general a fost ales 
Gheorghe Cristescu, dar s- au ivit serioase „disensiuni 
accentuate de indicaţiile primite de la Internaționala Co- 
munistă, cum a fost lozinca adoptată mecanic de con- 
ducerea partidului, privind autodetermina- rea până la 
despărțirea de statul român a unor teritorii locuite de o 
mare majoritate românească” (2. La congresul următor 
nu s-au mai înregistrat disensiuni, deşi punctul forte, 
acela al ruperii graniţelor şi al unităţii naţionale, a fosi 
reafirmat şi întărit. Explicabil: întrunirea a avut loc la 
Viena (august, 1924), iar răspunderea „supremă” (în 
fapt, asupra unui grup minuscul, cu identitate ameste- 
cată, dar cu pretenţia de a reprezenta națiunea română 
în totalitate) şi- a asumat- o „maghiarul” Elek Köblös, 
probabil tot un „militant de seamă”. Se pregătea arun- 
carea la arhivă ori pe foc a cuvintelor religie, nationali- 
late, patrie, țară de provenienţă „burgheză” şi 
„criminală”, cum încerca Tristan Tzara să- | prelucreze 
pe Lenin în întâlnirile lor libere şi tovărăşeşti de prin El- 
vetia. 

Este ceea ce nu a înţeles şi nu a acceptat Stalin 
până la capăt; nici Ceauşescu; dar ei au fost credincioşi 
principiului „luptei de clasă” de pe platforma internaţio- 
nalismului proletar, până la victoria finală: integrarea tu- 
turora într- un stat unic, global. Bolşevismul pur sânge 
însemna şi încă înseamnă ( îndeosebi de la revenirea 
în forță graţie, „revoluțiilor de catifea”) promovarea unei 
minorităţi „alese” care priveşte cu dispreţ, dacă nu cu 
ură de moarte, religia, trecutul istoric, identitatea naţio- 
nală, tradiția culturală, valorile clasice, creaţia pozitivă. 
„Recent”, bolşevismului i s-a zis „elitism” pentru a da im- 
presia de „schimbare. S- a comis un delict de opinie la 
scară mare. Partea comică este că, după episodul post- 
decembrist din 1989, mulţi tineri îşi spuneau cu mândrie 
„elitişti”, fără să realizeze că se etichetau inconştient, în 
bolşevici autentici. Din păcate, mulţi dintre ei au făcut 
carieră de presă şi în funcţii de stat, reiterând în acelaşi 
ton, dar sub altă mască, formele dictaturii comuniste in- 
staurate imediat după război prin alegeri „libere”, viaţă 
parlamentară etc. Fireşte, mi se pare mai mult decât o 


aberaţie formula mai nouă, cu intenţii polemice, aceea 
de „naţional — comunism”. Ea porneşte din interiorul 
aceluiaşi bolşevism elitist şi vizează linia stalinism- 
ceauşismului ca abatere de la cominternism. Doar în 
această interpretare staliniştilor din Rusia de astăzi, ca 
şi postceauşiştilor li se potriveşte etichetarea, de „ei” in- 
ventată, aceea de nostalgici. Ea este străină fiinţei 
umane de bun simţ şi cu răspundere faţă de adevăr, de 
semeni şi de sine. 

Istoria s- a repetat întocmai la Congresul al IV — lea. 
Acesta s- a desfăşurat tot în străinătate, la Harkov, în 
Ucraina ( iulie 1928), conducerea fiindu- i încredinţată 
„rusului” Boris Stefanov. Dacă ar fi fost vorba de „tata 
rus, mama rus/ da’ Ivan moldovan”, după formula de 
hârjoană a lui Creangă, tot s- ar mai înțelege ceva, cu 
tot năduful frazei. Dar, cum observă un autor: „Nici unul 
nu ştia româneşte! Se ocupau însă de destinele popo- 
rului român!” Unde s- a mai pomenit o întâmplare atât 
de absurdă? Dar să se mai reţină că Internaționala și- 
a făcut cu afurisenie meseria. Terenul, mai ales după 
război, îi devenise favorabil, îi venea ca o mănuşă într- 
o Europă în voia furtunii, când statele civilizate căpăta- 
seră chipuri diabolice, când extremele stânga- dreapta 
îşi dădeau cu viclenie mâna, fără să — şi mai spele ob- 
razul, când crima organizată îşi spunea cuvântul, Se 
intrase într- o nouă ordine, modernă şi globalizatoare. 

Oculta a fost la înălțime şi fără egal, ca de obicei, în 
istoria Europei. Ea opera energic şi prompt, alternând 
scandalurile de presă cu atentatele periculoase şi la 
vârf, ca avertismente şi exerciţii de forță: „cineva” a 
aruncat o bombă în Senatul ţării ( 1921). Au fost ucişi 
câţiva generali şi un episcop. Asta avea să se repete la 
Odesa, în plin război, când iarăşi o bombă a fost de- 
clanşată în sediul comandamentului armatei române, 
care se angajase pe viaţă şi pe moarte să lupte împo- 
triva comunismului. Explozia a provocat mai multe vic- 
time printre înaltele cadre militare. Să nu se uite, în 
aceeaşi ordine de idei, că la Tatar Bunar s- a încercat o 
primă tentativă de dezmembrare, căuzaşii fiind tot mi- 
noritari cominternişti, iar când Armata roşie s- a pus în 
mişcare pe Nistru, pe tot cuprinsul Basarabiei şi Buco- 
vinei, mai ales în centrele urbane importante, au şi în- 
ceput să apară însemne ale internaţionalismului 
(steaua, secera, ciocanul şi steagul roşu), pe biserici, 
instituţii administrative şi pe şcoli, ridicate la repezeală 
şi cu entuziasm marxist- leninist de „cetăţeni români”, 
dar cu nume străine, cadre de nădejde şi de viitor, in- 
struite din vreme pe diverse canale de propagandă sau 
direct în marea patrie a stângii sângeroase. 

Partea evenimenţială şi epică a problemei ar putea 
fi încredinţată, fără rest, „dosarelor istoriei” şi în paza 
memoriei. Din păcate, întâmplările se repetă într- o rit- 
mică îngrijorătoare, din deceniu în deceniu, în ce ne pri- 
veşte pe noi românii, doar cu uşoare modificări de regie. 
Când comuniştii au năvălit în Bucovina, după diktat,, 
fără să se mai respecte timpul convenit pentru retrage- 
rea autorităţilor române, listele erau deja făcute. Şi cele 
albe, cu noii demnitari care preluau peste noapte şi în 
grabă pământ şi oameni în chip de moşie şi de robi; şi 
cele negre, cu nume neapărat româneşti, în scopul ex- 
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terminării, cu cruzime asiatică şi cu îndemnul primitiv: 
„să n- ai milă!” Ocupanţii practicau de zor şi fără să dea 
socoteală nimănui, lui Dumnezeu ori vreunei puteri pă- 
mânteşti, masacrele în masă şi deportările; coloane de 
nenorociţi prinşi cu arcanul, duşi din spate de forțele 
diavolului, până în îndepărtata Siberie. Se urmărea pro- 
gramatic dislocarea masivă a zonelor cucerite, schim- 
barea compoziţiei etnice în favoarea invadatorilor şi a 
păturilor „superpuse”. Asta convenea de minune cela- 
vecului. El îşi satisfăcea pofta demenţială de mărire pra- 
voslavnică, având grijă să pună de o deportare pe zi ori 
măcar pe lună, de un masacru în toată regula, ca la 
Fântâna Albă, ca apoi să joace cazaciocul pe morminte 
şi să — şi arate mirarea că victimele nu au acelaşi apetit 
pentru stolnicinaia ori pentru „mângâioasele” sunete de 
balalaică. Dar mai ales convenea ocultei. Ea venea cu 
planuri mai sofisticate şi cu bătaie mai lungă, aşa cum 
dictau interesele ambitioase şi elitiste ale Internaționalei 
Comuniste. 

Scenariul ocupaţionist al stângii s- a repetat în literă 
după „armistiţiul” încheiat în august- septembrie 1944; 
care a fost, în fond, tot un diktat, nu o convenție, o ca- 
maraderie războinică, aşa cum părea să se înțeleagă 
de la început, în baza unor convenții internaţionale 
adoptate după împrejurări. S- a pus în aplicare, atât pe 
termen scurt cât şi pe termen lung, acelaşi vechi- nou 
program al Internaționalei Comuniste, mult mai complex 
şi mult mai detaliat în cele două laturi principale: distru- 
gerea suveranităţii statale şi a ideii de Românie reîntre- 
gită - dezrădăcinarea etnicului majoritar, românesc în 
esenţă şi în fibră, prin măsuri drastice, eliminatorii: asa- 
sinate, deportări în masă, colonizări şi re- colonizări, 
strămutări de graniţe. 

larăşi au apărut cele două rânduri de liste: „albe” 
contra „negre”. De data asta, schimbările n- au fost con- 
siderate acte „justiţiare” faţă de „burghezii români” care 
şi- ar fi extins abuziv stăpânirea spre răsărit, sub ochii 
îngăduitori ai tuturor țarilor de la Moscova. Răsturnările 
spectaculoase şi dramatice survenite la noi în țară 
după noul diktat, de la 23 august- 12 septembrie 1944, 
au fost trecute pe seama „revoluţiei proletare” şi a „lup- 
tei de clasă”, teze extremiste şi de bază ale Internaţio- 
nalei; prin urmare, li se găseau motivări cu totul ieşite 
din firea lucrurilor, ceea ce a dus la abuzuri şi atrocități 
fără egal în istorie, depăşind incredibil ideea de genocid 
şi ducând direct şi sigur, cum se urmărea, la etnocid. 

S- a început cu decapitarea elitelor militare, cultu- 
rale, ştiinţifice; de la generali de carieră la profesori uni- 
versitari, de la şefi de partide la foşti prim — miniştri, de 
la savanți de mare reputaţie la industriaşi şi latifundiari 
de primă mărime. Nu a fost de ajuns. Ca să nu se 
ivească, aşa - zicând, eşalonul al doilea de intelectua- 
litate, în măsură să refacă rândurile în normalitatea lor 
şi să repare stricăciunile uriaşe, s-a mers mai departe, 
spre categoriile de profesionişti care reprezentau struc- 
tura socio — umană de rezistenţă a ţării, înalţi funcţio- 
nari, oameni de afaceri, jurişti, medici, profesori, etc. Ca 
la comandă, s- a umplut ţara de închisori, de lagăre de 
muncă forțată, de colonii penitenciare tip Macarenko, 
de domicilii forțate. În mai puţin de zece ani de zile, 
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toată forța productivă şi creatoare a ţării a fost parali- 
zată fizic şi moral, ca să se instaureze cu toată puterea 
„ajutorul roşu”. Aşa se şi numea. Restul populaţiei ră- 
măsese în „libertate”, în fapt, o masă amorfă virusată 
de ideologie, fără voinţă şi putere de judecată. Ea avea 
voie să spună „da” la comenzi, iar „nu”, tot sub dicteu, 
doar împotriva propriilor convingeri, până la riscul de a 
fi sacrificate familia şi instituţiile de bază: biserica, 
şcoala, armata, ca şi denigrarea trecutului istoric şi a 
valorilor naţionale. În asemenea condiţii s- au desfăşu- 
rat deceniile în prima etapă a comunismului, dominate 
de figurile deopotrivă de sinistre Ana — Luca- Teohari - 
Dej - Ceauşescu. A fost istoria „lor”, nu a noastră, o is- 
torie fabricată de oamenii unei puteri străine — duşmă- 
noase şi s- a desfăşurat între raliurile maşinilor negre 
care străbăteau țara în lung şi- n lat şi şedinţele de par- 
tid conduse de tovarăşul cu nume străin şi cu studii la 
Moscova; între luptele de rezistenţă, din munti (conduse 
în stil dacic de eroi ai armatei şi ai locului) şi zvonurile 
pline de speranţă relative la „venirea americanilor”, mit 
milenarist; între lectura cărților scrise în exil 

(Eliade, Cioran, lonescu, Vintilă Horia) şi ascultarea, 
în clandestinitate, a posturilor de radio apusene, ceea 
ce ducea la ani grei de puşcărie; între planurile cincinale 
şi sesiunile — mascara ale Tribunalului poporului (cu ra- 
mificaţii pe judeţe), care se străduia să trimită la moarte 
ori la muncă silnică pe viaţă intelectualitatea româ- 
nească, după normă, câte zece loturi pe zi. Într- adevăr, 
„întrecere stahanovistă” la capitolele genocid şi etnocid. 

În cele din urmă, cu efort „neprecupețit” din partea 
puternicului imperiu de stânga cu stea roşie, în combi- 
nație cu „tovarăşii de drum” de la Internaționala Comu- 
nistă, România s- a transformat în Republică Populară, 
apoi; şi drept urmare, în Republică Socialistă. Noroc de 
povestea cu balconul, din decembrie 1989, care ne- a 
vârât direct în comunismul cominternist, mai repede 
decât visa chiar împuşcatul. Semnele „omului nou” le 
recunoaşte astfel N. Steinhardt, unul dintre „beneficiarii” 
şi martorii credibili ai vremurilor: „Acesta e comunismul! 
Acesta şi nu altul: tovarăşul de la raion, spaţiul locativ, 
certificatul de origine socială, delaţiunea obligatorie, co- 
zile, primusul. În vreme ce un miliard şi jumătate de im- 
becili din Occident oftează, manifestă, răpesc, urlă, 
scriu, se despoaie, îşi lasă barbă, fac dragoste în public, 
aruncă cockteiluri molotov pentru a realiza idealul: pri- 
musul, maşinuța de aragaz a sărăcimii” (3. Din această 
dilemă, vorba elitiştilor post- modernişti, nu se putea ieşi 
decât prin „dilema nouă” 

Minunea minunilor! Ea s- a şi ivit în balcon, în chip 
de „revoluţie”, radioasă şi numai zâmbet. Ca să se res- 
pecte tradiţia, listele au şi intrat în rol, dar numai albele; 
celelalte nu- şi mai aveau rostul pentru că, între timp, 
tribunalele poporului, securitatea ( veche ), închisorile, 
şantajele, denunțţurile îşi încheiaseră misiunile încredin- 
tate, cu vârf şi îndesat. Trebuiau lansate alte formule 
amăgitoare, de acoperire. Beneficiarii albelor s- au 
numit măgulitor disidenti şi elitişti. Ei aflaseră din vreme, 
în chip discret şi tacit, de o „anume schimbare”, mult do- 
rită şi ca treaptă suitoare în cominternism, la înțelegere 
ruso- americană, aşa că au intrat în „opoziţie” mult în- 
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ainte de „căderea” zidului care n- a căzut niciodată; 
adică au început să iasă în Vest, „cu voie de la poliţie”, 
să spună bancuri politice în grupuri mici şi verificate ori 
să se laude că ascultă posturi străine. Asta a fost esența 
„revoluţiei”. Rezistență la „nea Nicu”, după consemn. 
Pumnul lui Vîşinski şi hohotele de râs ale lui Brucan din 
zilele întunecatului decembrie sunt notele distincte ale 
celor două momente ultradramatice din trecutul „re- 
cent”. Deşi s-a făcut multă acrobație, se ştie foarte bine 
„cine a tras în noi (şi) după douăzeci şi doi”. la să în- 
drăznească cineva să spună adevărul! O grindină de 
epitete dintre cele mai grele s- ar abate asupra lui: nos- 
talgic, fascist, legionar, antisemit, român, naţionalist; 
listă revizuită şi adaptată după interesele aceluiaşi co- 
minternism agresiv. 

Cu alte cuvinte, „schimbarea” se impunea imperios, 
dar sensul ei real nu trebuia să fie accesibil pentru stu- 
pid people. Că a fost o înscenare din vreme gândită şi 
pusă la punct, cu actori experimentați şi de marcă, o do- 
vedeşte aşa- zisul program al revoluţiei expus de lon 
Iliescu, în zece puncte, în scena tragi- comică a balco- 
nului şi în faţa naţiunii. Prima propoziţie auzită de toată 
lumea a fost: „Țara noastră nu mai are graniţe”. Ea avea 
dublu înţeles. Unul pentru sărmanii de noi: credeam că 
am scăpat de terorizantele restricţii la vamă şi că putem 
călători după dorinţă prin lume, prin locuri de mult vi- 
sate. Dar nu pentru auzul nostru au fost rostite acele 
cuvinte, ci pentru ascultătorul nevăzut şi tăinuit, din 
„lojă”, care dorea să se încredințeze că într- o împreju- 
rare gravă şi solemnă s- a dat undă verde pentru o Ro- 
mânie fără hotare şi pe cale de dezmembrare. A urmat 
farsa cu pluripartidismul care a însemnat, în fapt, fărâ- 
miţarea compoziţiei demografice, distrugerea sistema- 
tică a industriei şi a agriculturii, adică disponibilizarea 
forței de muncă în folos străin; şi tot ce rezultă şi a re- 
zultat numai şi numai la modul negativ, cum confirmă 
presa aservită (şi de data aceasta ), noii puteri. Nu se 
poate spune decât: „grea epoca” Ana- Luca- Dej, grea 
epoca lui Ceauşescu; dar grea, pentru poporul român, 
şi epoca lliescu- Brucan — Roman. Nici un semn salva- 
tor nu se arată, nici din interior, nici de pe întinderea ma- 
pamondului. lar Dumnezeu „pare că doarme / cu capul 
pe- o mănăstire...”. Înainte ne amăgeam cu mitul Apu- 
sului, eroic, civilizat şi justiţiar. Dar, se pare că după lalta 
— Malta nu vrea să — şi dezmintă firea ce- i vine de la 
occido- occidere. Poate tocmai de aceea s- a produs 
„integrarea monstrului”. Să prindă puteri noi. Nu ne mai 
întrebăm în folosul cui. 

La drept vorbind, ca să ne întoarcem de unde am 
pornit, nu se ştie dacă şi cine dintre cei trei mari oameni 
de acţiune, Maniu, Antonescu, Mihai se cuvenea să 
ajungă în faţa plutonului de execuţie. Cu toții, deopo- 
trivă, au depus eforturi remarcabile şi „la timp”, purtând 
tratative cu Puterile aliate şi împotriva Axei, ca ţara 
noastră să depăşească momentul critic al războiului, nu 
provocat de ea, cu pierderi cât mai puţin costisitoare. În 
mod firesc şi în condiţii mai puţin agitate, partizanale, 
toți trei trebuiau să se afle sub ocrotirea unui regim po- 
litic privilegiat, să ocupe funcţii după rangul şi, mai ales, 
pregătirea fiecăruia. În schimb, se poate constata, fără 


nici cea mai mică eroare, că, de la trădarea de la Palat, 
din august 1944, istoria noastră a pornit pe o cale ne- 
dorită de locuitorii ţării, în majoritatea zdrobitoare a ca- 
zurilor incluzând toate etniile de bună credinţă; că 
adevărul este ( nu pun verbul la trecut) înlocuit cu min- 
ciuna cea mai grosolană, că până şi întâmplările prin 
care trecem în prezent, cu amărăciune şi suferință, sunt 
răstălmăcite sub ochii noştri, cu incredibilă neruşinare. 
Dacă înainte, în perioada paukeristo- ceauşistă, eram 
constrânşi prin forţă şi legi de fier să ne ducem calvarul 
în condiţii subumane, astăzi s-a întrecut măsura: ni se 
aplică şi batjocura pe faţă. E plină presa de calomnii la 
adresa culturii române, a personalităţilor reprezentative, 
a limbii, a trecutului nostru. Şi cu cât sunt mai injurioase, 
cu atât se dovedesc a fi mai intens şi intenţionat media- 
tizate şi recompensate în diferite chipuri. Unele au luat 
proporții de scandal internaţional, precum expoziţiile de 
„pictură” din America şi din Germania. 

Nu văd decât o singură soluţie pentru început: să re- 
descoperim izvoarele, să dăm curs documentelor au- 
tentice, nefalsificate, care ne aşteaptă în arhivele de 
încredere, ale Armatei în primul rând; dar şi jurnalele de 
închisoare de tipul celor semnate de Dumitru Bacu, Gri- 
gore Caraza, Paul Goma, Grigore Dumitrescu, Nicolae 
Mărgineanu, loan lanolide, Justin Pârvu, Nistor Chio- 
reanu, N. Steinhardt, Marcel Petrişor, Oana Orlea, Flo- 
rin Constantin Pavlovici, Mihai Buracu, destinate 
posterității pentru conservarea memoriei; să- i ascultăm, 
aşadar, pe aceia care au suferit şi au murit pentru ade- 
văr, ca martiri, în închisori, în lagăre, în domicilii forțate. 
Ei au fost părinţii şi profesorii noştri, colegi de bancă, 
prieteni apropiaţi, nu aventurieri politici, activişti de par- 
tid, slujbaşi ai securităţii. Fapt îmbucurător este că s- au 
deschis deja multe şi importante arhive în ţară şi în stră- 
inătate. Drept urmare, anumite edituri au scos adevă- 
rate serii de documente extrem de utile. Există autori 
(Gh. Buzatu, V.FI. Dobrinescu, etc. ) care și- au câştigat 
o bună reputaţie în această privinţă. Deocamdată, aces- 
tea par a fi acţiuni particulare şi oarecum răsfirate. Se 
simte necesitatea unui institut specializat care să le pa- 
troneze şi să le centralizeze. 


Note 

1. Constantin C. Giurescu şi Dinu Giurescu. Istoria româ- 
nilor .Din cele mai vechi timpuri pînă astăzi. Editura „Albatros”, 
Bucureşti, 1976, p. 624 

Constantin C. Giurescu şi Dinu Giurescu, lucr. cit., p. 623 
— 624 

N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Ediţia Il- a. Îngrijire de ediţie 
şi Postfaţă de Virgil Cimpoieş. Editura „Dacia”, Cluj — Napoca, 
1992, p. 150 


Criminalitatea la ea acasă: în comunism 


Moto 

„Comuniştii urmăreau ca toţi acei care erau cineva 
în viaţă, care aveau o personalitate distinctă, un punct 
de vedere, un sprijin pe verticală — în Dumnezeire — să 
fie reduşi la zero. In felul acesta voiau să dispară o pă- 
tură de intelectuali, oameni de mare valoare să fie aduşi 
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la condiţia de îndobitocire, aşa încât să poată face ce 
vor cu ei şi, implicit, cu societatea românească. Cei care 
urmăreau acest lucru erau străini de neamul românesc 
şi întruchipau o forță ocultă al cărei unic ţel era de a stă- 


pâni o lume adusă la stadiul de turmă”. 
(Grigore Caraza, Aiud însângerat, p. 149 ) 


Se cunosc aşa- zisele „crime la drumul mare” sau 
„la răscruce de drumuri”, sălbatice şi înfricoşătoare. 
Unele au devenit subiecte de mit, de legendă; dar şi cri- 
mele petrecute la răscruce de istorie. Cele de la noi, din 
primul deceniu postbelic, la comandă şi cu sistem dia- 
bolic, întrec orice închipuire. În comunism, criminalitatea 
este la ea acasă şi cunoaşte o gamă largă de puneri în 
scenă, de la regimul concentraţionar de „zarcă” şi de 
„fort 13” la morala „liber consimţită” (Ana Pauker, pe ur- 
mele lui Macarenko, îi spunea „autocritică”, având în ve- 
dere scopuri „reeducative”, adică mutilarea individului, 
fără să i se lase vreo şansă de recuperare), în ton de 
tribună şi de şedinţă de partid. Poruncile veneau la mo- 
mente sorocite, la voia ocultei, lăsându- se cu dislocări 
de lume, sub paza cerberilor: ostaşii roşii, în uniformă 
ori în civil, „copiii aceştia naivi şi minunati”, cum îi idea- 
liza Mihail Sebastian, foarte priceput în a ataca şi el „mi- 
nunat”: „Soldaţii ăştia ruşi, care trec pe străzile 
Bucureştiului, cu zâmbetul lor de copil şi cu bădărănia 
lor cordială, sunt nişte îngeri. De unde iau puterea să 
nu pună foc peste tot, să nu ucidă, să nu prade, să nu 
prefacă în scrum oraşul acesta în care locuiesc ma- 
mele, nevestele, surorile, amantele celor care au asa- 
sinat, incendiat şi nimicit propria lor ţară ?” (1. La fel: „E 
drept că ani de zile am aşteptat clipa asta în care să pot 
în sfârşit scoate un țipăt de răzbunare”. Orice comen- 
tariu devine jenant. 

După primul şi cutremurătorul val de arestări, mai 
întâi din rândurile autorităţilor militare şi ale demnitarilor 
statului, a urmat al doilea, în scurtă vreme, cu scopul 
kremlinian de a pregăti şi instala prin forță regimul cu 
denumire contrariantă de „democraţie populară”, un 
prim pas fiind mascarada „alegerilor” din 1946. Victimi- 
zate până la moarte de data asta, cu zecile de mii şi în 
timp record, au fost partidele politice tradiţionale, în 
frunte cu luliu Maniu şi lon Mihalache, acestora, îndeo- 
sebi, pregătindu- li- se sfârşit grabnic, în detenţie. Ve- 
chile închisori, Văcăreşti, Jilava, Mislea, Gherla şi Aiud, 
au devenit neîncăpătoare. Ele au fost lărgite şi înmulţite 
cu noi zone ale morții împânzite pe tot cuprinsul ţării. O 
relatare interesantă deţinem de la profesorul clujean Ni- 
colae Mărgineanu privind creşterea închisorilor sub stă- 
pâniri diverse, dar pe seama şi spre paguba românilor: 
„Faimoasa «zarcă» de la penitenciarul din Aiud — în 
care şi- a găsit moartea sute de deţinuţi - era vechea 
clădire a închisorii, care servea drept loc de pedeapsă 
pentru presupusele acte de indisciplină ale deţinuţilor 
cazaţi în noua clădire a închisorii, zidită la începutul 
veacului — cred în 1903 — de prefectul maghiar din acea 
vreme, contele Teleki, proprietarul moşiei şi castelului 
de la Uioara, situată la aproximativ 15 km. de Aiud. O 
închisoare la fel de falnică fusese ridicată şi la Gherla, 
al doilea penitenciar mare din Transilvania, zidit şi el, 
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ca şi cel din Aiud, pentru bieţii țărani români, care nu au 
uitat nici de răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan şi nici 
de revoluţia lui Avram lancu. După 1918 ambele închi- 
sori s- au dovedit mult prea mari, deoarece deţinuţii 
erau acum numai cei de drept comun cu pedepse mari. 
În schimb, sub regimul stalinist, cele două închisori s- 
au dovedit a fi neîncăpătoare şi, de aceea, pline de de- 
ţinuţi politici au ajuns să fie şi restul închisorilor jude- 
tene, ataşate pe lângă tribunale, pentru deţinuţii cu 
pedeapsă mică sau pentru reținuții pentru instrucţie în 
vederea judecății. Ironia soartei a fost ca la Aiud să 
ajungă şi contele Adam Teleki, fiul fostului prefect, care 
a ridicat «înfricoşătorul mormânt». Pentru sentimentele 
sale corecte faţă de români, dovedite cu ocazia ocupa- 
tiei maghiare din 1940- 1945, pe de o parte, şi pentru 
modul demn cum a suportat închisoarea, pe de altă 
parte, a câştigat stima noastră”. (2 Etnocidul a conti- 
nuat. Au urmat aşa- zisele reforme în industrie, învăţă- 
mânt şi cultură sub pretextul luptei de clasă, al 
consolidării noii orânduiri. (Revoluţiei „în lanţ”, în reto- 
rica elementară a lui Nicolae Ceauşescu; sau „schim- 
bare” continuă, în limbajul mimetic al „disidenţilor”- 
fripturişti, al „elitiştilor” şi „recenţilor” de astăzi). Drept 
urmare, au intrat în ritm alert acţiunile de nimicire a po- 
pulaţiei, arestările fără contenire, condamnările pe „lo- 
turi”, al căror număr nici nu se mai ştie, dar purtând 
denumiri oarecum identificabile: „lotul marii finanţe”, 
„lotul latifundiarilor”, „lotul elevilor şi studenţilor”, „lotul 
Rugului Aprins” etc.; cum şi celor anterioare li s- au 
spus: „lotul marii trădări naţionale”, „lotul criminalilor de 
război”, de unde şi epitetele injurioase şi batjocoritoare 
la adresa împricinaţilor: criminali, trădători, duşmani ai 
poporului, fascişti, burghezi, exploatatori. Termenilor in- 
criminatori li se dădea autoritate juridică, întrucât por- 
neau din rândurile procurorilor acuzatori constituiți în 
instanţă; intrau în limbajul curent al ziariştilor şi al paz- 
nicilor de închisoare, mânuitori de ocară, de condei şi 
de ciomag. Presa de partid, îndeosebi Scânteia anilor 
‘45 - '46, excela în epitete defăimătoare şi fraze — cio- 
mag. Sub titlul Viperele, Miron Constantinescu scria în 
Scânteia din 31 mai 1945 că ziariştii aduşi în fața Tri- 
bunalului poporului sunt „gangesterii presei, simbriaşii 
lui Goebels, vânzători de țară”; de aceea, „cu scârbă şi 
ură priveşte poporul român la ei, cu ură şi scârbă privim 
hoiturile lor mânjite de sânge”. (3 La 30 mai (1945). 
Doar cu o zi înainte începuse procesul ziariştilor „crimi- 
nali de război” şi „vinovaţi” de dezastrul ţării. Printre ei: 
Pamfil Şeicaru, lonel Dumitrescu, Stelian Popescu, Ro- 
mulus Dianu, Alex. Hodoş, Radu Demetrescu- Gyr, Gri- 
gore Manoilescu, Nichifor Crainic. În actul de acuzare: 
„..-s-au pus în slujba propagandei fasciste sau hitleriste 
şi au contribuit, prin acţiunea lor, la menţinerea unui 
regim odios şi a unei politici externe nefaste” ( apud 
Paul Goma, Săptămâna roşie, ediţia a treia, „Anama- 
rol”, p. 55). 

Memorabilă, printre multe altele este una dintre în- 
tâlnirile lui Goiciu cu Goma. Directorul de la Gherla îl în- 
tâmpină astfel pe deţinut: „«Ce — ce- ce- ce pi- pi- pi- 
pizda mă -ti mă- mă mă st- st- den- tu —tu le, a — a- a- 
aici e- e- -erai, mă?» - trebuie să ştii că Goiciu era cum- 
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plit de bâlbâit (nu chiar ca Maromet de la Jilava, dar nici 
cu el nu-ți era ruşine — adică nu le era lor, celor care- i 
selecționaseră, ca directori de închisori, pe cei mai be- 
stiali şi mai bâlbâiţi”. (4 

Momentul 1950 a pus pe tapet încă două eveni- 
mente, cu urmări dramatice în existenţa noastră ime- 
diată: unul intern, celălalt de natură externă. Cauza 
unuia provine din accentuarea neînțelegerilor dintre 
cele două supraputeri privind caracterul şi întinderea 
sferelor de influenţă, USA şi URSS („una cu mai multe 
stele decât alta pe steag” — Eufimie Goma). Cu alte cu- 
vinte, începea să se contureze în ochii întregii lumi im- 
aginarul apocaliptic al Cortinei de Fier. Replica 
rusească s- a arătat la modul concret prin apariţia (într-o 
singură noapte, spune „legenda”), a „zidului Berlinului”, 
provocator de sindrom psihic de care nemţii nu s-au vin- 
decat nici astăzi. A fost ridicat în stilul maximei agresi- 
vităţi, marcă moscovită, exact lângă Alexander Platz, 
din centrul oraşului, între celebra Universitate Humbold 
şi fostul palat al Fuhrerului, rupând în două celebra 
Unter den Linden, pe care o străbăteau în fală împărații 
germani când se întorceau glorioşi din războaie sau 
când plecau în aventuri cinegetice. Dată fiind gravitatea 
situației, Vişinski şi- a făcut iarăşi apariţia la Bucureşti. 
A bătut din nou cu pumnul în masă, ca să-i pună pe co- 
muniştii bucureşteni la treabă, să se angajeze, aseme- 
nea tuturor tovarăşilor din statele vecine şi satelite 
Moscovei, în campania ostilă şi de scandal împotriva 
americanilor. Ca la orice comandă de acest gen, s- au 
şi găsit „vinovaţi” printre români: spioni, colaboraţionişti, 
trădători, vânduți, noi pretexte pentru arestări şi teroare. 
„Se ştie că totul a fost înscenat la comanda lui Vîşinski 
pentru a se demonstra amestecul SUA şi Angliei în pro- 
blemele interne ale României pe care sovieticii doreau 
să o stăpânească în exclusivitate”. (5 Vîşinski mai tul- 
burase Bucureştiul cu câţiva ani înainte, când îl pusese 
pe Groza în fruntea guvernului. În felul acesta a fost în- 
lăturat prin forță luliu Maniu, dorit de toată lumea şi 
având cele mai mari şanse în alegeri. Cazul profesoru- 
lui şi savantului clujean Nicolae Mărgineanu este de no- 
torietate: n- a contat că omul nu avea nici o preferinţă 
politică ori de altă natură, care să justifice aducerea lui 
în instanţă. Din contra, îşi vedea de catedră, de labora- 
tor şi era împătimit de meserie. Dar, cum am spus, se 
urmărea distrugerea intelectualităţii, cu începere de la 
vârf. 

Celălalt eveniment nefast, care cunoştea şi el o în- 
cadrare mai largă, atât internă cât şi externă, provenea 
din programul de cooperativizare a agriculturii. Centrul 
de greutate al operaţiunilor de terorizare şi de extermi- 
nare a populaţiei, indiferent de etnie de data aceasta, 
se mută de la oraş la sat. O armată întreagă de activişti 
era pregătită deja în acest scop. Ca de obicei, şi acum 
s- au găsit duşmani de moarte: chiaburoi, bandiți, cozi 
de topor, unelte ale burghezo- moşierimii fasciste şi le- 
gionare; destul de mulţi ca tribunalele „poporului” să 
aibă intens de lucru. Pentru că efectivele de deţinuţi 
creşteau mereu s- a recurs la formula „celularului mare”. 
Nu este vorba, de celularul mare de la Gherla, existent 
deja. Nici n- ar fi acoperit toate „nevoile”. Problema a 


fost rezolvată în chip ingenios şi cu pricepere partinică 
înființându- se colonii de muncă, e drept, după modelul 
celularelor de închisoare, astfel ca mulţimea de criminali 
(trădători, fascişti, legionari, slugoi, bandiți, chiaburoi, 
colaboraţionişti) să fie drastic supravegheată de către 
organele de ordine, înarmate cu puşti şi cu pistoale ca, 
la nevoie, să tragă! Se deschideau perspective de „ce- 
lular mare”, ca să fie cuprinsă întreaga ţară. Când a 
venit Nicolae Ceauşescu la putere, lucrările avansaseră 
bine, erau chiar pe terminate. Tribunalele aproape că 
îşi încheiaseră misiunea în latura politică. Dacă un 
străin încerca să cunoască situaţia la faţa locului, rămâ- 
nea cu impresia de oarecare acalmie. Omul din Scorni- 
ceşti care răspundea, deocamdată, de sectorul interne 
din partea Comitetului Central al P.C.R., şi asta încă de 
pe timpul lui Teohari Georgescu, Nicolski şi Leonte 
Răutu, moştenea o situaţie canalizată ferm în direcţia 
mortificării. Nu- i rămânea decât s- o supravegheze cu 
străşnicie. Şi, cum s- a văzut, avea destulă experienţă 
dobândită, sadism şi perfidie s- o facă pe placul şi la 
înălțimea înaintaşilor săi. Acesta este înțelesul momen- 
tului de „destindere” introdus, chipurile, de Nicolae 
Ceauşescu, de care s- a făcut caz cu prea multă incon- 
ştienţă. 

Nu ştiu dacă se cunosc statistici exacte, cum ar tre- 
bui, privind numărul victimelor pe ţară, din închisori, în 
deceniile comuniste. Se află unele cifre în circulaţie, dar 
aproximative. Raportate procentual la populaţia ţării, ele 
sunt cutremurătoare. S- ar cuveni să se pună la punct 
şi statistici cu tematică sectorială, pe profesiuni: ofiţeri 
superiori, conducători de armată, oameni politici, ai Bi- 
sericii, funcţionari superiori, savanţi şi profesori; sau pe 
închisori, îndeosebi cele cu faimă sinistră: Jilava, Si- 
ghet, Piteşti, Aiud, Râmnicu- Sărat; ori pe loturi: lotul 
Marii Finanţe, lotul Rugului Aprins, lotul C. Noica — Dinu 
Pillat — Păstorel etc. S- ar desprinde trebuitoare învăţă- 
minte: cât de nedreaptă şi de dramatică a fost soarta 
celor mai importante personalităţi ale culturii române: 
luliu Maniu, Gh. |. Brătianu, lon Petrovici, Mircea Vul- 
cănescu, Nicolae Mărgineanu, Traian Brăileanu, Anton 
Golopenţia, George Manu, Petre Pandrea, Petre Ţuţea, 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, C. Noica, Dinu Pillat, Al. Pa- 
leologu, Sandu Tudor, Gh. Calciu- Dumitreasa, Al. 
Marcu, llie Cleopa, Nicolae Popovici, Antim Nica, Du- 
mitru Stăniloae, N. Steinhardt, Vasile Voiculescu; şi 
multe alte zeci şi sute de nume de valoare de neînlocuit, 
cultura română fiind păgubită pentru totdeauna. S- ar 
mai constata cât de odioasă şi de neiertat a fost crima 
comunistă, fie din comandă, fie, mai apoi, din proprie 
iniţiativă. Dar o statistică destinată să- i includă şi pe cei 
din imediata apropiere a victimelor propriu- zise, părinţi, 
fraţi, fii, rude, prieteni, din toate segmentele de popula- 
ție, nu va fi niciodată realizabilă din lipsa criteriilor con- 
crete şi operative; nu că nu ar fi plauzibilă 

Sub alt aspect, în lotul Marii Finanţe (sau „Auschnit”, 
„Bujoiu”, „Mărgineanu”) au fost incluse, prin procedura 
de anchetare 12 persoane, „duşmani înrăiţi ai clasei 
muncitoare”. Două au fost judecate în lipsă: Malaxa şi 
Auschnit; în treacăt fie spus, giganţii industriei, uzinele 
Malaxa din Bucureşti şi complexul metalurgic de la Re- 
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şița, au luat calea „naţionalizării”, suferind serioase mo- 
dificări structurale şi pagube incalculabile în planul pro- 
ducţiei. Dintre cele zece persoane rămase la dispoziţia 
instanţei, numai şase au supravieţuit detenţiei; Nicolae 
Petraşcu şi Victor Biriş s- au sinucis imediat după su- 
pliciu. Trecem şi de data aceasta peste „pagubele co- 
laterale” suportate, de regulă, din partea victimelor, 
pentru că aşa e dictată „piesa”. Mai precis: cariere dis- 
truse, discipline abandonate exact când căpătaseră o 
extraordinară înflorire la noi în ţară; de pildă, fizica ato- 
mică: George Manu susţinuse un strălucit doctorat în 
Franţa, în laboratorul soţilor Curie şi i se propusese 
acolo o catedră universitară; Nicolae Mărgineanu, cu 
studii în Germania, Anglia şi SUA, devenise, prin activi- 
tate de catedră- laborator şi prin publicaţii, cea mai re- 
putată personalitate în domeniul ştiinţelor psihologice şi 
consulting industrial de mare interes şi credibilitate. 

Dacă într- adevăr, cum s- a spus, 80% din populaţia 
românească a fost afectată în diferite grade de intensi- 
tate, (fapt dictat de legendarul „pumn al lui Vîşinski” şi 
de nu mai puţin traumatizantele tribunale ale poporului), 
adevărul gol- golut trebuie căutat nu în rapoartele de 
partid, în dări de seamă, în lozinci despre fabrici şi 
uzine, nici în cursurile universitare postdecembriste, pe 
tema „istoriei recente” ori în lacunarele documentele tip 
Tismăneanu, privind „procesul comunismului”. Un citat 
ca următorul mi se pare grăitor pentru credibilitatea 
mărturiilor deţinuţilor: „Din sursele deţinuţilor, numărul 
celor omorâţi prin tortură la închisoarea din Piteşti este 
de 125. Acestora li se adaugă 2- 3 care au reuşit să se 
sinucidă” .(6 Să reținem: nu este vorba de sentinţe, ci 
de abuzuri ale administraţiei. Autorul a fost victima în- 
chisorilor. Acolo a vieţuit ani mulţi şi grei, prin urmare, a 
avut prilejul să se „informeze” la faţa locului, iar adevărul 
e respectat, de vreme ce scrie „din sursele deţinuţilor”. 
Mai notează că 2- 3 „au reuşit” să se sinucidă. Se su- 
bînțelege (şi alte izvoare confirmă ) că un asemenea 
sfârşit, pe care mulţi şi- | doreau din disperare, nu era 
uşor realizabil. Conducerea penitenciarelor practica, cu 
acordul tacit al superiorilor, uciderea lentă, dirijată a in- 
dividului aflat în celulă, „asistat” de bătăuşul de serviciu 
şi de medic, aceştia intervenind pe rând, la moment şi 
cu meşteşug. 

Mintea ucigaşilor „de sus”, de la conducere (Inter- 
nele, procuratura, direcţia penitenciarelor în general ) şi 
până jos — bătăuşii de serviciu, era foarte lucrativă. 
Grăitoare este încercarea de asasinat a unui lot întreg 
la Casmica. Este vorba de o hrubă în interiorul zidului, 
lângă „reduit”, numită şi „corabia morţii”. Au fost alese 
pentru sacrificiu 15 persoane care nu se lăsau să 
moară, deşi se făcuseră multe experienţe pe seama lor, 
dintre cele mai dure şi crude. Printre aceştia, Gheorghe 
Calciu- Dumitreasa şi Marcel Petrişor. Până la urmă, 
adică în câteva luni, şase dintre ei au decedat acolo, în 
chinuri grele. Se spune că una dintre victime, Pavel Gri- 
malski, „a fost zidit de viu undeva între pereţii de cără- 
midă dură”. Doi „au reuşit” să se sinucidă, cum am 
spus, după terminarea timpului de supliciu: Nicolae Pe- 
traşcu şi Victor Biriş. Dar, să se reţină: nu toţi membrii 
lotului, din care au rămas mai puţin de jumătate, aveau 
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„trecut” politic „pătat”. De pildă, Marcel Petrişor, nu avea 
nici o legătură cu mişcarea legionară. Era student, iar 
vina adusă a fost aceea că a simpatizat cu mişcarea 
budapestană din 1956. „Şi acesta a fost un bărbat brav 
şi a avut o comportare demnă în timpul detenţiei”. (7 Alt- 
fel spus: bravii la moarte! 

O statistică utilă, dar cu titlu de eşantion, pentru că 
delimitează clar şi sigur un anume segment de popula- 
ție, sub năpasta unui moment istoric bine înscris în ca- 
drele timpului, a elaborat- o istoricul Vasile Calestru, în 
ampla şi documentata monografie Martiraj în Bărăgan. 
Lăteşti. E vorba despre celălalt eveniment raportabil la 
anul 1950, pomenit mai sus, anume colectivizarea agri- 
culturii. Cititorul este introdus în montajul unei mari de- 
portări de populaţie, tragedie de amploare, asemenea 
multora din acea vreme dejo- staliniană. În concepția 
organizatorilor- satrapi şi a conducătorilor politici drama 
trebuia să producă spaimă şi să aibă un caracter de 
exemplaritate: ca lumea rurală din toată ţara să nu aibă 
de ales decât între două rele, ori colectivizarea forțată 
şi înrobitoare, ori deportarea într- o colonie penitenciară. 
La drept vorbind, nu era mare diferenţă între una şi alta. 
În orice caz, căpăta contur „celularul mare”. 

Respectiva deportare în masă s- a executat în baza 
art. 45 din Constituţia R.P.R. şi a Hotărârii Consiliului de 
Miniştri nr. 2 din 13 ianuarie 1950. În acest sens se 
punea în circulaţie Decretul nr. 6, cu directiva: „Pentru 
înfiinţarea unităţilor de muncă”, fixată în două articole 
operaţionale. Ari. 1: „Pentru reeducarea elementelor 
duşmănoase R.P.Române şi în vederea pregătirii şi în- 
cadrării lor în viaţa socială în condiţiile democraţiei po- 
pulare şi constituirii socialismului, se înfiinţează unităţi 
de muncă”; Art. 2 : „Pot fi trimişi în unităţile de muncă 
acei care prin faptele sau manifestările lor, direct sau 
indirect, primejduiesc sau încearcă să primejduiască re- 
gimul de democraţie populară, îngreuiază sau încearcă 
să îngreuieze construirea socialismului în R.P.Română, 
precum şi acei care, în acelaşi mod, defăimează pute- 
rea de stat sau organele sale, dacă aceste fapte au 
constituire sau nu pot constitui prin analogie infrac- 
țiuni”.( 8 

Ce temei juridic poate să aibă un astfel de „decret 
ministerial”? Cu formulări ca: „încearcă să”, „prin ana- 
logie”, „direct” sau doar „indirect”, nu se poate opera în 
condiţii normale. Şi totuşi, prin dispoziţii de asemenea 
natură, zeci şi sute de mii de oameni au fost dizlocaţi 
din aşezările lor, asemenea celor din Banat, căci despre 
ei este vorba în cartea lui Vasile Calestru, duşi în necu- 
noscut şi în moarte. Experienţa stalinistă a siberiilor 
dădea roade şi la noi, mai întâi în Bucovina şi Basara- 
bia, apoi în tot celularul, ţara întreagă. 


Note 

Mihail Sebastian, Jurnal. 1935 — 1944. Text îngrijit de Ga- 
briela Omăt. Prefaţă de Leon Volovici. Humanitas, Bucureşti, 
1996, p. 561 — 562 

Nicolae Mărgineanu, Amfiteatre şi închisori ( Mărturii asu- 
pra unui veac zbuciumat ). Ediţie îngrijită şi Studiu introductiv 
de Voicu Lăscuş. Editura „Dacia”, Cluj- Napoca, 1991, p.39 

Paul Goma, Gherla. Lăteşti. Monolog dialogat. Îngrijitoare 
de „serie” Flori Bălănescu. Editura „Curtea- Veche”, Bucureşti, 


2008, p. 55 

Voicu Lăscuş, N. Mărgineanu. Om de ştiinţă şi al cetății. 
Prefaţă la vol. Amfiteatre şi închisori, lucr. cit., p.7 

Octavian Voinea, Masacrarea studențimii române. Piteşti, 
Gherila, Rm. Sărat, Jilava, Aiud. Editura „Majadahonda”, Bu- 
cureşti, 1996, p. p. 45 

Octavian Voinea, Masacrarea,..., p. 155 

Apud Vasile Calestru, Martiraj în Bărăgan. Lăteşti. Prefaţă 
de Gh. Buzatu. Postfaţă şi indice de nume de Alexandrina lo- 
niță. Casa editorială „Demiurg”, laşi, 2006, p. 319 


Exerciţii şi suplicii 


Moto: „Exterminarea condamnaților politici atinsese 
cote nebănuite şi în fiecare zi mureau oameni pe ca- 
pete. Administraţia închisorii avea pregătite câteva coş- 
ciuge tip şi aştepta să se adune tot atâte cadavre cât 
să le ocupe, după care erau duse la Râpa Robilor — un 
cimitir pentru deţinuţii politici, fără morminte, fără cruci 
pentru a nu fi identificaţi vreodată. În momentul în care 
erau scoşi din curtea închisorii, la poartă gardianul le 
făcea o ultimă „operaţie”: le străpungea inima de câteva 
ori cu o sulă de mărime apreciabilă ca să se asigure că 
nu este vorba despre moarte clinică. Patru deţinuţi de 
drept comun încadrau căruciorul pe care era pus sicriul 
respectiv, primii îl trăgeau iar ultimii îl împingeau”. 

(Grigore Caraza, Aiud însângerat, p. 99 ) 


„Muream în fiecare zi, muream în fiecare ceas, mu- 
ream în fiecare clipă”. 
( Grigore Caraza, Aiud însângerat, p. 148 ). 


Să începem cu câteva citate din memorialele de în- 
chisoare ale unora dintre cei care au experimentat su- 
ferinţa cu vârf şi îndesat: „Se adună lume bună în 
aceste spaţii mari, bine străjuite şi sinistre, mulţime de 
generali care au purtat bătălii glorioase în ambele răz- 
boaie, miniştri cu bună experienţă parlamentară, sa- 
vanti şi profesori cu rafturi pline de cărţi. Era floarea tării 
acolo în lanţuri. Revenirea provoca explozii de bucurie, 
de cele mai multe ori bucurie la temperatură înaltă, pen- 
tru că se revedeau pe neaşteptate, după multă trecere 
de vreme, prieteni care ştiau unii despre alţii, din zvonuri 
că sunt morţi, oameni de seamă care îşi purtau respect 
în haine vărgate ca şi în libertate”.( 1 Sau, în altă parte: 
„Sosind la Gherla în care mă aflu şi eu, amiralul Horia 
Măcelaru exclamă: raiul pe pământ! Vine de la Râm- 
nicu- Sărat unde a trăit şase ani de zile singur în celulă; 
supus unui regim de înfometare, a mâncat paiele din 
salteaua ( destrămată) pe care dormea, până la urmă 
toată, n- a mai rămas decât pânza de sac. Pielea de şa- 
grin, filmată altfel. În celula de alături a murit lon Miha- 
lache după ce orbise” .( 2 

Oamenii sunt marcați de „cazuri” pe care le - au avut 
zilnic sub ochi şi care le macină memoria şi existenţa. 
„Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneşte de 
câteva ori pe zi în plâns isteric; e considerat teatralist; 
țăranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat şi trebuie 
dus pe brațe la tinetă”; „Maghiarul Sandor era aşa de 
slăbit încât nici nu putea să mănânce. Am început să-i 


dau cu lingura în timp ce povesteam cu el, până termina 
tot ce avea în gamelă. Îndată după aceea, adormea. 
Uneori îmi cerea să- i dau mâna, în timp ce mă fixa 
adânc cu privirea”; „Trec ore interminabile. Nu se întâm- 
plă nimic în bine. Mă îndrept încet spre uşă. Aştept să 
iau loc la crăpătură; câteva înghiţituri de aer proaspăt e 
o dorinţă inestimabilă, e singura dorinţă. Dar merităm şi 
o oază de plăcere”; „Gică Şerbănescu s- a aruncat prin 
holul dintre scări. L- am văzut cum a sărit, apoi i- am 
auzit trupul răbufnind pe cimentul de la parter” ; „Dar 
iată că tăcerea penitenciarului e din nou ruptă de urlet. 
Rămânem ca paralizaţi. Câteva secunde trec nesfârşit 
de lungi. Un gând îmi fulgeră prin minte: aici se pecet- 
luieşte destinul nostru! Urletul a venit din acelaşi loc: 
Camera 4 Spital. A venit brusc, un strigăt de groază, 
sfâşietor, inuman, ţâşnit ca din infern. Suntem toţi în pi- 
cioare”. (3 „Zilnic dintr- o celulă sau din alta se tot sco- 
tea câte un cadavru care lua calea spre cimitirul fără 
cruci şi fără semne. Pentru că geamurile erau, de re- 
gulă, oblonite, la Gherla se lăsau uneori deschise ca 
deţinuţii să vadă spectacolul până la capăt: Morţii se 
îngropau pe malul Someşului. De la etaj, prin crăpăturile 
jaluzelelor vedeam cum deţinuţii de drept comun săpau 
groapa. Morţii erau aruncaţi în pielea goală în această 
groapă, de pe targă. Când cadavrele cădeau în groapa 
plină de infiltraţii, cioclii săreau în lături ca să nu- i stro- 
pească. Apoi aruncau pământ sau balast sub greutatea 
căruia trupurile erau ţintuite pe veci în acel loc” .(4 Într-o 
asemenea groapă şi după acelaşi ritual a fost aruncat 
şi trupul lui luliu Maniu. Mai precis, la Sighet, acel loc 
pe care Elie Wiesel a refuzat să-l vadă, cu prejudecata 
lui de neiertat: „Aţi ucis!”, „Aţi ucis!”, „Aţi ucis!”. E drept, 
răspunderea pe ţară asupra penitenciarelor o aveau, la 
data respectivă, din partea Internelor, Nicolski şi Dul- 
gheru . 

Tocmai la Sighet şi-au găsit sfârşitul unioniştii ce- 
lebri, mai toţi mari ardeleni, basarabeni şi bucovineni. 
Într- un număr din „Dilema”, cu titlul Elitele Unirii exter- 
minate în închisori, Romulus Rusan dă numele acestor 
victime, fie că au murit între zidurile închisorii din Sighet, 
fie că şi- au continuat restul zilelor în celularul mare, în 
condiţii de asemenea infernale. Pomelnicul lor întreg 
este următorul: luliu Maniu, luliu Hossu, Silviu Dragomir, 
lon Lupaş, lon Nistor, Mihai Popovici, George Grigoro- 
vici, lon Mihalache, Pan Halippa, llie Lazăr, lon Flueraş, 
Gheorghe |. Brătianu, Aurel Vlad, Daniel Gugiureanu, 
Sever Bocu, Onisifor Ghibu, Zenovie Pâclişanu, luliu 
Moldovan, Sever Dan, Rudolf Drandsch, lon Pelivan, 
Theodor Cudalbu, Hans Otto Roth, Alexandru Lape- 
datu, lon Răşcanu, Generalul Henri Cihovski. lată 
nume, iată documente precise, nu improvizate. Este 
doar una dintre zecile şi sutele de liste reale. În baza 
acestora s- ar putea oricând declanşa un Nurenberg Il. 
Oculta o ştie bine, de aceea se zbate în toate felurile ca 
o fiară sinistră. 

Un caz a fost şi următorul: „...generalul Anton Marin, 
unul dintre eroii aviatori care a apărat Bucureştiul după 
23 August 1944. Când l- am întrebat cu vreo jumătate 
de an în urmă, de cea ajuns în puşcărie, mi- a răspuns: 
«De ce? Fiindcă sunt român! Chiar numai pentru 
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asta»!” E un adevăr teribil. Se murea, atunci, pentru o 
idee nobilă. Astăzi se râde şi încă batjocoritor: asasinat 
după asasinat. lată şi un trist bilanţ pe care şi- | face în 
singurătate şi cu tristețe o persoană tânără la vremea 
detenţiei, complet nevinovată, sensibilă şi talentată: 
„Sunt condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a 
durat 6 zile. Ancheta - cinci ani. Deci am executat până 
azi cinci ani de închisoare. Singură, într- o celulă de 5 
m2, 1827 zile. Singură 43.848 ore. Într- celulă unde fie- 
care, inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de se- 
cunde”.( 5 

Drumul victimei, de când se opreşte în uşă echipajul 
securităţii, până la executarea sentinţei, în baza unei 
decizii judecătoreşti fictive, prefabricate, încă înainte de 
a fi băgată în dubă şi strânsă în fiare, este lung, greu, 
cu schimbări imprevizibile; numai în rău, de la o clipă la 
alta. Se cer temeinice condiţii fizice şi psihice pentru su- 
pravieţuire, iar regimul are grijă să facă detenţia insu- 
portabilă. Chiar dacă scăpa cu zile, omul ajungea o 
epavă, povară pentru sine şi pentru toţi cei din jur. „În 
societatea comunistă, scrie Lena Constante, deţinutul 
politic este un lepros. La apariţia lui pe stradă, prietenii 
de odinioară trec pe celălalt trotuar. În faţa lui, fețele oa- 
menilor împietresc. Uşile se închid. Fricoşii tremură. În 
închisoare avea tovarăşi. Prieteni. În libertate este sin- 
gur. Fără sprijin, fără muncă, fără bani este slobod să 
se hrănească cu libertatea regăsită. Este singurul lui 
drept. Altul nu are”. (6 

Scenariul detenţiei în totalitatea lui e complicat, cu 
etape variabile în privinţa posibilităţilor de rezistenţă ale 
individului, cu schimbări de regim alimentar, de celulă, 
de închisoare, toate aceste forme de exersare a torturii 
fiind impuse în aşa fel încât să nu se poată spune care 
spaţiu concentraţionar a fost mai dur. Scopul era unul 
şi acelaşi peste tot: exterminarea. Anchetele de dinain- 
tea proceselor ( care durau, cum s- a văzut, ani de zile) 
şi domiciliul obligatoriu, tip Lăteşii, deci post- detenția, 
duceau la exasperare, adesea la moarte. Foamea şi fri- 
gul slăbeau puterile până la nimicire. Bătaia zilnică, în 
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colectiv, la grămadă, pe celulare, după reguli nescrise, 
precum şi schimbarea locului, la lună, la săptămână; de 
la etajul bătut de vânturi şi de zăpuşeală (iarna — vara) 
la subsolul inundat de toate canalele de scurgere; de la 
celula de doi metri la celularul mare, toate produceau 
efecte catastrofice asupra fiinţei, indiferent de puterea 
de rezistență. „Aşa se scurg zilele, scrie Grigore Dumi- 
trescu. Bătaia generală are loc dimineaţa şi după masa. 
Durează trei — patru ore pe zi. În mod individual nu mai 
e nimeni bătut. Gamelele nu le mai schimbăm şi din 
când în când mâncăm ca porcii. Aici, însă, spre deose- 
bire de ce era în Camera 4 Spital, suntem lăsaţi să ne 
sorbim polonicul de ciorbă, fără să ni se mai înfunde 
capul în gamelă. Fiindcă pe podea nu e loc, ne facem 
plecăciunile în fața gamelei, pe prici, pe locul unde 
doarme fiecare”. ( 7 Nici un tribunal din lume nu avea 
motive să- | sancţioneze atât de drastic pe acest om: 
Grigore Dumitrescu. Din contra, înainte de detenţie, în 
plină tinerețe, i se deschidea o carieră strălucită. A pă- 
răsit ţara ca să scrie, la insistenţele prietenilor, una din- 
tre cele mai cutremurătoare cărţi mărturisitoare despre 
„patimile după Piteşti”. 
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Mongştrii 


Moto: „Pentru a putea stăpâni, conduce şi teroriza 
poporul, comuniştii s- au servit de elemente de cea mai 
joasă speţă, de drojdia şi scursura acestui neam. Un 
exemplu elocvent este Maromet, care a ajuns în timpul 
comunismului comandantul celei mai sălbatice închi- 
sori, Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai sângeroşi 
torționari comunişti”. 

( Grigore Caraza, Aiud însângerat, p. 51 ). 


Cine este amator de senzații tari, de scene formida- 
bile şi de imaginar terifiant să parcurgă literatura pe 
teme concentraţionare, scrisă „sur le vif’, cum s - ar 
spune în termenii poeticilor. Sunt texte scoase la iveală 
nu de multă vreme, cum se ştie şi cum am mai spus-o, 
din diverse arhive până acum tăinuite, din folclorul pe- 
nitenciarelor, din sertarele personale ale acelor autori 
de ieri şi de astăzi care au viețuit mulţi ani, chiar decenii, 
între ziduri umede şi sub teroare de moarte. Ei au dorit 
să transforme în strigăt continuu, spre neuitare, amără- 
ciunile lor de nestins şi ale semenilor de suferinţă. Se 


D 


poate afla, pe scurt sau pe larg, după dorinţă, cum mii 
şi mii de oameni, femei şi bărbaţi, copii şi bătrâni, sa- 
vanti ori simpli neşiiutori de carte au fost umiliţi, schin- 
giuiţi, maltrataţi doar pentru faptul că doreau să -şi ducă 
traiul în libertate.. Unele închisori şi- au câştigat o ini- 
maginabilă faimă, ca locuri de suferință şi de moarte: 
Jilava, Mislea, Aiud, Gherla, Râmnicu — Sărat, Miercu- 
rea Ciuc, Sighet, ca să nu mai amintesc de coloniile de 
muncă 

( Delta, Canalul, Bicazul), zonele considerate domi- 
cilii obligatorii ( Bărăgan, Piatra Neamţ, Câmpu — Lung, 
Cheia ). Imaginea lor a fost receptată cu cutremurare 
de psihologia colectivă, ducând la constituirea unui 
mental ferm structurat, în perfectă conformitate cu ex- 
periența concretă. Adevărul istoric se depozitează în 
cărți, dar înainte de asta se configurează numai în nu- 
mele realităţii trăite; bună — rea, însă dată ca materie 
primă şi de bază pentru dreapta judecată. 

Prezintă mare interes, printre altele, faptul că de- 
ținuții treceau adesea dintr- o închisoare în alta. Îşi co- 
municau veşti unii altora, puneau realitatea sub 
controlul gândirii responsabile, adică o transferau în 
mental, după caz, şi în serie istorică. Aici nu mai este 
loc pentru prelucrare necondiționată, pentru re- scriere 
ori re- interpretare sofisticată. Pentru că lucrurile se 
arată cu prea mare gravitate în starea lor dramatică, 
este de preferat, cum am spus adesea, să dăm ascul- 
tare mai curând celor care ne vorbesc în perfectă cu- 
noştințţă de cauză decât retoricienilor de catedră şi 
aventurierilor de presă, furaţi de imaginaţie proprie şi 
pretinzând că fac știință în stil reciclat. Citatul următor 
încearcă o vagă schiţă a procesului de folclorizare a 
elementului mentalist, cu şansa memorării adevărului 
istoric. Este vorba de o discuţie între doi deţinuţi, în le- 
gătură cu unele evenimente piteştene, mai precis, cu 
„reeducarea” deţinuţilor: „Acolo, domnule Chioreanu, se 
petrec monstruozităţi pe care nimeni nu poate să şi (le 
) imagineze că sunt posibile într- o ţară civilizată. Este 
o puşcărie de tineri; majoritatea studenți, apoi elevi din 
liceul superior. Cei mai mulți sunt legionari, dar sunt şi 
din alte partide politice, liberali, ţărănişti, socialişti — doi 
sau trei — şi câţiva evrei. Cu concursul autorităţilor pe- 
nitenciarului, un student, Ţurcanu, a întreprins reedu- 
carea deţinuţilor prin tortură. Intâi prin bătaie, umilire şi 
tot felul de insulte, şi a făcut o echipă de torţionari, cu 
care îi supune pe deţinuţi la cele mai teribile torturi şi 
umilinţe, până când izbutesc să- | transforme pe om în 
monstru. Îi bat, îi supun la foame, îi bagă cu capul în ti- 
neta de murdărie, îi pun să- şi sugă sexul unul altuia, 
să se înjure unii pe alţii, să — şi bată joc de mamele lor, 
să- şi vorbească de rău părinţii, până când tinerii se 
transformă realmente din oameni în bestii şi nu mai au 
nici ei alte bucurii, decât să- şi facă rău unii altora. Câ- 
tiva au încercat să se sinucidă, dar n- au reuşit, căci 
sunt păziţi zi şi noapte. Între etaje sunt pânze de sârmă 
şi degeaba sari, că te opreşti în sârmă şi, după ce te 
scoate de acolo, bătaia şi tortura sunt mai amare. Ţur- 
canu spune: «N- ai voie să mori, băiete, decât dacă 
vreau eu!y. El iese din cameră când vrea. S- a întâmplat 
odată că mai mulţi deţinuţi s- au solidarizat şi au sărit 


pe Țurcanu şi bestiile lui, dar au venit gardienii în ajutor 
şi i- au nenorocit din bătaie. Unul a rămas mort pe loc. 
Piteştiul este un loc de neimaginat, domnule. Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu că am scăpat de acolo!”. (1 Întâm- 
plarea depăşeşte cadrele accidentului. Ea devine „de 
pomină”, capătă dreptul de a fi povestită, comunicată, 
împărtăşită, judecată, reținută. Cu alte cuvinte, tinde să 
se obiectivizeze, trecând din subiect în obiect, ca ade- 
văr istoric. Vorbitorii - actanţi nu sunt indivizi oarecare, 
ci gânditori exersaţi, ştiind să opereze cu măsură şi 
competenţă instrumentalul conceptual, dând conţinut şi 
sens faptelor în curgere inteligibilă. 

Țurcanu devine „erou”, cu atu- ul de a se impune 
prin forța faptelor lui memorabile. Un logician ar avea 
dreptul să afirme că victima se identifică prin călăul său 
şi invers. Într- adevăr, Țurcanu este un monstru, nu doar 
o brută ca Livescu, torționarul lui Goma de la Lăteşti, 
adică mai mult decât o natură fioroasă şi bătăuşă. Tur- 
canu este răul în manifestare diavolească, permanent 
născocitoare şi la lucru, dând maleficului înfăţişări dintre 
cele mai absurde, dar şi amăgitoare. El nu are maeştri 
în arta omuciderii. Tocmai de aceea, bănuindu-i-se po- 
tenţialul în negativitate, este pus să inventeze. Coloneii 
Dulgheru ( Dulberger), Sepeanu, Zeller, adjuncţii lui 
Nicolski, care l- au descoperit şi pus în funcţie pe Ţur- 
canu, l- au manevrat cu abilitate, ţinându- se, aparent, 
la distanţă. Se purtau în maşini de lux de la o închisoare 
la alta, fumau ţigări străine, invitau cu ceremonial reto- 
ric, la ei în birou, „sus”, la etaj, pe câte un deținut cu tre- 
cut mai răsunător, vreun general cu state în războiul 
contra bolşevicilor, un politician dintre aceia care se nu- 
mărau printre „ctitorii Marii Uniri”. Avea grijă tovarăşul 
Dulgheru ca victima să fie chemată în scurta pauză din- 
tre două ciomăgeli zdravene, prin celulare sau prin be- 
ciuri; cu pansamente mari, şchiopătând, sângerând, 
dusă de braţ, cu ghionturi, cu sudălmi răguşite. Era pri- 
lejul, pentru cel din fotoliu şi îmbrăcat în costum impe- 
cabil, ras proaspăt şi mirosind a parfum, să dezaprobe, 
chipurile, tratamentul de brută al celor „de jos”. Îi întin- 
dea victimei o ţigară tacticos şi zâmbind: „Nu- i nimic. 
Se pot îndrepta lucrurile”. Aşa spera să recruteze cola- 
boraţionişii. 

Alta era ţinuta şi comportamentul lui Ţurcanu. La co- 
menzile lui îngheţau şi zidurile închisorii şi sângele în 
vene. Cine | —a descoperit şi l- a pus în funcţie (din Se- 
curitate sau din Infern, tot una e), a avut mână bună: i 
s- a spus să organizeze un asasinat în masă, aparent 
pe proprie răspundere, iar Ţurcanu s- a dovedit a fi la 
înălțime, ba peste aşteptări. Nu mai era nevoie să fie 
dirijat pas cu pas, să primească zilnic ordine, asemenea 
celorlalţi slujbaşi ai răului. Startul fiind dat, totul continua 
de la sine. Moartea se afla la ea acasă, în chipul multi- 
form al „reeducării” între zidurile închisorii de la Piteşti 
şi sub ochiul sever al lui Nicolski. Când a venit momen- 
tul schimbării de tactică, sub presiunea unor eveni- 
mente externe şi ca urmare a înțelegerii dintre marile 
puteri, ca de obicei, maşina morții nu mai putea fi oprită 
uşor. Lui Țurcanu, dedulcit în rele, nu i se mai găsea 
leac. A trebuit să cadă în aceeaşi plasă pe care a în- 
tins- o el altora, cu orgoliu şi cu inconştiență. Probabil 


SAECULUM 5-6/2009 


că urmărea cu interes imaginativ până şi punerea în 
scenă a execuției sale, să constate, ca profesionist des- 
ăvârşit, eventualele deficienţe de execuţie, asemenea 
unui anume personaj kafkian (ofiţerul torționar din Co- 
lonia penitenciară). 

Goiciu, directorul de la Gherla, era şi el un monstru, 
în cel mai cumplit şi devastator înțeles al termenului, 
aşa cum citim în poveşti de groază. Nu avea persona- 
litatea puternică a lui Țurcanu, nici viclenia veninoasă 
a lui Dulgheru, ajuns general şi apoi adus în faţa instan- 
tei, ca să se mai acopere pe ici pe colo zonele murdare, 
măcar de ochii lumii. Individul era dintr- o bucată: ura 
patologic orice înfăţişare omenească. Avea convingerea 
că oricine îi apărea în cale purta o vină, indiferent pe ce 
considerente, şi că trebuia maltratat. Dacă mai primea 
şi comandă de „sus”, numai de „sus”, îşi făcea meseria 
dur şi orbeşte. Aşa a intrat în legendă, altfel spus, şi- a 
câştigat faima de a se vorbi despre dânsul cu teamă, în 
toate închisorile, în cărţi şi în lume. Cu siguranţă, se 
simțea „bine” în demenţa lui. 

Fiecare director de închisoare se străduia să arate 
zel şi supunere faţă de superiori. Asta se traducea prin 
înăsprirea condiţiilor de detenţie, până la nimicirea pu- 
terii de suportabilitate a individului. Îndemnul venea de 
„sus”. Nicolae Mărgineanu aduce confirmarea pentru 
Aiud: „Cu ocazia unei vizite, Ana Pauker a găsit, totuşi, 
că «norma» celor omorâţi cu foamea şi cu frigul nu e 
satisfăcătoare” (lucr. cit., p. 205). Depăşirea „normei” o 
avea în vedere şi un director ucigaş din Bărăgan, de 
data asta în contextul muncii istovitoare. 

Goiciu se evidenția prin tortură directă, rapidă. In- 
ventase un fel de celulă în zid, de dimensiunea unui si- 
criu. Prindea câte un individ „rătăcit” prin celular şi, după 
ce-l forța să intre în firidă, îl zidea acolo, lăsând doar o 
gaură mică prin care nenorocitul îşi primea hrana. După 
câteva zile îl scotea, viu sau mort, desfigurat, plin de fe- 
cale, făcându-l să se rostogolească în văzul stupefiat al 
celorlalţi deţinuţi. „L-am văzut pe unul, Marcel Popa, 
care, după ce a stat câteva zile la o asemenea carceră, 
fără mâncare şi fără apă, când i-au deschis uşa să iasă 
s-a prăvălit ca un sac. Avea picioarele umflate cât corpul 
peste piept. Pe unii i-au scos morţi sau au murit după 
aceea din cauza acestor pedepse” ( 2 Autorul relatării 
abia a scăpat de o asemenea experienţă: „Năpasta a 
făcut să fiu observat de dânsul cum îl studiam când se 
îndrepta spre mine. M-a chemat la el. N- a pus mâna 
pe mine, dar a început să clănţăne din dinţi, aşa cum 
fac berzele când vin în cuib la pui. 

Ai noroc... că te-aş distruge, banditule! 

Deţinuţii care priveau scena s-au speriat. Mă cre- 
deau pierdut. 

Privindu-mă cu ochii de fiară îmi zise: 

Piei din faţa mea că-mi pierd orice control”. 

Pentru caracterologia lui Goiciu se poate reţine şi ur- 
mătoarea schiţă de dialog: 

„Într-o zi aproape de Paşti, vecinii dau semnalul de 
alarmă. M-am aşezat în pat şi îndată am auzit paşi, apoi 
că se umblă cu chei la uşa mea. Când s-a deschis, au 
intrat în cameră maiorul Goiciu însoţit de doi locotenenţi 
şi un locotenent. M-am ridicat în picioare fără să spun 
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nimic. 


Cum îi?, m -a întrebat Goiciu. 

Cum vedeţi, am răspuns. 

Eh, n- ai murit, tu-i mama mă-si! 

Nu, am răspuns, dar nu din mila dumneavoastră. 

Da' din a cui? 

Din mila lui Dumnezeu. 

Tu-ţi Dumnezeul Dumnezeului tău! Şi s-a întors să 
plece. Când să iasă, a dat cu ochii de gaura hornului. 
S-a oprit: «la uitaţi, dobitocilor, pe unde vine Dumnezeul 
lui! la astupaţi numaidecât hornul!»”. ( 3 

Portretul fizic al lui Goiciu îi confirmă firea odioasă, 
ca a personajelor din romanele naturaliste ori din ve- 
chile tratate de psihologie: „Părea o fantomă. Era un fel 
de Scaraoţchi-diavol în carne şi oase. Uriaş de statură, 
având o burtă fenomenală pe care o legăna, în mers, 
în dreapta şi în stânga. Avea braţe lungi de gorilă şi 
părea că adulmecă mereu câte ceva ca să sfâşie. Era 
nemulțumit că nu i se iveşie prilejul. Se vedea că îl 
caută” ( Octavian Voinea, idem). Goiciu era cumnat cu 
Gheorghiu-Dej, dar a aplicat deţinuţilor de la Gherla un 
tratament cu totul opus celui cunoscut de fostul lider co- 
munist, când se afla la Doftana „burghezo-moşie- 
rească”. 

Chipul de fiară al lui Goiciu reapare şi în evocarea 
memorabilă a lui Paul Goma din Gherla. Asemenea tu- 
turor autorilor de literatură concentraţionară, mai- mult- 
decât- exilatul din România reţine cu atenţie aparatul 
de represiune reprezentat de consilieri ministeriali, chiar 
de miniştri, directori de închisori, gardieni, bătăuşi, in- 
formatori, apoi spaţii de detenţie, programe de extermi- 
nare. Se încearcă, aşadar, linii tematice, cu caracter 
strict documentar, pentru ca realitatea specială a deten- 
tiei, separată de perioada de anchetare, să poată fi ur- 
mărită şi supusă judecății. Paul Goma pare că dă 
întâietate aparatului opresiv, începând cu organele „de 
la cap”, ca punct de plecare şi cauză a răului. Dar în pa- 
ginile sale se remarcă personaje de la toate nivelele, 
fiecare implicat într-un anume grad de vinovăţie, fie prin 
comiterea răului la comandă, fie din proprie iniţiativă. 
Comportamentul inexplicabil de dur şi vorbirea încâlcită, 
primitivă a personajelor, îndeosebi directori şi gardieni 
bătăuşi, transformă materialul de viaţă concretă, coti- 
diană în exerciţii stilistice şi forme literare ce-şi dispută 
contrapunctic situarea între realism şi fabulos. Goiciu 
constituie un element ideal pentru inventarea de jocuri 
situaţionale încărcate de puternică emoţionalitate. Cum 
au constatat şi alţi autori de literatură concentraţionară, 
„naturelu!” lui Goiciu era ura în desfăşurare, dorința de 
a-l zdrobi pe celălalt cu violenţă şi cu jubilaţie. Exact 
această „fişă” caracterologică şi în imagine i-a adminis- 
trat-o Paul Goma în Gherla lui. Vreau să spun că toată 
cartea este punerea în scenă a unei bătăi stil Goiciu, de 
la rostogolirea de fraze bolovănoase de ameninţare la 
pregătirea echipei de bătăuşi, specializaţi în ştiinţa mor- 
tii, până la aducerea victimei în stare de inconşiienţă, 
aşa cum i s-a întâmplat, nu o dată, autorului însuşi. Între 
aceste secvenţe au loc digresiuni, excursii imaginative 
privind viaţa de închisoare, încât starea sufletească a 
participanţilor cunoaşte seisme, rupturi de nivel în pla- 


nul cunoaşterii şi ale existenţei. Datorită acestor stră- 
mutări de reguli spaţio-temporale şi de sensibilitate, 
Gherla nu este numai o evocare a anilor de detenţie, tip 
jurnal, iar Goiciu nu-i doar un director de închisoare, ci 
o apariţie de-a dreptul şocantă, potrivit criteriilor litera- 
rității. 

Un alt monstru pe măsură era şi Maromet, directorul 
Jilavei în anii '50, fost muncitor ori deţinut de drept 
comun sau cam aşa ceva, avansat de comunişti după 
lozinca lor preferată: „omul potrivit la locul potrivit”. 
Marea lui preocupare (şi distracţie ) era să suprave- 
gheze „corectitudinea” şi rapiditatea executării progra- 
mului de dimineaţă, de la „înviorarea” în celule, cu 
țipete, înjurături şi bâte, la pasalergătorul pe culoare 
până la spălător şi imediat înapoi. Oamenii erau secă- 
tuiţi de foamea fără sfârşit, amorţiţi de frigul de peste 
noapte. Tocmai asta urmărea directorul: exact în acele 
condiţii, bandiții, burghezii, duşmanii, spionii, trădătorii, 
legionarii puteau fi prinşi pe picior greşit; în limbajul lui, 
dădeau dovadă de rea voinţă, nu răspundeau la co- 
menzi. Mai erau şi tinetele murdare, pline, grele. Ele tre- 
buiau transportate în graba mare pe scări, coborând 
sau urcând, pe culoare întortocheate şi lungi, până de- 
parte. Într-o vreme, Maromet pusese ochii pe doi gene- 
rali cărora le venise rândul să facă acest „sport” de 
dimineaţă. Erau atât de bătrâni şi şubreziţi de suferință 
încât abia se ţineau pe picioare. Comanda directorului 
le suna în ureche: „Pas alergător! Din tineta generalilor 
sar câţiva stropi. Maromet urlă: 

Aşa, bă, bandiţilor, murdăriţi închisoarea care mi- a 
dat- o în grijă clasa muncitoare! 

Mâncaţi pâinea muncitorilor de pomană! Nu sunteți 
în stare nici să vă căraţi pişatul! Să curăţiţi imediat cu 
limba unde aţi murdărit”. ( 4 Nu s-a ajuns chiar până 
acolo, dar scena s- a continuat într-o nouă fază, ne 
spune acelaşi narator şi martor: „Era acolo şi prim gar- 
dianul Szabo. Ocazie excelentă să arate că e om de ini- 
țiativă. Are în mână o bâtă zdravănă. O măsoară din 
ochi. Este exact ce- i trebuie. 

Generalii privesc în gol, privire tristă. Buzele strânse. 
De indignare, dar mâinile încrucişate 

pe piept, în semn de resemnare. 

Szabo nu ezită. Loveşte. Generalii scot gemete nă- 
buşite de durere. 

Nu e nimic mai dureros, decât să vezi doi coman- 
danţi de oşti, căzuţi sub stăpânirea batjocorii, fără să ai 
posibilitatea să le dai măcar un semn cât de slab. Dum- 
nezeu i-a dat omului răbdare nelimitată. 

Generalii luptaseră pentru liberarea fraţilor din Ba- 
sarabia, pentru onoarea pe care invadatorii fără Dum- 
nezeu au batjocorit-o şi-au murdărit-o”. (5 

În aceeaşi serie a monştrilor ca Maromet se află că- 
pitanul Dumitrescu, directorul de la Piteşti şi colonelul 
Crăciun de la Aiud. Primul a patronat „fenomenul Pi- 
teşti”, al „reeducărilor” prin tortură, ca intermediar între 
Nicolski şi Țurcanu. Adesea, „când Țurcanu nu răzbea 
singur, năvălea Dumitrescu cu gardienii şi- i bătea până 
la leşin. Nu puteau nenorociţii nici să se sinucidă că-i 
păzeau şi- i băteau şi pentru asemenea încercări, până 
deveneau şi ei bestii insensibile la umilinţă şi dezo- 


noare”. (6 Crăciun nu-şi potolea uşor mânia şi ran- 
chiuna. Pe lângă asta, avea tact şi răbdare de reptilă 
urmărind victima vreme îndelungată, până în pânzele 
albe. A dovedit-o cu Nistor Chioreanu, căpetenie legio- 
nară deosebit de viguroasă, care a dat, decenii în şir, 
multă bătaie de cap autorităţilor comuniste de toate gra- 
dele. Crăciun avea metodă şi pricepere, dar şi libertate 
absolută în privința „bestiilor” de legionari. Teoretic, se 
aflau primii pe listă pentru a fi ucişi „fără milă”, chiar 
dacă s- au aflat, în două rânduri constrânşi, să depună 
armele, alegându-se doar cu ponoasele din partea so- 
licitanţilor comunişti care, pe moment, şi- i doreau „to- 
varăşi de drum”. În orice caz, Crăciun „nu putea să- mi 
ierte că în 1948 i-am scăpat din mână în Sibiu şi abia 
după trei luni m-a prins securitatea din Bucureşti. Îndată 
după fuga mea, Crăciun mi-a arestat toată familia, soția, 
tata, mama — pe care a ridicat-o din spital, doi din cei 
trei fraţi, unul izbutind să fugă, sora cu o fetiţă sub şase 
luni, şi o cumnată, deşi nici unul dintre aceştia nu avea 
vreun amestec în activitatea mea politică. Pe sora mea 
a tinut-o la Alba lulia, într-o celulă plină de ploşniţe, cu 
o mâncare mizerabilă, încât mai-mai să-i moară fetiţa, 
fiindcă îi scădea laptele şi o mâncau ploşniţele. Pe cum- 
nata mea Veta au dat- o pe mâna a doi bătăuşi, care 
au torturat- o, punînd- o la curent electric, până la leşin. 
Toate acestea nu le- am aflat decât după ce am fost eli- 
berat din închisoare, dar în toate întâlnirile mele cu 
acest om i-am simțit ura. Încercarea de a mă pune în 
conflict cu diferiţi indivizi pe care mi i-a băgat în cameră 
(cazul Şerbu n-a fost singurul), îmi dovedea şi practic 
aceasta. Şi figura îi arăta a om rău. Un corp îndesat, 
bine făcut, un cap pătrat, roşcat, şi o privire rece, de 
oțel. Totdeauna mânios şi greu la vorbă”. (7 Este un 
exemplu. Suficient să ne imaginăm ce proporție putea 
lua „vina politică”, în dramatismul ei, la nivelul comuni- 
tăţilor mici sau mari. 

Dacă dintr-un sat, să spunem, erau arestate (sub 
acuzații imaginare: chiabur, simpatizant, tăinuitor de 
cărţi „interzise” etc.) cinci persoane, fie şi numai „sus- 
pecte”; dintr-un liceu, doi profesori şi cinci elevi, cum s- 
a întâmplat adesea; dintr-o redacţie de revistă, dintr- un 
orăşel... Țara întreagă a avut de pătimit piteşiizarea, în 
tot ansambul ei, decenii în şir, cu urmări ce se resimt 
puternic şi astăzi. lată, aşadar, o galerie de monştri, de 
tip mezozoic: Goiciu, Maromet, Dumitrescu, Crăciun, 
creaţii ale totalitarismului sub îndrumarea lui Nicolski. 
Or fi având, vorba lui Paul Goma, urmaşi, copii, nepoți? 
Întrebarea nu este lipsită de sens. Se ştie doar: „Aşchia 
nu ajunge departe de trunchi”, iar „...iada sare casa”. 


Note 

1 Nistor Chioreanu, Morminte vii. Ediţie îngrijită şi Prefaţă 
Marius Cristian. Institutul European, laşi, 1992, p. 217 

2 Octavian Voinea, Masacrarea, lucr. cit., p. 101 

3 Nistor Chioreanu, Morminte vii, lucr. cit.,p. 287 

4 Grigore Dumitrescu, Demascarea, idem, p. 27 

5 Grigore Dumitrescu, Idem, 28 

6 Nistor Chioreanu, Idem, p. 24 

7 Nistor Chioreanu, Idem, p. 319 
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memoria arhivelor 


ION DIACONU ÎN SCRISORI 


Dintre seturile de scrisori pe care le-am primit, de-a 
lungul anilor, îndeosebi când am fost redactor la Editura 
pentru Literatură (1963 - 1969) şi Editura Minerva (de- 
cembrie 1969 - 1994), cele primite de la folcloristul, et- 
nograful şi dialectologul lon Diaconu (1903 - 1984) sunt 
între cele mai bogate. Scrisorile sale privesc, în princi- 
pal, colaborarea sa cu editurile amintite, precum şi tipă- 
rirea lucrărilor sale Ținutul Vrancei şi Câteva criterii 
asupra monografiei folclorice. Trecuseră două decenii 
de când nu mai tipărise o carte şi se zbătea, realmente 
febril (dovadă fiind şi numeroasele semne de exclamare 
din scrisorile sale) să-i apară cele două volume din mo- 
nografia vrâncenească, precum şi cealaltă lucrare, 
amintită mai sus. Procesul de producţie al celor două 
volume a fost ceva mai lung, fiind nevoie de două refe- 
rate externe (Tache Papahagi şi Ovidiu Bârlea, al aces- 
tuia din urmă nemulţumindu-l parţial); manuscrisul celor 
două volume a fost dat la cules la 23 iunie 1967; corec- 
tura lor a venit din tipografie şi, după corecturi, au primit 
bun de tipar la 10 mai 1968. În sfârşit, cele două volume 
au apărut în 1969. Pe lângă reproşurile provocate de 
întârzierea tipăririi, a mai adăugat şi altele: că hârtia de 
tipar nu era aceea pe care o aştepta (deşi eu, deschi- 
zându-le acum, la patru decenii de la tipărirea cărţilor, 
văd că hârtia este încă trainică), că o mână misterioasă 
i-a introdus greşeli în bunul de tipar (pe un fluturaş s-a 
dat o errată a principalelor greşeli), că nu-i soseau 
avansurile băneşti. Mai ales reproşează că nu-i răs- 
punde la scrisori colegul meu, loan Şerb, şeful redacţiei 
de folclor. Misiunea, onorantă şi deosebit de plăcută de 
a-l ţine la curent cu tot ceea ce-l interesa, mi-am luat-o 
eu. Mi-a mulţumit adesea pentru bunăvoința mea (când, 
de fapt, era vorba de un mare respect pentru acesta). 
În 1980 i-a apărut şi studiul Câteva criterii asupra mo- 
nografiei folclorice. O altă îngrijorare a sa era provocată 
de întârzierea tipăririi volumului omagial Ovid Densu- 
sianu, pe care l-ar fi dorit apărut în 1973. Avea să apară 
mult mai târziu, sub titlul Ovid Densusianu în amintirea 
şi conştiinţa critică românească, ediţie îngrijită de lon 
Diaconu şi loan Şerb, cu un studiu introductiv de loan 
Şerb (Editura Grai şi Suflet — Cultura Naţională, Bucu- 
reşti, 2005, 482 p.) Cartea a apărut cu o jumătate de an 
înainte de a trece la cele veşnice loan Şerb. Chiar dacă 
mai târziu, acesta şi-a făcut datoria atât faţă de memo- 
ria lui Ovid Densusianu, cât şi faţă de aceea a învăța- 
tului focşănean, care a iniţiat volumul şi timp de câteva 
decenii a tot strâns texte de la cei care l-au cunoscut şi 
prețuit pe Ovid Densusianu. 

Cu aceeaşi consecvență revine, în scrisorile sale, în- 
demnul de a ne preocupa de tipărirea unei mari opere 
aparţinând lui Petru Caraman, Descolindatul, lon Dia- 
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conu mărturisind o mare prețuire pentru distinsul învăţat 
ieşean. Mereu se plânge că face parte dintre folcloriştii 
„difamaţi de folcloristica oficială”, că este aruncat în „bol- 
giile infernului cultural contemporan”, că este socotit un 
provincial. Sigur este că noi, loan Şerb şi eu, l-am pre- 
tuit la justa sa valoare. Pe lângă cărţile amintite, aveau 
să apară, după moartea sa, alte două volume din mo- 
nografia vrâncenească, consacrate de această dată 
Mioriţei, în 1989, la Editura Minerva (redactorul de carte 
fiind acelaşi loan Şerb), sub îngrijirea fiicei sale, Paula 
Bălan. În ceea ce mă priveşte, am scris de mai multe 
ori despre opera sa (a se vedea lucrarea mea, Dicţio- 
narul etnologilor români, ediţia a IIl-a, revăzută şi mult 
adăugită, Editura Saeculum l. O., 2006, p. 332) 

În scrisorile sale, vedea mai peste tot, în câmpul et- 
nografiei, duşmani, între care-i număra pe Mihai Pop, 
Gheorghe Vrabie şi Vasile Adăscăliţei. Despre primul 
scria, între altele, că este de „o incompetenţă notorie”. 
Fără îndoială, greşea profund. Aşa cum probabil gre- 
şea, într-o scrisoare din 1970, aruncând un blam asupra 
întregii dăscălimi focşănene, făcând o singură excepţie: 
„Este vorba despre fostul meu elev, de acum 25 de ani, 
V. Tudorache, actualul secretar al municipiului Focşani. 
Acest om nu este publicist. Dar, fără doxologie uma- 
nistă, el este pentru mine singurul intelectual din Foc- 
şani. Restul e surogat alfa — analfabet... Cu corpul 
profesoral în frunte (din care nu poţi salva, cât numărul 
degetelor, cărturari în fond). Mai toţi sunt belferi ireme- 
diabili, catalogari, unii gheşeftari şi imorali, nişte rutinari 
mecanicişti, lipsiţi de cultură generală, intriganţi, aface- 
rişti, dregători de note şi de medii insuficiente, cartofori, 
aventurieri, intriganti; ori nişte nule drapate politic (este 
unul Petroniu, exemplar de faimă)”. 

L-am prețuit pe lon Diaconu pentru valoarea operei 
sale vrânceneşti. Adaug, cu recunoștință, că s-a aflat 
printre cei care ne-au apreciat, mie şi colegului loan 
Şerb, demersul editorial şi lucrările noastre personale, 
câte apăruseră până atunci. Într-o lungă dedicație, pe 
cel de-al doilea volum al monografiei sale Folclor din 
Râmnicu - Sărat (1934), lucrare care a fost distinsă de 
Academia Română cu Premiul „|. Heliade Rădulescu” 
(1936), scria între altele: „lordan Datcu, un continuator 
energic al generaţiei mele, cu aleasă consideraţie pentru 
munca sa de editor critic şi comentator folcloric robust 
(monografiile lon Bârlea, 1968, Artur Gorovei, 1972), în 
buna amintire a zilelor de 13 şi 14 iulie a.c., când, la laşi, 
în casa mea prea modestă (şi cam retrasă din actualita- 
tea locului care m-a abjurat în revista Cronica - 1970), 
am discutat obiectiv, împreună, asupra stării precare a 
folcloristicii actuale”. Îşi încheie dedicaţia făcută pe 24 
septembrie 1973, astfel: „cu devotament prietenesc.” 


Focşani, 4 august 1966 


- Str. N. Bălcescu, Nr. 12 - 
Stimate Domnule Datcu, 


Am credinţa că nu te voi sustrage prea mult de la 
preocupările slujbei, căutând să te rog a mă sprijini în 
aceeaşi cauză a lucrării mele Ținutul Vrancei, |, Il, III, al 
cărei m-s., drămăluit polemic de O. Bârlea, în referatul 
său prea părtinitor faţă de Institut. Etnograf.-Folclor 
(deşi om foarte simpatic, când l-am cunoscut de la om 
la om, luni 25 iulie c., la editura dv.) îl pun acum la punct 
cu anume modificări de informaţie, şi niciodată de dog- 
matică folclorică. 

Cred că este mai sigură, acum, colaborarea cu bu- 
năvoinţa d-ta (pe care am apreciat-o săptămâna tre- 
cută, la editură), decât cu amicul nostru distins |. Şerb, 
pe care l-am găsit într-atâta de chinuit cu locuinţa ce-o 
cere, pe tot meritul (şi-o va căpăta greu, parcă văd!) 
Sincer să spun: mi-a fost milă, ca de-un copil al meu, 
că un om într-atâta de ocupat (pe lângă fineţe de la 
Dumnezeu!), în loc să slujească cultura neamului, la 
rolul ce-l are, se iroseşte în treburi care doboară energia 
intelectuală, vai! Încât, te rog, comunică-i ce-am stabilit 
noi amândoi, sâmbăta trecută, la editură — adică: 

Nu voi putea veni la editură, ca să aduc m-sul defi- 
nitiv al lucrării mele, sâmbătă 6 august c., orele 8 dimi- 
neata, aşa cum îi făgăduisem, fără cumpăneala critică 
a împrejurărilor (luni 25 — joi 28 iulie c.). În primul rând, 
pentru că ne aflăm atunci la sfârşit de săptămână, când 
eu n-aş mai putea lucra efectiv la Bibl. Acad. Rom. (şi 
aici: orele de lectură numai dimineaţa, până la 2 după 
masă!) Oare, acesta este un obiectiv important pentru 
mine, de câte ori vin la Bucureşti (mai ales acum, când 
ai văzut ce-am păţit cu Marienescu, lipsă din amintita 
bibl., şi împrumutat tocmai editurii dv. Pentru o ediţie cri- 
tică, nu?) Ar însemna să fac o duminică zi sacrificată 
pentru studiul de bibliotecă, undeva, prin Bucureştii ca- 
niculari! Şi la vârsta mea, când inima a rămas în primul 
rând un sărman organ, apoi rest de elan de tinerețe... 

Voi veni, cum ne-am înțeles amândoi, luni 8 aug. c. 
Însă nu la orele 8 dimineaţa, ci abia la 9 şi jum. Fiindcă 
trenul de la Focşani ajunge la Buc. exact la orele 8 şi 
un sfert. Până la 9 şi jum. voi alerga după cameră la 
hotel (chin teribil!), ca să rămân în ea cel puţin două zile 
— dacă nu cumva şi trei — pentru a putea acorda biblio- 
grafia necesară introducerii mele cu recentele „aproxi- 
matii” folcloristice. 

Îl rog, prin d-ta, pe d. Şerb să mă înțeleagă! Am avut 
neşansa — cum ştii — să nu-l nemeresc la editură nici vi- 
nerea, după cum nici sâmbăta trecută, când am venit 
ad-hoc la dv. (era plecat de-acolo tot pentru „spaţiu lo- 
cativ”). 

II. Te mai rog a-mi mijloci vol. II — baladele Marie- 
nescu (împrumutat de la Academie de către editură) de 
la Blăjan Eugen. Îmi trebuie numai pentru indicaţia pa- 
ginaţiei în lucrarea mea. Din dactilografierea ce-ai avut 
bunăvoința să-mi arăţi, nu pot face critic trimiterea de 
rigoare. 

III. Vă rog pe toţi să mă sprijiniți, făcându-mi posibilă 
obţinerea unei sume satisfăcătoare din dreptul meu de 


autor, la 18 aug. c., aşa cum m-a asigurat d. lonică 

Şerb, de acord cu d. director Şora. Trebuie să-mi îngri- 

jesc bătrânețele. Am şi răcit, la Buc., după ploaia de vi- 

neri sara. Alţii, ca mine, sunt acum la alt confort 
sezonier... Eu? Cum mă ştiu de când mă ştiu... 

Vă rog să credeţi toţi în afecțiunea mea sinceră. 
Devotat, 
lon Diaconu 


P. S. - În caz defavorabil, te rog, vesteşte-mă cumva. 
Ori d. Şerb, sau bunăvoința d-nei Rusu. — 


kkk 


Focşani, 18 septembrie 1966 
- Str. N. Bălcescu, Nr. 12 - 


Stimate Domnule Datcu, 


Conform înţelegerii noastre — vineri 9 sept. c. — când 
am venit la editură şi nu l-am găsit pe d. Şerb pentru 
unele informații suplimentare privind rectificarea con- 
tractului de editură ce mă priveşte (numai în privința 
sumei drept de autor, majorată), îmi permit a te ruga — 
şi în scris — pentru confirmarea următoarelor: 

1. Mai rămâne valabilă data de 22 sept. c. pentru ve- 
nirea mea la Bucureşti, spre a încasa acolo suma cu- 
venită în urma rectificării de la 8 sept. c.? În cazul unei 
schimbări, prin contabilitatea editurii, nu aş vrea să fac 
un drum inutil la dv. 

2. În emoția pe care am trăit-o, la 8 sept., datorită 
majorării la care nu mă aşteptam, n-am reţinut clar ce 
sumă nouă mi s-a destinat (cu cifrele am dus-o greu 
toată viața mea!). Te rog, fii bun şi mi-o comunică! Fa- 
milia mea, deprinsă cu privaţiuni din cauza fanteziei 
mele culturale, este departe de-a crede ce i-am comu- 
nicat în privinţa asta... Curios este că nici mie nu-mi 
prea vine-a crede... Dar să sperăm! 

3. La ce oră trebuie să fiu la editură, pentru încasa- 
rea sumei? În caz favorabil, aş ruga bunătatea domnii- 
lor — voastre să mă orienteze asupra sediului „fondului 
literar”, nu? 

4. Rog insistent pe d. Şerb ca, de acord cu D-ta, să 
nu trimiteţi încă la „comisia presei” cele două studii cu- 
venite vol. | Tinut. Vrancei. Cauza: acasă am observat, 
ca lumea, că dactilografa mea iar a sărit unele pasaje 
importante din cuprinsul notelor (la ambele studii!) Tre- 
buie să le introduc fără doar şi poate!! Ele sunt esențiale 
în dezbaterea problemelor (Măştile etc.). 

5. Să-mi faceţi posibilă înțelegere, cu tehnicienii dv., 
în privinţa literii de imprimat, hârtiei, coperţilor. Eu voi 
aduce de la Focşani, iar Haţegul lui Densusianu, şi încă 
ceva, pentru stabilit modelul potrivit. Doresc să fie o co- 
pertă cu totul sobră, în maniera artistică a tipăriturilor 
îndrumătorului meu. 

6. Vă rog pe amândoi — d. Şerb şi d-ta — să credeţi 
în deplina mea consideraţie amicală. 

lar răspunsul din parte-ţi, mă rog să fie în timp util. 
Sunt şi în vremea cumplitei mele suferinţi de familie 
(despre care v-am vorbit ca unora din neamul meu). 


Devotat, 
lon Diaconu 
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Focşani, 5 februarie 1967 
- Str. N. Bălcescu, Nr. 12 - 


Stimate Domnule Datcu, 


Crezând ferm în distinsa Domniei - tale bunăvoință, 
arătată de când ne cunoaştem (iată, un an împlinit la 8 
ian. c.), şi amintindu-mi apoi de promptitudinea cu care 
m-ai informat, la 19 sept. trecut, în legătură cu dreptul 
de autor Tinut. Vranc., |, IlI, nu mă îndoiesc că şi acum 
îmi vei da sprijinul generos într-o chestie pe care n-o 
pot defel înțelege, deşi aş fi meritat (până la 31 dec. 
1966) toată încrederea unui răspuns prompt asupră-i. 
Priveşte tocmai situaţia confuză a m-sului meu Tinut. 
Vranc., înmânat, definitiv redactat, d-lui Şerb, la 5 no- 
iembrie 1966. 

lată faptul, expus succint, şi cu sinceritate deplină: 

Conformându-mă întocmai celor stabilite cu d. Şerb, 
eu am revenit la Bucureşti între 21 şi 24 noiembrie tre- 
cut. Scopul era atunci să convorbim despre un drum, în 
fugă, la Focşani, spre a cerceta împreună materialul vol. 
comemorativ Ovid Densusianu; iar de la Focşani să ne 
ducem la laşi (poate că şi cu d. Şora), ca să vedem 
acolo, tot editorial, pe etnograful — folclorist, fruntaş as- 
tăzi, profesorul P. Caraman (care chiar adineauri mi-a 
scris, în acest sens, o voluminoasă scrisoare, plină de 
probleme şi propuneri culturale, în plină actualitate, pe 
care nu oricine le poate simţi şi gândi astăzi cu autori- 
tate științifică şi morală, în România). 

Rezultatul întrevederii a fost cu totul defavorabil, şi 
fără precedent în întreaga mea experienţă de autor, cul- 
tural în provincie, editor de reviste şi gazete focşănene, 
etc: am avut impresia că sunt inutil în editură, folosindu- 
se, în consecinţă, eschivarea abilă, aproape ca pentru 
un indezirabil actual. De ce cred asta? D-l Şerb n-a 
venit la editură în timpul stabilit de noi!!! Patru zile am 
tot stat în Bucureşti, pe mâncare şi pe bere cu pelin... 
În tot timpul acesta d-sa nu mi-a lăsat măcar un semni- 
şor de înțelegere! Ba într-a treia zi, la o oră disperată fi- 
xată de mine, l-am găsit plecat din editură cu cinci 
minute mai înainte... Curios însă, că presimţeam, fan- 
tomatic, prezenţa sa în editură... 

D-ta, iarăşi, erai absent, lucrând acasă — cum mi s- 
a spus -— la un referat editorial urgent (Informaţia d. 
Lazăr, care însă nu m-a putut lămuri decât ambiguu 
asupra problemei: a venit, ori nu, de la Comisia Presei 
m-sul? Cum e astăzi, ar fi venit, mâine însă, a fost in- 
certitudine). 

Cu-aşa rezultat, m-am întors la Focşani absolut dez- 
gustat, pe lângă că tot dezorientat, asupra unei formule 
practice — era următoarea: cum să introduc în m-s. 
(poate că şi aprobat de „forul de aviz”) unele adaosuri 
bibliografice, de interpretare, de stilizare? 

Am aşteptat, în sfârşit, încă o lună de zile vreun 
semn lămuritor, tot de la d. Şerb: alt rezultat nimica!! 

În condiția asta precară, i-am scris detaliat d-sale (28 
dec. 1966, cu recomandata nr. 2022, expediată la 29. 
XII. 1966), adăogându-i la explicaţiile necesare, şi mo- 
dificările de rigoare. Acestea însă trebuiau introduse în 
textul dactilografiat (şi decupat în multiple feluri!) printr- 
o migăloasă operație: tăiatul printre rânduri, semne dia- 
critice, cifrare de note etc. Meserie cam dură, pe care 
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numai autorul o poate suporta onorabil. Ca în multe ca- 
zuri de astea o notă mai substanţială fusese lăsată la o 
parte: oboseala mă biruise când făcusem revizia gene- 
rală! Repede — chiar peste două zile — scriu d-lui Şerb 
altă scrisoare — addenda (recomandata nr. 2376, din 1. 
1. 1967), în care mă şi ofer să vin eu la Bucureşti, ca să 
fac rectificările inevitabile. Însă la ambele scrisori (şi cu 
partea protocolară: cea de la sfârşit de an, şi început de 
an biografic şi bibliografic...), tot nici un cuvinţel până 
astăzi!... 

Fireşte că în asemenea situaţie, când nu se mai 
poate nimic prezuma (ba poate că şi nimic imagina!), 
m-am resemnat: n-am mai revăzut notele explicative, 
nici textul de bază — deşi aş mai fi putut ameliora în 
unele locuri, printre note pe una privind problema ono- 
masticei, studiată de un autor recent demn de conside- 
raţie (V. Scurtu, Termenii de înrudire în limba română, 
1966). 

lată, stimate Domnule Datcu, situaţia asta delicată, 
când un autor provincial, ba şi încărunţit (care nu are 
zilnic la dispoziţie telefonia, tramvaiele, autobuzele şi 
taxiurile, ca şi proptelele verbale ale capitalei), stă pri- 
zonierul unei situaţii aproape de ignorare, fiindcă nu are 
cum ţine din scurt cazul său, prin informaţia necesară. 

Să se fi dus cumva d. Şerb în streinătate? Ori — fe- 
rească Dumnezeul! — să aibă greutăţi destule perso- 
nale? Cazul II l-aş regreta! Cazul celălalt l-aş felicita! 
Oricum însă, cel ce subscrie aici cred că trebuia să aibă 
un semnişor amical din parte.-i. Fiindcă, Domnule Datcu, 
vorba Doamnei De Sévigné: corespondenţa corectă 
(ilustra epistolieră vrea să spună: cea de la oameni sin- 
ceri, manierati, înțelegători şi chiar binevoitori) pleacă 
întotdeauna de la caracterul corect. Îmi place să cred 
că tânărul meu prieten lon Şerb intră cu succes în 
această categorie rară de oameni eleganţi, invariabili în 
raporturile stricte de convenienţă socială şi de activitate 
culturală organică, aceasta nesupusă intereselor de 
parvenire a unora care, într-o zi oarecare, vor fi cenuşă 
culturală inertă... Deci nu pot crede decât că D-lui Şerb 
i s-a întâmplat un fapt excepţional — să sperăm că în 
bine — care l-a absorbit, amânând zilnic unele îndatoriri 
către câte un colaborator senior al său care (trebuie 
bine reţinut asta!) nu mai are prea multe formule con- 
venţioase de exprimat, şi nici măcar simple competiţii 
cultural — academiste de întâmpinat, poftit, aranjat, jin- 
duit, ca un anume domn folcloristic care se zice că şi-a 
comandat roba de academist, când îi face altcineva dis- 
cursul de academician... Astăzi îl ştim toţi bine pe 
nume, compătimindu-l ca pe-o simplă paiaţă culturală! 

În plus: mă doare sufletul că am deranjat pe seniorul 
adevăratului folclor românesc, anunţându-l că ne vom 
duce împreună (cu d. Şerb!) să-l vedem, în octombrie 
trecut, la laşi! Ne aştepta cu tot sufletul lui generos, ală- 
turi cu un adevărat Cotnar: semnul prieteniei cărtură- 
reşti ieşene, după o tradiţie de la Cantemir etnograful 
încoace, spre Mihail Sadoveanu... Îmi scrie că l-a băut, 
cu alți prieteni mai de cuvânt ca noi: este profesorul P. 
Caraman. 

Mă vei obliga, Stimate Domnule Datcu, împărtă- 
şindu-mi sincer ce ştii în cazul meu, detaliat sincer 
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Domniei — tale. Resemnarea, te asigur, că-mi va ră- 
mâne intactă: orice formulă, cât de negativă ar fi ea, nu 
mă va înspăimânta. 

Adaog, ca de obicei, timbrul necesar răspunsului re- 
comandat. Şi mai am o rugăminte: citeşte scrisoarea 
asta, apoi zvârle-o-n foc! 


Cu osebite mulțumiri amicale. Devotat, 
Prof. lon Diaconu 


* k k 


Focşani, 26 februarie 1967 
- Str. N. Bălcescu, Nr. 12 - 


Stimate Domnule Datcu, 


Răspund cu relativă întârziere gentilei D-ta scrisori 
— din 13 febr. c. — fiindcă am lipsit din Focşani, dus într- 
o anchetă etnografic — folclorică a satului de obârşie al 
Mitropolitului Varlaam (Boloteşti). 

Mulţumesc de tonul ei temperat, ca şi de informaţia 
sobră. Dar tot n-am aflat precis dacă Tinut. Vranc., |, I 
a venit — ori nu — de la „forul de aviz”. Când aş putea 
afla, mă rog, de starea reală? 

lată, acum, cazul de faţă: 

Asupra primului meu studiu, se pare că nu voi avea 
de ameliorat decât întâmplătoarele erori tipografice. Ce- 
o mai fi, ce n-o mai fi, o-ndrepta, acolo, şi posteritatea, 
într-o ediție prezumată... Însă în privința studiului II — 
cel relativ numai la Vrancea — am unele reveniri, ampu- 
tări, ameliorări în note, ca şi corpul textului principal. Mai 
toate sunt chestie de stil, la care eu ţin în primul rând 
după veracitatea documentară, urmându-le problema 
tehnicii de editură. Rog bunăvoința D-ta (de care sunt 
afectat că mă asiguri, mai departe, în scrisoarea D-ta 
actuală), ca şi pe-a D-lui Şerb, să intercalaţi neapărat 
şi pe-aceste îndreptări (câteva pagini întregi, redactate 
acum mai explicativ, şi riguros necesare!) Desigur, va fi 
nevoie de toată sârguinţa atenţiei D-v., pentru că trebuie 
intercalat chiar între rânduri, tăind fin cu foarfecul de de- 
cupaj. lar lipitura lor, încă e o operaţie delicată! În cazul 
când n-aţi avea cum introduce aceste modificări (aglo- 
meraţi cu ocupaţii urgente, la început de an editorial 
eic.), atunci, insist, chemaţi-mă neapărat pe mine: voi 
veni aşa cum voi putea (chiar aşa, cum mă aflu acum, 
la drum, găbijit de-o mai lunguşoară răceală: prolego- 
menă a blândei mele bătrâneți...) În niciun caz nu 
putem lăsa (într-o lucrare socotită de Domniile —voastre 
ca fundamentală!) imprimarea studiului în chestie fără 
aceste modificări imperioase! (şi de formă, şi — în două 
cazuri — adaos şi de fond). 

Dar mai am o enormă greutate pe suflet! Este obli- 
gația mea -— tovărăşie cu d. Şerb — faţă de profesorul P. 
Caraman, de la laşi: vizita noastră culturală anunţată 
dânsului! Dacă acest bătrân învăţat ar fi un exemplar 
cultural oarecare, cazul s-ar mai petrece cu vederea. 
Dar, P. Caraman, în folclorul românesc contemporan 
este o valoare științifică incontestabilă, un caracter, o 
forță etică, iar pentru mine şi un prietin devotat! Ajutaţi- 
mă, vă rog (şi vă rog ab immo pectore!) pe-amândoi, să 
nu-i decepționez şi eu bătrâneţele!! De altfel polita mo- 
rală scriptică, către d. Caraman, am subscris-o nu 


numai eu, ci şi d. Şerb (ba odată, în treacăt, şi D-ta!) De 
la care eu încă n-am, anul acesta, nici un semn al nor- 
malei prietenii, parcă m-aş fi retras din contemporanei- 
tatea românească după formula unui celebru eremit 
cristolog, care abjura antichitatea: secessi de populo... 
(Sfântul Augustin, mi se pare). 

Fii bun şi informează-mă repede de soarta notelor, 
corecturilor addenda (sunt 16 la număr). În care scop, 
după uzanța mea, adaog şi timbrul recomandat. 

Uitai ceva: în corespondenţa mea restantă (în care 
se află, încă nerezolvată, şi-o scrisoare a d-lui Al. Ro- 
setti — care va privi — sperăm! — şi editura D-v.), am găsit 
şi scrisoarea d. Tache Papahagi (78 febr. c.): m-am bu- 
curat de bucuria dânsului, că editura D-v. l-a informat 
despre lucrarea sa. Poesia lirică populară (e culeasă!). 
lacă un autor fericit! Profesorul meu însuşi! Parcă nici 
un an n-are de când a predat m-sul d-lui Şerb (aproape 
sub ochii mei!); şi, iată-l pe venerabilul meu profesor cu 
„prima corectură” anunţată „pentru 10 februarie”! lar eu: 
am predat d-lui prof. acad. Al. Rosetti m-sul Tinut. 
Vranc. Acum aproape trei ani (prin amabilitatea altui 
enigmatic prietin tânăr al meu: Valeriu Rusu!), pentru ca 
să mă văd astăzi supărând oamenii cumsecade — ca 
Domnia -ta, ca d. Şerb — să mă informeze, cumva, des- 
pre vreo posibilă stare problematică, pentru care orice 
sacrificiu moral mi-l interzic categoric, dacă-ar fi vorba 
să sufoc adevărul ştiinţific pentru orgoliul tagmei anu- 
mitor modişti abili, pe care folclorul pozitiv (nu folcloris- 
tica iluzorie!) îi va repudia odată, am convingerea de 
granit! 

Dar... sunt autori, şi autori... 

Cu mulţumire aleasă şi deplina mea afecţiune. 


Devotat, 
lon Diaconu 


Focşani, 31 martie 1968 
- Str. N. Bălcescu, Nr. 12 - 


Stimate Domnule Datcu, 


Am primit scrisoarea Dv., din 23 martie c., cu o în- 
târziere de 6 zile (deşi recomandată!) 

Binevoiţi a-mi vorbi, sincer, despre două chestiuni, 
la care îmi veţi îngădui să vă fac precizări tot în chip sin- 
cer, dar în parte fiecăreia: 

1. Problema vol. meu Tinut. Vranc., într-adevăr în- 
grijorătoare pentru provincialul ei autor, uitat de forul 
editorial contractant. Spun asta, pentru că o scriere (de 
valoare!) angajată de editură destul de recent (mi se 
cord. Este vorba de vol. d-lui Tache Papahagi. Şi sub- 
semnatul, contractat încă din 1966 (deci doi ani!), 
rămâne în suspensie! În aşa chip, încât din iunie 1967 
(chemat la Editură de d. Şerb, printr-o telegramă cu ca- 
racter urgent), autorul (prezumat!) nu mai ştie o iotă 
(epistolară etc.) despre soarta ei suspectă! Este adevă- 
rat: din 3 iulie 1967 până la 11 ianuarie 1968, am stat 
încontinuu pe teren (Vrancea etnografică). Două tele- 
grame ale d. Şerb m-au adus, tot de două ori, din satele 
muntoase ale Vrancei, la Focşani, dar cu totul zadarnic, 
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obosindu-mi bătrânețele, irosind timpul. N-a urmat nicio 
explicare a abstragerei de la cuvântul dat: vizita şi în fa- 
milia mea care a aşteptat cu inima dornică (mai ales la 
aug. 1967) venirea a doi mosafiri distinşi (printre care 
sculptorul O. Han). Tăcerea a fost însă inexplicabilă, şi 
ca relaţie de convenienţă socială, şi ca relaţie culturală. 
Nu mai pun la mijloc cele făgăduite profesorului P. Ca- 
raman, de către d. Şerb, de către mine, şi chiar de către 
dv.: drumul comun, la laşi, ca să vedem bibliografia, în 
ms., a slavistului filolog, a rămas tot o enigmă, care, fi- 
reşte, mi-a atras cenzura dură, printr-o scrisoare, a dis- 
tinsului meu prietin, căruia i-am lăsat, probabil, impresia 
că vorbesc în glumele lui Caragiale. Odată vă voi arăta 
scrisoarea asta (neagră scrisoare, pentru modestul, dar 
cinstitul, meu trecut cultural!) 

Văzând izolarea în cauză, am apelat la bunăvoința 
prietinului meu nedezminţit, profesorul Chiţimia. Cred, 
inflexibil, că dacă n-ar fi fost dânsul la mijloc, ca să mă 
lămurească, parţial, despre carenţa editurii dv., pentru 
cazul meu, aş fi procedat la o formulă care m-ar fi dez- 
gustat, în restul zilelor, de tipăritură în actualitate. Dar, 
tot spre uimirea mea, am reuşit să-mi obosesc prieti- 
nul... Fiindcă la ultimele două scrisori, tot explicative ad 
hoc, dânsul nu mi-a dat semn că Tinut. Vranc. mai ră- 
mâne în preocupările dv. editoriale. Urmarea a fost doar 
una: mi s-a trimis, de către „fondul literar” o sumă buni- 
cică din dreptul de autor. Vă mulţumesc la cei care v- 
ați gândit măcar la formula asta practică. Însă vol. 
rămâne tot o... enigmă! 

Apropo de asta: vol. lui M. Gregorian (Folci. Oltenia 
- Muntenia), contractat de ed. tot în 1966, a ieşit încă 
de anul trecut în librării. lar lucrarea mea: lipsă de literă 
diacritică, care — spuneţi dv. — s-a comandat tocmai de 
la ...Braşov! Dar litera necesară la lucrarea Gregorian 
unde s-a găsit? 

În afară de asta: rămâne vagă problema tehnicei ti- 
pografice! Care a fost discutată abia tangential, în iunie 
1967, între mine şi d. Şerb, cu opinia specialistului în 
redacţie, d. Gheorghiu. Atunci am accentuat asupra for- 
matului: să fiu ferit de incomodul format în care a apărut 
M. Gregorian! Vol. este tăiat, marginal, în aşa chip bar- 
bar, încât n-ai loc unde să faci o însemnare mai extinsă! 
Nu mai vorbesc de starea estetică: parcă-i tăiată pe 
patul lui Procust! Eu m-am exprimat — către d-nii Şerb, 
Ghiorghiu — în chip explicit: formatul la Ținut. Vranc. să 
fie cel din 1915: Ov. Densusianu, Grai... Haţeg. Dacă 
nu pentru întreg tirajul, cel puţin pentru 700 exemplare, 
da! Adică pentru ce va merge, eventual (dacă colecţia 
va merita!), în streinătate, la biblioteca Acad. Rom. Şi 
dreptul de autor. Asta, şi în memoria marelui învăţat (în 
iunie c., 30 de ani de la moartea sa: ce face „editura pt. 
lit”, sectorul folclor, pentru asemenea comemorare, că 
Acad. Rom. ştiu bine ce nu face...) 

Şi mai este ceva imperios: să nu aflu, în Tinut. 
Vranc. ceea ce se vede în vol. Gregorian (pag. 30, 532 
etc.): acele oribile desene schematizate, deşirate ca 
nişte picturi bizantine decadente!! Sunt complet lipsite 
de rost antologic, şi îndeosebi știintific! O colecţie de fol- 
clor, publicată ştiinţific, occidental, nu permite aseme- 
nea desene vulgare. Ce documentează ele? Lipsa 
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memoria arhivelor 


totală de gust plastic! Când mă uit la monumentala an- 
tologie englezească Some British Ballads, tipărită la 
Londra, de ed. „Constab!”, şi ilustrată de gravuristul re- 
numit Arthur Rackham (dar imprimată la „University 
Press” din Edinburg), compătimesc actuala imagerie, 
mediocră, din ţara noastră folcloristică... Mă rog: Tinut. 
Vranc. nu va avea niciun fel de caricatură plastică! 
Numai floricica — pe care am văzut-o executată, la Edi- 
tură, de către o domnişoară, aşa mi s-a spus — să fie 
pusă, dar numai pe coperta exterioară! Înăuntru însă, 
nu! 

Altă problemă: semnele diacritice vor fi numai cele 
însemnate de mine. Aşadar: nu i ci i numai. Nu i ci 
numai u! 

Regret: asemenea subtilități mărunte, de tehnică ti- 
pografică etc., s-ar fi cuvenit să le discut cu respectivul 
„redactor responsabil” (cine este în cazul vol. meu?). 
Dar... nu s-a putut! Fireşte: „Plânge-mi ochiul d-a 
stânga” (Eminescu), acuma... Când, în 1930, pentru 
ed. |, a vol. | Tinut. Vranc. „redactor responsabil” — în 
vremea aceea, era... însuşi Ovid Densusianul!! (cf. Con- 
temporanul, Nr. 8 (906) — vineri 21 febr. 1964). lar acum: 
„Fost-ai...”! 

Să se ţină seama de-un lucru: de la 1 Mai c. plec iar 
în băjenia mea etnografică, în Vrancea. Corecturile? Alt 
gen de... Weltretzel... 

Chestiunea II. Priveşte invitaţia dv. ca să colaborez 
la o „antologie de studii... asupra folclorului nostru”, cu 
tema: raportul dintre lit. cultă şi folcl. Spuneţi aşa: „Am 
apelat la studii de Ov. Densusianu, D. Caracostea, 
Tache Papahagi, lon Muşlea, P. Caraman”. Pentru T. 
Papahagi şi P. Caraman, înțeleg. Dar cum s-a apelat la 
ceilalți trei, duşi în eternitatea culturii româneşti? Studii 
postume? Trebuie clarificare! Ideea este bună. Şi o bă- 
nuiesc realizabilă pe urmele vol. anterior, redactat tot 
de dv.: Studii folcl. şi lit., 1967. Deşi sunt complet învă- 
luit de documentarea folclorică privind o vastă circulaţie 
a temelor, pe arii etnografice, primesc invitaţia dv. Dar 
cu o condiţie sine qua non — ea este asta: dacă printre 
colaboratori se află măcar un singur folcloristic din 
tagma patronată de „tovarăşul” Mihai Pop, atunci exclu- 
deţi persoana mea colaboratoare! Motivul îl bănuiţi: ati- 
tudinea, din 1958, a Institutului de Folcl. faţă de Ov. 
Densusianu şi şcoala sa. (Babilonul folcloristic, cu im- 
plicaţii internaţionale, de la Sinaia, când niciun elev de- 
al lui Densusianu nu a fost invitat să participe, lângă 
vasta goliciune folcloristică de sub comanda d. Mihai 
Pop!) 

Subiectul meu, în ce priveşte programul dv. va fi ac- 
tual: E. Lovinescu şi poezia populară. Redactare con- 
centrată: cam patru pagini, şi nu 20 cât indicaţi dv. Sunt 
prilejuite de cartea, parţială, Il. Vrancea, E. Lovinescu, 
1967 (lipsită complet de discuţia asupra atitudinei criti- 
cului moldovenesc în legătură cu folclorul nostru). Dar 
vom discuta, sâmbătă 6 aprilie c., când veţi fi la Foc- 
şani, cu d. Şerb. Aşa cel puţin m-a anunţat prietinul dv., 
de la Radio, G. Antofi. Să veniţi sănătoşi, pentru ca îm- 
preună să plecăm spre laşi: P. Caraman! 


lon Diaconu 


memoria arhivelor 


lonel Necula 


CU IORGU IORDAN ÎNTR-O 
CORESPONDENȚĂ OCAZIONALĂ 


Ajungând salariat la Casa de Cultură din Tecuci, am 
încercat, încă de la început, să redirecţionez spiritul te- 
cucean în cadrul oferit de tradiţia lui culturală de altă- 
dată şi-am încercat să antrenez în această acţiune şi 
puţinele personalităţi în viaţă care reprezentau ceva în 
spiritualitatea românească. Aş fi vrut, chiar şi în acele 
condiţii vitrege de după impunerea programului ideolo- 
gic din 1971, când partidul atotputernic confiscase orice 
inițiativă mai specială şi nu îngăduia nimic din ceea ce 
nu figura sub oblăduirea sa, să coagulez într-un climat 
de sinergie culturală, pe toţi cei ce puteau să scoată 
oraşul din lentoarea improductivă în care se complăcea 
de mai multă vreme. Ştiam că nu se pot face minuni, 
dar încercam, sub acoperământul corifeilor de partid lo- 
cali să ventilez într-un fel aerul stătut al vieţii citadine şi 
să trezesc interesul pentru acţiuni serioase, ieşite din 
sfera divertismentului. Nu mai trăia filosoful lon Petro- 
vici, dar era încă în plină vigoare productivă lorgu lor- 
dan, deşi trecuse de şapte decenii de viaţă, şi putea fi 
invitat pentru a se întâlni cu concetăţenii săi. Era activ, 
începuse să-şi publice memoriile, iar primul volum, apă- 
rut în 1977 la Editura Eminescu, conţinea multe pagini 
savuroase despre Tecuciul tinereţii sale, cel de la con- 
fluenta veacurilor XIX şi XX. 

Nu aveam o părere prea bună despre implicarea lui 
politică în vremea când se proțăpea în putere regimul 
comunist. Auzisem de resentimentele sale faţă de con- 
cetățeanul său lon Petrovici (îl adăugase cu mâna lui 
pe lista foştilor demnitari cerută de guvernul sovietic 
pentru a fi deferiţi justiţiei, în pofida intenţiei guvernului 
Petru Groza de a-l proteja) şi ştiam câte ceva despre 
prezența sa în comisia marilor epurări care-a golit Aca- 
demia şi învăţământul universitar, de tot ce putea în- 
semna valoare, competenţă, calitate. Ştiam însă că este 
un lingvist cu o bună reputaţie printre specialişti şi vice- 
preşedinte al Academiei Române. Reprezenta, oricum, 
o autoritate şi invitarea lui putea trezi interesul publicului 
tecucean. 

Încercări mai fuseseră făcute şi înainte de venirea 
mea la Casa de Cultură, când a fost înființată Societa- 
tea culturală „Calistrat Hogaş”, dar lingvistul o declinase 
cu precizarea tuturor activităţilor ce-l ţineau departe de 
spiritul tecucean. 


Bucureşti, 10 aprilie 1973 

Stimaţi tovarăşi, 

Vă mulțumesc călduros pentru informaţia pe care 
mi-ati trimis-o despre crearea Societăţii culturale „Ca- 
listrat Hogaş”. Ideea mi se pare binevenită şi cores- 
punde necesităților oraşului nostru, care a dat culturii 


naţionale câteva figuri remarcabile. Dintre acestea, cea 
mai indicată să fie numele societăţii este, incontestabil, 
aceea a fostului meu profesor de la Liceul Internat, scrii- 
tor fruntaş al literaturii româneşti. Regret foarte sincer 
că nu pot participa la festivitatea organizată pentru 15 
august. Mâine plec la Cluj, unde, între 12 şi 14 aprilie 
are loc o sesiune ştiinţifică strâns legată de Dicţionarul 
Academiei, al cărui redactor responsabil sunt. Aş fi vor- 
bit şi eu duminica viitoare despre Hogaş, mai ales că 
l-am cunoscut bine şi ca om. Sper să pot face acest 
lucru cu alt prilej. 

Tin să vă mulțumesc în mod deosebit pentru atenția 
dumneavoastră manifestată prin propunerea de a mă 
proclama membru de onoare al Societăţii. Mă simt mă- 
gulit de această cinste şi mă voi osteni să dovedesc că 
o merit prin activitatea mea viitoare. 

Vă doresc din inimă succes în noua muncă pe care 
o începeți şi vă rog să primiţi calde urări tovărăşeşti. 

Iorgu lordan 


Evocarea cadrului istoric. Scrisoarea lui lorgu lor- 
dan era un răspuns la invitaţia ce-i fusese adresată de 
către culturnicii oraşului de a participa la festivitatea de 
constituire a Societăţii culturale locale punând numele 
celui ce-a bătut Munţii Neamţului cu pasul, Calistrat 
Hogaş. 

Fusese o nebunie; cineva sugerase, probabil, 
această oportunitate şi tot judeţul Galaţi, probabil şi alte 
județe, s-au umplut de societăţi culturale: la Iveşti a fost 
înfiinţată Societatea culturală „Ştefan Petică”, la Pe- 
chea, „Suhurlui”, la Munteni „Costache Conachi” etc. 
Momentul constituirii era conceput solemn, cu mari mo- 
bilizări umane, cu înscrisuri concepute în stilul vechilor 
hrisoave, cu inventarierea aproximativă a personalități- 
lor ridicate din arealul respectiv. Se năşteau moarte 
pentru că aveau o structură de conducere greoaie, sta- 
bilită după tipicul vremii, cu reprezentarea în conducere 
a tuturor organizaţiilor de masă şi obşteşti în frunte, fi- 
reşte, cu prim — secretarul judeţenei de partid (la vre- 
mea respectivă, Constantin Dăscălescu). Aveau, putem 
spune, germenele ineficienţei în chiar conceperea lor. 
Cine îndrăznea să ceară audienţă la primul secretar 
pentru o iniţiativă culturală, când acesta nu-şi vedea 
capul de problemele mari, fundamentale, pentru care 
putea fi tras la răspundere de conducerea superioară 
de partid şi de stat? 

Repet. Erau nişte alcătuiri formale şi sterpe, care si- 
mulau aflarea în treabă, pentru că nici una nu a iniţiat 
niciun program, nicio acţiune, niciun proiect, cu adevă- 
rat profilactice şi cu trecere la cei cu deschidere cultu- 
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rală. lată actul prin care se constituia Societatea cultu- 
rală „Calistrat Hogaş” la 15 aprilie 1973: 

Act de constituire al Societăţii culturale „Calis- 
trat Hogaş” Tecuci. 

Prefacerile care au survenit în viața României în anii 
construcţiei socialiste, au cuprins în iureşul lor şi viața 
oraşului Tecuci, urbe care altădată trecea ca un mic târg 
moldovenesc, cunoscut îndeosebi prin desfacerea pro- 
duselor agricole. 

Paralel cu înflorirea sa economică, datorită politicii 
partidului de dezvoltare armonioasă a tuturor localităților 
țării, Tecuciul a cunoscut în ultimul sfert de veac o acti- 
vitate spirituală tot mai bogată. 

Preluând tradițiile înaintate, instituțiile de cultură ac- 
tuale, au dat un nou impuls acestei activități făcând să 
răspundă necesităților spirituale ale locuitorilor. 

În vederea ridicării calitative a muncii politice şi cul- 
tural — educative de masă, a valorificării pe scară tot 
mai largă a tradiţiilor locale, a creşterii contribuţiei la for- 
marea conştiinţei socialiste a maselor, adunarea cetă- 
țenilor din municipiul Tecuci, întrunită astăzi, 15 aprilie 
1973: 

HOTĂRĂŞTE: 

Art. 1. Se constituie în municipiul Tecuci Societatea 
culturală „Calistrat Hogaş”, organizaţie obştească, su- 
bordonată forului cultural judeţean cu sediul la Casa de 
Cultură a municipiului Tecuci. 

Art. 2 Societatea culturală „Calistrat Hogaş” Tecuci 
are următoarea structură organizatorică: 

Preşedinte de onoare — Constantin Dăscălescu, 
membru al C.C. al P.C.R., membru al Consiliului de Stat 
al R.S.R., prim-secretar al Comitetului judeţean de par- 
tid, preşedintele Consiliului popular al județului Galaţi; 

Preşedinte — Dumitru Vasile, membru al Biroului ju- 
detean de partid, prim-secretar al Comitetului municipal 
de partid, primarul municipiului Tecuci; 

Vicepreşedinte — Nedejda Decusară — profesoară; 

Vicepreşedinte — Doru Scărlătescu — profesor; 

Secretar — Emil Băicoianu — jurist; 

Membri — Munteanu Marin — prim secretar al Comi- 
tetului municipal UTC Tecuci; 

Gheorghiu lulia — director al Liceului nr. 2 Tecuci; 

Botezatu lon — preşedintele Comitetului sindical mu- 
nicipal Tecuci; 

Liviu Matran — medic; 

Alexandru Chiriţă — muncitor IRA Tecuci; 

Natalia Pruteanu — preşedinta Comitetului municipal 
al femeilor; 

Mihai Danu — inginer, preşedintele CAP Voința Te- 
cuci; 

Gheorghe Lazăr — director IAS Tecuci; 

Velichi Nicolae — director Fabrica de conserve; 

Costel Stan, elev, Liceul nr. 2 Tecuci; 

Casier — Nicolae Rădulescu, profesor; 

Comisia de cenzori — Susanu Nica — director, Filiala 
Banca Naţională Tecuci, 

Grigore Grigoriu — director, Banca Agricolă Tecuci, 

Georgeta Anexie — contabil Casa de Cultură 

Art. 3 Scopul şi modul de funcționare sunt stabilite 
în Statutul Societăţii Culturale „Calistrat Hogaş” Tecuci 
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Adunarea 
Preşedinte de onoare 
Preşedinte 


Cum am mai spus, cu asemenea conducere — mo- 
ment greu de întrunit, era previzibil locul. Dar aceasta 
era maniera de lucru postulară şi cine-ar fi îndrăznit să 
iasă din tipicul ei? 

Aşadar, epistola lui lorgu lordan răspundea acestui 
moment şi onoarei ce i se făcea invitându-l la adunarea 
de constituire, şi-şi exprima regretul că nu poate onora 
cu prezența această adunare pretențioasă dar că ac- 
ceptă ("mă simt măgulit”) funcţia de membru de onoare, 
ceea ce documentul de constituire al adunării nu mai 
menţionează. Dimpotrivă, această functie i-a fost încre- 
dințată primului secretar de atunci al judeţului (Constan- 
tin Dăscălescu, ultimul prim-ministru al regimului 
comunist). Nu ştim ce s-ar fi întâmplat dacă totuşi, re- 
putatul lingvist ar fi putut da curs invitaţiei şi-ar fi parti- 
cipat la adunare. Ar fi fost desemnaţi oare doi preşedinţi 
de onoare? Cum le-ar fi stat celor doi (Dăscălescu şi 
lorgu lordan) să defileze umăr la umăr prin fața mulţimii 
convocate special pentru acest act inutil de constituire? 

Dialogul meu epistolar cu lorgu lordan a debutat la 
începutul anului 1978, după apariţia celui de-al doilea 
volum al „Memoriilor”, când mulţi cititori din Tecuci ne 
cereau nouă, celor de la Casa de Cultură, să intervenim 
pe unde trebuie pentru a se suplimenta numărul de 
exemplare destinat librăriilor tecucene. M-am adresat 
autorului care mi-a răspuns cu o promptitudine neaş- 
teptată prin aceste rânduri: 


Bucureşti, 16.01.1978 

Stimate tovarăşe Necula, 

Mă grăbesc să răspund la scrisoarea dv., al cărei 
conținut m-a interesat şi chiar m-a bucurat. Sunt şi eu 
surprins că la Tecuci, oraş destul de mare, s-au trimis 
numai zece exemplare din „Memorii”. Dar nici eu, şi nici 
Editura nu putem face ceva în sensul dorit de dv. Ştiţi, 
desigur că există un serviciu special de difuzare a căr- 
ilor prin librării. Poate e acelaşi cu cel care stabileşte 
tirajul (eventual, o sectie a acestuia). Primul volum a 
avut 5600 de exemplare şi a fost necesar un tiraj nou 
de 900. Al doilea a avut, mi se pare, 15000. Părerea 
mea este să vă adresati direct fie Editurii care ar putea 
încerca ceva, fie, mai degrabă Centrului de difuzare a 
cărții (cam aşa mi se pare că se numeşte). 

Un exemplar din volumul Il am să vă pot trimite. Tot 
aşa sunt dispus să vin la Tecuci în urma unei invitaţii a 
dv., în a doua jumătate a lui aprilie a.c. 

Mulţumindu-vă pentru scrisoare, vă rog să primiţi sa- 
lutări şi urări de succes în munca dv. 

Iorgu lordan 


Câteva lămuriri suplimentare. Într-adevăr, odată 
cu scrisoarea, lorgu lordan mi-a trimis şi un exemplar 


din volumul al II-lea al „Memoriilor”, pe care nu mai apu- 
casem să-l cumpăr din cauza grabei cu care se epui- 
zase. Pe pagina de gardă mi-a scris chiar şi câteva 
cuvinte: „Prof. lonel Necula, cu urări în munca sa grea, 
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dar frumoasă. lorgu lordan”. 

Îmi plăcuse primul volum, ba chiar îl consideram re- 
ferenţial pentru reconstituirea atmosferei patriarhale a 
oraşului la cumpăna dintre veacul 19 şi 20. Scrisesem 
chiar o cronică pe care am trimis-o la „Viaţa româ- 
nească”, dar revista o comandase deja altui colaborator, 
mai apropiat redacţiei. M-a bucurat însă aprecierea 
scriitorului care preţuia isprava mea critică. 

Corespondenta însă a continuat şi, la puţin timp 
după această epistolă, mi-a trimis o altă scrisoare al 
cărei conţinut era redactat în termenii de mai jos: 

Bucureşti, 13.11.1978 

Stimate tovarăşe Necula, 

Din cauza treburilor, mai numeroase în ultima 
vreme, nu ştiu dacă am răspuns ori nu la scrisoarea dv. 
În orice caz, mai bine să întreacă, decât să lipsească, 
spune o veche vorbă românească. 

Am citit cu interes paginile dv. despre „Memorii” vol. 
l şi mi-au plăcut comentariile, legate strâns de conținut. 
Dacă ați fi încercat la o revistă mai putin pretențioasă, 
sunt sigur că aţi fi reuşit să publicaţi această recenzie. 
Apropo de revistă. Unele centre care nu se pot compara 
cu Galaţiul, cel puţin în ce priveşte tradiţia culturală, ca 
Piteştii sau Constanţa, au revistele lor. Galaţii, oraş uni- 
versitar astăzi, n-ar putea avea şi el o revistă? Sau 
poate are şi eu nu ştiu. De altfel, nu mă miră această 
situație. O experiență epistolară cu tovarăşii gălățeni de 
la Biblioteca „V.A. Ureche” mi-a dat explicaţia faptului 
la care mă refer. Acum câţiva ani mi-au trimis statutele 
societății culturale, care ulterior cred că a luat ființă. Le- 
am studiat atent şi am făcut unele observații critice. Le- 
am spus, între altele, că o societate culturală nu poate 
fi anexa unei biblioteci că, peste tot, lucrurile se prezintă 
invers. Societatea are, trebuie să aibă o bibliotecă. Nu- 
mele lui V.A. Ureche n-ar fi pierdut nimic, dimpotrivă, ar 
fi câştigat, dacă l-ar fi purtat o societate. Tovarăgşii în 
cauză s-au supărat, probabil. Altfel nu înțeleg de ce nu 
au răspuns nimic la propunerea mea. 

În volumul al III-lea, care va fi ultimul, mă ocup de 
epoca de după ultimul război. În ce priveşte vizita mea 
la Tecuci o voi face. Rămâne să propuneţi dv.o dată, 
prin mai, de pildă, indiferent când anume. Cu cele mai 
bune salutări şi cu urări de succes în munca dv. 

Iorgu lordan 


Apropiindu-se data vizitei sale la Tecuci, fixată pen- 
tru ziua de 9 mai 1978, m-am interesat la Agenţia de 
voiaj şi i-am comunicat modalitatea cea mai convena- 
bilă de a ajunge la destinaţie. „Cel mai nimerit, i-am 
scris la 3 mai 1978, ar fi să plecaţi din Bucureşti cu ra- 
pidul 65 de la 12,18 din Gara de Nord. Veţi ajunge la 
Tecuci, în Gara de Nord la ora 15,28. este vorba de trei 
ore de călătorie, pe care vi le dorim agreabile”. Nu mi- 
a răspuns, în schimb, mi-a trimis o telegramă: „Sosesc 
marţi cu trenul indicat de dumneavoastră” lorgu lordan. 

În una dintre scrisorile trimise ulterior am încercat 
să-l aduc la simţăminte mai bune faţă de concetățeanul 
său, lon Petrovici, față de care arătase destulă aver- 
siune. Îmi făceam speranţe că motivul disensiunilor din- 
tre ei, câte vor fi fost, cu decenii în urmă, între timp s-au 
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vindecat, că timpul a cicatrizat eventualele neînțelegeri 
apărute în alte conjuncturi istorice. 

Eram în eroare. Nu se cicatrizase nimic. lorgu lordan 
purta, față de mai vârstnicul său concetăţean (între ei 
era o diferenţă de 6 ani) aceeaşi aversiune cu care 
semnase trimiterea lui (indirect) în temniţele Aiudului. În 
revista „Săptămâna” apăruse un serial, în trei numere 
consecutive, despre filosoful lon Petrovici semnat, dacă 
îmi amintesc bine, lon Lotreanu. Am interpretat această 
telegrafică abordare eseistică a filosofului ca un semn 
de reintrare (timidă) într-o brumă de normalitate. Eram 
un naiv. 


Bucureşti, 6 martie 1978 

Stimate tovarăşe Necula, 

Nu cunosc articolele despre lon Petrovici apărute în 
„Săptămâna”, revistă, după mine, de scandal, ca pe 
vremuri, pe care n-o citesc. Aprecierile mele din „Me- 
morii” au displăcut unora dintre elevii săi aflați în viață, 
ceea ce eu am înțeles şi chiar am aprobat. Unuia i-am 
spus, la telefon, că-l onorează respectul pentru un fost 
profesor al său, dar i-am replicat că eu mă pun din alt 
punct de vedere. Acela al „datoriei”, dacă-i pot spune 
aşa, acela de a lua în seamă, înainte de toate, dacă nu 
Chiar exclusiv ceea ce rămâne sau poate rămâne de la 
un om după dispariţia lui fizică. În cazul lui Petrovici, 
cred că nu rămâne nimic. Valoarea ştiinţifică sau lite- 
rară, nu numai a lui, ci a oricărui om, oricât de autentică 
ar fi, este depăşită cu vremea. Intactă se păstrează, de- 
a lungul timpului, aş spune, teoretic, chiar veşnic, în 
cazul când există, valoarea umană. Aceasta lui lon Pe- 
trovici îi lipsea cu totul, aşa cum l-am cunoscut eu, şi l- 
am cunoscut bine. Pe mine, calitățile pur umane ale 
cuiva mă interesează în gradul cel mai înalt, şi din punc- 
tul acesta de vedere gândesc şi apreciez oamenii. Se 
vede clar acest lucru în „Memorii”. Se înțelege că nu- 
mi trece prin minte să impun altora părerile mele. Le ex- 
prim, fiindcă într-o carte de natura aceasta, autorul nu 
trebuie să se limiteze la înregistrarea evenimentelor, 
odată cu autorii lor sau cu participanţii la ele, ci are da- 
toria să-şi spună opinia, justă sau nejustă, rămâne de 
văzut şi de apreciat. 

Îmi dați voie să vă comunic că, după mine, lon Pe- 
trovici n-a avut o viaţă tumultoasă, cum credeţi dv., ba 
încă „un tumult existenţial”. El a fost de o seninătate 
rară, care provenea din satisfacerea deplină a dorințelor 
şi ambițiilor sale. Frământare avea numai în împrejurări 
în care nu şi le putea satisface. Aşa se explică, între al- 
tele, trecerile de la un partid la altul. Este drept că toate 
au fost în cadrul organizaţiilor politice conservatoare, ca 
să nu spun de dreapta. În această privinţă a fost con- 
secvent, deşi, dacă n-a devenit liberal, nici naţional — 
țărănesc, faptul, zic eu se explică prin concurenţa pri- 
mejdioasă pe care ar fi trebuit (şi n-ar fi putut) s-o în- 
vingă, venită de la membrii mai vechi şi cel puţin la fel 
de valoroşi ca şi dânsul. 

Nu vreau să vă influenţez, spunându-vă toate aces- 
tea. Dimpotrivă, v-aş sfătui să continuaţi a vă interesa, 
ştiinţific, de acest om şi să scrieţi un studiu, care, în 
orice caz, va fi bine primit, în sensul că va trezi interes 
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şi atentie. 

În partea finală a scrisorii dv., vorbiti de „disensiuni”, 
care ar fi putut să dispară. Vă asigur că personal n-am 
avut nici un „diferend” cu lon Petrovici. Dimpotrivă, am 
fost ajutat de el, cum am arătat în „Memorii” II, adică a 
ținut să asiste, şi nu numai el, la lecţia mea de deschi- 
dere ca profesor suplinitor şi că, ajungând ministru al 
Educaţiei Naţionale, a „legalizat catedra mea, ca s-o 
pot ocupa ca titular. Mai mult decât atâta, m-a confirmat, 
ca decan, fiind ministru în guvernul Goga — A.C. Cuza, 
ceea ce predecesorul său Dr. Angelescu, a refuzat. 
Dv.greşiţi, fără a vă da seama, ca atâția altii, când ve- 
deti, chiar dacă nu spuneți direct, în atitudinea mea față 
de dânsul, o reacţie personală. Îmi daţi voie să vă spun 
direct acest lucru, din stimă pentru dv. Eu l-am socotit 
şi continui să-l socotesc drept un om care a contribuit 
la stricarea atmosferei din viața noastră publică prin ac- 
[iunile sale, toate, de oportunism politic, de goană după 
satisfacţii trecătoare. 

Cu cele mai bune salutări şi urări de sănătate şi de 
succes în munca dv, 

lorgu lordan 


Scrisoarea este atât de relevantă că aproape nu mai 
reclamă explicaţii suplimentare. Era clar că lingvistul nu 
era dispus să-şi revizuiască în nici un fel convingerile 
de altădată, când îl încriminase, în „Tribuna poporului” 
din 1944, şi-l demascase în termenii cei mai duri ca „pe 
unul din cei mai oribili farsori ai acestei țări”. (lorgu lor- 
dan, „Articole politice”, Editura politică, Bucureşti, 1979, 
p. 102). 

Corespondenţa mea cu lorgu lordan a continuat şi 
după întâlnirea cu oamenii şi locurile copilăriei sale. A 
fost o întâlnire reuşită. Sala de spectacole (350 de lo- 
curi) era arhiplină. De la gară fusese condus direct la 
sediul municipiului de partid unde primul secretar, Vasile 
Dumitru, îi pusese la dispoziţie apartamentul de oaspeți 
şi-şi anunţase dorinţa de a se întreţine cu el. A fost con- 
dus sus la cabinetul starostelui de Tecuci pentru întâl- 
nirea anunţată, care s-a prelungit ceva mai mult decât 
fusese prevăzut, aşa că publicul a trebuit să aştepte 
circa 20 — 30 de minute. 

Reputatul lingvist avea, la data deplasării sale la Te- 
cuci, 90 de ani neîmpliniţi, dar se ţinea bine. Avea o ți- 
nută demnă şi nu cred că l-a văzut cineva zâmbind în 
cele trei zile cât a stat la Tecuci. Anii trecuseră peste el 
fără să-i imprime urme prea adânci pe chip. A vorbit de 
pe scaun timp de patru ore, epuizând lista cu cele 10 — 
12 întrebări pe care i le înmânasem. N-a refuzat nici 
una, dar timpul consacrat fiecărei întrebări era la latitu- 
dinea sa absolută. Vorbea fluent, de parc-ar fi lecturat 
un text pregătit dinainte, punea mare preţ pe logica dis- 
cursului, pe coerenţă şi parcă intenţionat epura din dis- 
curs orice tentaţie de înzorzonare stilistică, de acele 
floricele de efect care puteau să provoace încântarea 
ascultătorilor şi, eventual, să genereze aplauze. Am în- 
teles atunci de ce subaprecia oratoria lui Petrovici pe 
care o reducea la o simplă „uşurinţă de a vorbi”. În dis- 
cursul său excludea orice conivenţă cu pateticul, cu me- 
lanjul unui subiectivism glazurat, cu imprimarea unor 
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bemoli afectivi la cheie. Ţinea la mare preţ rigoarea, 
exactitatea, coerenţa faptelor aduse în partitură discur- 
sivă şi-şi reprima orice semn de fior, de emoție, de ex- 
hibare a afectivității, a temperamentului. 

Oricum, publicul l-a ascultat cu încântare şi la sfârşit, 
țin minte s-a aplaudat îndelung, poate şi din cauză că 
discursul său contrasta vădit cu atotprezenţa limbajului 
de lemn, de care ni se făcuse lehamite. Impresiona, mai 
ales, prin frazarea simplă, nesofisticată artificial, dar co- 
rectă şi cu un lexic uzual, neaoş, epurat de neologisme 
sibilinice şi bastarde. 

L-am condus, fireşte, la gară, la rapidul care avea 
să-l ducă la Bucureşti. Eram amândoi pe peron aştep- 
tând trenul să se oprească pentru a-l ajuta la urcare, 
când ne-am trezit acostaţi de doi cetăţeni în vârstă, doi 
bătrânei întârziaţi cu suflarea ritmată de mersul preci- 
pitat, spre gară. Se putea bănui că au mers destul de 
voiniceşte, poate chiar au alergat, pentru a prinde trenul 
oprit între timp pentru urcarea pasagerilor. 

- „Nene lorgule, nu mă lăsa, a clamat unul dintre ei. 
Nu mă cunoşti? Sunt eu, nepotul matale, Marin lordan, 
şi am mare nevoie de sprijinul matale. Vreau şi eu o lo- 
cuinţă, stau cu chiria şi o duc greu, mă usucă de bani. 
O vorbă bună pusă de matele unde trebuie contează 
mult”. Cum lorgu lordan era deja cu piciorul pe scara 
trenului, nu mai avea ce face şi m-a rugat pe mine să 
mă interesez de această problemă. 

Trenul s-a pus în mişcare şi pe peron am rămas noi 
trei sfătuindu-ne cum să facem. La vremea respectivă, 
la primărie, de problema locuințelor (spaţiu locativ) se 
ocupa o oarecare doamnă Bonciu, spre care i-am di- 
recționat pe cei doi. l-am sfătuit să se folosească insis- 
tent de numele lui lorgu lordan pentru a fi ascultați şi 
ajutaţi. Cum d-na Bonciu nu auzise de numele acade- 
micianului, n-au avut nici o trecere. Marin lordan mă vi- 
zita curent la serviciu şi mă ţinea la curent cu toate 
greutăţile ce le întâmpina, deşi printre ştăbăria oraşului 
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nu aveam nici o trecere. În cele din urmă, l-am rugat pe 
lorgu lordan să scrie direct primului secretar o scrisoare 
prin care să-i solicite sprijinul în favoarea nepotului său. 
În prima sa scrisoare, după întâlnirea de la Tecuci îmi 
explica exact acest lucru. 


Bucureşti, 20 mai 1978 

Stimate tovarăşe Necula, 

Vă mulțumesc călduros pentru scrisoarea dv., din 
care se vede că v-aţi dat osteneala să faceți ceva pen- 
tru nepotul meu Andrei lordan. Am urmat îndemnul dv 
şi am scris tov. Prim-secretar Dumitru Vasile în sensul 
propus de dv. N-ar strica să urmăriți şi dv.mersul lucru- 
rilor. 

M-am întors de la Tecuci cu impresii frumoase. În- 
tâlnirile, cam numeroase pentru timpul şederii mele 
acolo, au fost destul de obositoare, din fericire fără ur- 
mări în ce priveşte sănătatea, în schimb am avut bucu- 
ria curată că am putut fi de folos numeroşilor mei 
ascultători. 

Cu cele mai bune salutări 

Iorgu lordan 


Întâlnirile au fost, într-adevăr, multe. Nu mai ştiu pre- 
cis dacă a ajuns şi în comuna Nicorești, unde mai trăiau 
ceva rude dinspre mamă, dar ştiu că a acceptat o întâl- 
nire cu elevii Liceului nr. 2 (azi Calistrat Hogaş) şi s-a 
recules la mormântul părinţilor săi din cimitirul oraşului. 

Cât priveşte problema nepotului său, Andrei lordan, 
a continuat să ne dea bătaie de cap şi după scrisoarea 
personală adresată primului secretar, care o dăduse 
spre rezolvare secretarului primăriei, lui Paşcău lon. Va 
ajunge în cele din urmă tot la d-na Bonciu pe care 
voiam s-o ocolim. Cum în scrisoarea lingvistului către 
primul secretar era indicat numele meu, ca unul care 
poate da relaţii privind nepotul doritor de locuinţă eram 
deseori consultat de Paşcău lon, cu care eram în ter- 
meni perfecţi. Nu mai ştiu cum s-a rezolvat în cele din 
urmă, dar faptul că n-am mai fost căutat era un indiciu 
că se rezolvase. 

Ştiu doar că nici percepția „memoriilor” n-a decurs 
tocmai linear în presa vremii. Într-un articol din revista 
„Flacăra”, intitulat „Memoria documentelor împotriva 
„Memoriilor”, filosoful Vasile Vătişanu reproşa autorului 
că majoritatea pesonajelor invocate de memorialist, cu 
excepția lui Traian Bratu şi Petru Andrei erau trecute 
printr-o grilă extrem de severă, că Petrovici spre exem- 
plu, ca scriitor „era destul de superficial şi supărător de 
bombastic”. În critica sa Vasile Vetişanu reproduce şi 
textele a două scrisori expediate de lorgu lordan lui Pe- 
trovici cuprinzând anumite rugăminţi sau mulţumiri 
adresate filosofului pentru unele gesturi de caldă înţe- 
legere umană cu care îl gratulase pe lingvist, în anii de 
dinainte de război. „Toate memoriile sunt subiective, 
spune Vasile Vetişanu, dar cele semnate de lorgu lor- 
dan sunt mai mult decât părtinitoare. Ca om care cu- 
noaşte istoria Academiei Române, mai spune criticul de 
la „Flacăra”, lorgu lordan ar fi putut cita „Analele” aces- 
tui înalt for de cultură, unde se arată că lon Petrovici, 
cu limite şi erori, fireşte, şi-a pus talentul său oratoric în 
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slujba intereselor naţionale şi a tot ce socotea că e va- 
loare şi trebuie să fie apărat”. 

Cel puţin pentru mine, articolul lui Vasile Vetişanu a 
însemnat o mare surpriză. Nu mă aşteptam, cunoscând 
poziţia temută a lingvistului în viața societăţii, să pri- 
mească o replică aşa dârză. l-am scris şi lingvistului, în- 
trebându-l dacă pregăteşte cumva o replică. lată ce 
mi-a răspuns lorgu lordan în scrisoarea primită taman 
în zilele când noi, cei de la Casa de Cultură conturam 
programul zilelor culturii tecucene: 


Bucureşti, 6.V.1979 

Stimate tovarăşe Necula, 

Tot felul de cauze, printre ele o răceală serioasă, 
m-au împiedicat să vă răspund la timp. 

Articolul lui Vetişanu nu m-a impresionat decât, cel 
mult, prin neseriozitatea lui. De aceea n-am crezut de 
cuviință că trebui să-i răspund, în ciuda stăruinței celor 
de la „Flacăra” care îmi puneau la dispoziţie paginile re- 
vistei pentru un răspuns. L-a pus, de altfel, la punct, şi 
o altă autoritate politică, Ştefan Voicu în „Era socialistă”, 
unde şi redactorul-şef al revistei „Flacăra” este vizat. Pe 
cel cu interviul, obținut prin înşelăciune, l-am pus eu la 
locul lui în „România literară”. 

Despre o participare a mea la zilele culturii tecucene 
nu poate fi vorba. Trebuie să-mi menajez şi sănătatea 
şi timpul. Regret sincer, dar cred că sesiunea (de co- 
municări ştiinţifice ad.n.) se va desfăşura satisfăcător şi 
fără mine. În orice caz, eu doresc asta din toată inima. 

Închei cu o rugăminte. Să-l primiţi pe Neculai Voicu, 
un nepot de gradul al II-lea al meu care doreşte să lu- 
creze undeva în meseria lui de electrician. A avut multă 
vreme de lucru, dar s-a întâmplat ceva, nelămurit pentru 
mine, care l-a împiedicat să continue. Îi voi scrie şi lui 
tot acum să vă caute. 

Cu mulțumiri anticipate şi cu salutări tovărăşeşti 

lorgu lordan 


Nu mai rețin exact faptele, dar cred că tot în numărul 
respectiv al revistei „Flacăra”, mai figura şi un presupus 
interviu furat de un redactor al revistei cu prilejul unei 
manifestări culturale de la Cluj. lorgu lordan susţinea, 
în „România literară” că n-a dat nici un interviu şi ceea 
ce s-a publicat este o simplă făcătură. În apărarea me- 
morialistului a sărit, cum am văzut că recunoştea şi re- 
putatul lingvist, şi G. Ivănescu în două numere 
consecutive ale revistei ieşene „Cronica”. 

Cât priveşte rugămintea sa, în privinţa lui Neculai 
Voicu ştiu că n-a venit la mine să-l ajut, a trimis o 
doamnă, Ignatovici, şi s-a putut rezolva, dacă ţin bine 
minte, pe la Şantierul 3 Construcţii din localitate. 

N-a întârziat să-mi mulţumească imediat ce i-am co- 
municat rezultatul demersului întreprins. 


Bucureşti, 7.VIII.1979 

Stimate tovarăşe Necula, 

Mai întâi, vă mulțumesc călduros pentru osteneala 
pe care v-ati dat-o în chestia cu Voicu Neculai. Sper că 
a început să lucreze. Eu v-aş sfătui să staţi de vorbă, 
dacă se poate, cu maistrul lui şi să-l rugați să-l urmă- 
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rească de aproape, cu scopul de a-l ajuta în muncă. Fi- 
indcă acest nepot de gradul al doilea al meu este ex- 
trem de neserios ca om (ca să nu folosesc un termen 
şi mai potrivit). Vol. III din „Memorii” a trecut prin toate 
fazele şi cred că acum se trage. Căci am făcut corecturi 
de multă vreme. S-a întârziat enorm, din cauza edito- 
rului, care a căutat să-şi ia toate măsurile, ca să n-o... 
pățească. 

Despre o vizită a mea la Tecuci, cu prilejul lansării 
volumului meu „Articole politice” nu poate fi vorba. Mă 
deplasez din ce în ce mai greu, şi pentru că obosesc 
lesne, dar şi de teamă că, neputând respecta în mod 
strict regimul meu de viață, risc să mă simt rău. În orice 
caz, eu vă mulțumesc pentru idee. 

Cu urări de sănătate şi succes în munca dv., 

lorgu lordan 


Îmbătrânea senin, dar bine statornicit în principiile 
sale politice din tinereţe, când istoria se derula viscolit, 
antrenând în iureşul ei oameni şi destine traumatizate. 
Admitem că sunt epoci care facilitează eroarea, când 
oamenii, chiar de bună calitate intelectuală pot greşi, lă- 
sându-se antrenati într-o direcţie virusată, fugoasă şi 
versatilă, dar este de datoria lor ca ulterior, când istoria 
se aşază într-o relativă normalitate, să-şi regândească 
obstinaţiile ulițarnice, să se dezmeticească, să se re- 
plieze-n rigoare şi-n gesturi reparatorii. Regretul şi re- 
muşcarea fac parte din recuzita umană şi activarea lor 
într-o vreme mai puțin încrâncenată, dau măsura apti- 
tudinii lor de a-şi optimiza condiţia morală prin sfâşieri 
subiective reparatorii. lorgu lordan nu s-a arătat dispus 
pentru un travaliu de revizuiri şi regrete. A rămas blocat 
în aceleaşi convingeri obediente cu care, altădată, par- 
ticipa la acţiunea proletcultistă de epurare a valorilor din 
Academie şi din învățământul universitar, golind noul 
spirit public românesc de ceea ce constituise mândria 
României interbelice. 

Scrierea memoriilor era un prilej de a-şi face procese 
de conştiinţă şi de a se justifica în faţa istoriei, de a-şi 
mărturisi şi regreta derapajele angajării lui politice de 
altădată, cu consecinţe atât de dezastruoase pentru 
mulţi dintre confrații săi. 

N-a făcut-o. Mai mult, în 1979 şi-a publicat culegerea 
de „Articole politice”, disipate prin presa vremii (între 
1928 şi 1971) şi n-a renuntat la acele poziționări publice 
în problemele „demascării” unora dintre confrații săi (lon 
Petrovici, Nicolae Şerban) şi chiar în problema delicată 
a epurărilor. A rămas consecvent cu el însuşi, deşi, la 
notorietatea lui, nu i-ar fi reproşat nimeni o eventuală 
lunecare din premizele istoriei urgisite. 

Nu mai ştiu din ce cauză corespondenţa noastră s- 
a întrerupt într-o vreme. Auzisem, probabil, de precari- 
tatea stării sale de sănătate, deşi circula zvonul c-ar fi 
pariat (cu destinul?) să-şi serbeze centenarul. L-a pier- 
dut. A încetat din viaţă la 20 septembrie 1986, cu doi 
ani înainte de a-şi împlini visul de centenar în viaţă. Ul- 
tima scrisoare primită de la dânsul era datată aprilie 
1981. 
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memoria arhivelor 


Bucureşti, 27.IV. 1987 

Stimate tov.Necula, 

Am primit la timp scrisoarea dv.şi vă multumesc pen- 
tru aprecierile dv.despre activitatea mea în general, 
chiar dacă unele dintre ele sunt cam exagerate. Lucra- 
rea pe care o aşteptaţi dv.stă pe un plan cu totul secun- 
dar, şi aceasta, din cauză că am alta, mult mai mare şi 
mai grea, de care mă ocup în prezent. Este vorba de 
„Nume de familie româneşti” pe care în cel mai bun caz 
o voi termina la sfârşitul acestui an. Aşa se explică, între 
altele, faptul că apar din ce în ce mai rar în publicistica 
propriu-zisă. 

Repetând mulțumirile mele, vă fac cele mai bune 
urări de sănătate şi de succes în activitățile Dv. 

Iorgu lordan 


Avea o vitalitate neobişnuită. La peste 90 de ani 
plăsmuia încă proiecte cărturăreşti impresionante. Aş- 
teptam de la el, „cartea promisă” de portrete ale lumii 
interbelice, dar lingvistul prefera să se retragă în cadrele 
disciplinei care îl consacrase şi-i adusese atâtea recu- 
noaşteri internaţionale. Devenise Doctor honoris 
cauza al mai multor universităţi din lume şi eu mă bu- 
curam de fiecare nouă recunoaştere. La vremea res- 
pectivă, nu îndrăzneam să-l rănesc cu vreo aluzie la 
înflăcărările sale de altădată, când se lăsase prins în 
mecanismul unei istorii devălmăşite. 

În discuţiile particulare ce le avusesem cu prilejul vi- 
zitei sale în Tecuci ne povestise că nu se mai bucura de 
mare trecere în ochii regimului ceauşist instaurat în 
1965. Luase atitudine, printr-o scrisoare adresată Co- 
mitetului Central al PCR faţă de măsura desființării In- 
stitutului de lingvistică, şi a altor Institute subordonate 
Academiei arătând că însăşi Academia avea ca menire 
esențială, încă de la înfiinţare, elaborarea unui dicţionar 
al limbii române şi nu era oportună desfiinţarea institu- 
tiei care lucra tocmai la împlinirea acestui deziderat. 

Totuşi, concetățenii săi, şi autorităţile vremii, nu l-au 
gratulat cu prea multe recunoaşteri. La moartea sa, 
conducerea oraşului nu s-a învrednicit să trimită o de- 
legaţie cu o coroană şi cu omagiile cuvenite. Delicatul 
poet C.D. Zeletin îmi scria post-festum că, de-ar fi fost 
autorizat, putea face el oficiul de reprezentare. Din pă- 
cate, şi la conducerea de partid, şi la Casa de Cultură 
se instalase ignoranţa în formă prototipală iar opinia 
mea conta foarte puţin sau deloc. 

Am crezut întotdeauna că opera ştiinţifică nu trebuie 
umbrită de eventualele cecităţi politice. Căci, dincolo de 
toate reproşurile ce i se pot aduce, lorgu lordan rămâne 
un cărturar calofil şi cu contribuţii referenţiale la edifica- 
rea templului ce ipostaziază limba română şi cadrul în 
care s-a plăsmuit. Nu ştim câţi au plâns la moartea lui, 
dar eu l-am regretat sincer. Poate şi pentru faptul că era 
un depozitar de amintiri provenite dintr-o altă lume, cea 
interbelică de care eram fascinat. 

123) 


Bertolt Brecht* 


FEMEIA PROASTĂ 


Un bărbat avea o femeie şi aceasta era ca şi marea. 
Marea se transformă la fiecare adiere de vânt, dar nu 
devine mai mare sau mai mică, de asemenea nu i se 
schimbă nici culoarea, nici gustul, nu devine nici mai 
tare, nici mai moale şi atunci când vântul a plecat, e din 
nou liniştită, ca şi cum nimic n-ar fi fost. Şi bărbatul tre- 
bui să plece prin lume. 

Şi pentru că a plecat, i-a dat femeii tot ce avea, casa 
şi atelierul său şi grădina din jurul casei şi banii, pe care- 
i câştigase. „Toate astea sunt bunurile mele şi acum îţi 
aparțin ţie. Trebuie să ai grijă de ele.” Atunci ea se agaţă 
de gâtul lui şi-ncepu să plângă şi să-i spună:,,Cum să 
mă descurc eu cu toate astea? Căci sunt o femeie 
proastă.” Dar el a privit-o şi i-a zis: „Dacă mă iubeşti, 
atunci ai să reuşeşti.” Şi apoi îşi lua rămas bun de la ea. 

Pentru că femeia rămăsese acum singură, i se făcu 
frică de toate, de tot ce se afla pe seama mâinilor ei ne- 
putincioase şi de aceea se înfricoşă tare. Din acest 
motiv se agaţă de fratele ei, care era un om tare rău şi 
o înşela. Aşa că bunurile ei deveniră tot mai puţine şi 
când observă ea asta, dădu disperarea peste ea şi nu 
mai vru să mănânce, ca să nu rămână cu şi mai putin, 
nu mai dormea noaptea şi într-un final se îmbolnăvi. 


*Bertolt Brecht (n. Eugen Berthold Friedrich Brecht, 10 fe- 
bruarie 1898, Augsburg, Bavaria — d. 14 august 1956) a fost 
dramaturg, poet, regizor de origine germană, inițial expresio- 
nist, întemeietor al instituţiei teatrale „Berliner Ensemble”, 
inițiator al „teatrului epic”, a promovat o nouă teorie şi practică 
a teatrului, bazate pe efectul distanțării epice. A fost unul din- 
tre cei care au revoluţionat teatrul secolului 20, folosind aşa 
numitul „efect al distanțării” prin intercalarea în procesul spec- 
tacolului a proiecțiilor, a benzii de magnetofon, a „song'-ului, 
urmărind permanenta participare a spectatorului la opera dra- 
matică. 

S-a născut în Augsburg dintr-o mamă protestantă şi un 
tată catolic. A studiat medicina şi a lucrat o perioada scurtă 
într-un spital din Munchen, în timpul Primului Război Mondial. 
Atitudine antifascistă. 

Opera: Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită, 1941; 
Baal, 1922; Tobe în noapte, 1922; Mutter Courage şi copiii ei, 
1941; În hățişul oraşelor, 1924; Opera de trei parale 1928; 
Omul cel bun din Sâciuan; Puştile doamnei Carrar; Ascensiu- 
nea şi căderea oraşului Mahagonny; Teama şi mizeriile celui 
de-al treilea Reich, 1945; Cercul de cretă caucazian; Viaţa lui 
Galilei, 1943; Poezii din Svendborg; O sută de poezii; Scrieri 
despre teatru. 
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Stătea întinsă în camera ei şi nu mai putea avea 
grija de casă şi aceasta căzu în ruină şi fratele vându 
din ea grădinile şi atelierul şi nu-i spuse nimic femeii. 
Ea stătea doar între pernele ei, nu spunea nimic şi gân- 
dea: dacă nu spun nimic, atunci nu se-ntâmplă nimic 
rău şi dacă nu mănânc, atunci n-o să fie mai puţin. 

Şi se-ntâmplă că într-o zi casa a trebuit să fie scoasă 
la licitaţie. Au venit mulţi oameni de peste tot, căci era 
o casă frumoasă. Şi femeia stătea în camera ei şi auzea 
oamenii şi cum ciocanul cădea şi cum oamenii râdeau 
şi spuneau;,, Plouă prin acoperiş şi peretele stă să 
cadă.” Şi atunci ea se-nmuie şi adormi. 

Când se trezi din nou, se afla într-o odaie de lemn 
pe un pat tare. De asemenea mai era o fereastră mică 
undeva sus şi un vânt rece bătea peste tot. Şi o bătrână 
intră şi se duse nervoasă spre ea şi-i spuse, că i-a fost 
vândută casa, dar datoria încă nu ar fi acoperită, că a 
ajutat-o de milă, dar de fapt era mila faţă de soţul ei. 
Căci acesta nu mai avea acum nimic. Şi când femeia 
auzi toate astea, simţi că înnebuneşte, se ridică şi- 
ncepu din acea zi să muncească, în casă şi peste tot 
pe câmp. Şi alerga în haine ponosite şi nu mânca 
aproape nimic şi nu câştiga de asemenea nimic, pentru 
că nu cerea nimic. Şi curând auzi ea, că bărbatul ei s- 
ar întoarce. 

Atunci i se făcu deodată frică. Şi intră repede în 
casă, se pieptănă. Îşi căută o cămaşă curată, dar nu 
găsi niciuna. Şi-şi încrucişă braţele peste piept, ca şi 
cum ar fi vrut să ascundă ce slabă era. leşi prin spate 
pe o uşă micuță şi alergă undeva departe. 

Şi pentru că alergase ceva timp, îşi dădu seama, că 
bărbatul ei venise şi că ei erau făcuţi unul pentru altul 
şi se-ntoarse la el. Se-ntoarse la el, nu se mai gândi la 
casă, la atelier sau la cămaşă, îl văzu de departe şi 
alergă spre el şi se agaţa de gâtul lui. 

Bărbatul însă stătea în mijlocul străzii şi lumea râdea 
de el în spatele uşilor. Şi deodată se supără tare. Avea 
însă femeia agăţată de gâtul lui, capul şi-l sprijinea de 
el şi braţele erau încolăcite în jurul gâtului. Şi el simţea 
cum ea tremura şi se gândi, că din cauză a tot ce ea fă- 
cuse. Dar uite! Ea-şi ridică în sfârşit faţa şi-l privi şi 
atunci el văzu, că nu era frică ci bucurie şi pentru că ea 
se bucura aşa mult, tremura. Atunci lui îi dădu ceva prin 
minte şi se clatină şi-şi puse braţul în jurul ei, simţi că 
ea slăbise şi o sărută exact pe gură. 


Traducere şi prezentare de Laura lulia 
Pogan 
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Barbara Cumbers * 


La Plimbare cu Gilbert White/Walking with 
Gilbert White 


Sigur că numai o plimbare nu-i de ajuns - trebuie 
să fie multe plimbări pe-aceeaşi cale, pe-ndelete 


în mulți ani şi anotimpuri, şi la multe clipe din zi 
mi-e dragă tihna ei, desăvârşirea-i negrăbită 


felul în care mă cheamă să m-opresc la cântecul de dunnock 
notând data la care s-a ridicat sus din păducel 


de unde stă pitită în tufişuri, cât timp 
cântă acolo. Mă îndeamnă să controlez 


când soseşte prima rândunică, cum ar putea să treacă 
neobservată printre ciocâriii şi fişe, cât de jos 


sau cât de sus zboară, şi când în zi. Mă întreabă 
dacă a sosit înainte sau după lăstuni 


anul acesta sau în cel trecut. El este aşa receptiv 
mă jenează. Fac însemnări puţine - 


câţi pui a crescut goldcresis, 
dată la care prima serie de sticleţi 


a putut zbura. El zâmbeşte şi aprobă, arată cu blândeţe 
cât de multe mai sunt - cele şapte tipuri de albine 


care polenizează murele, cum ploaia şi frigul 
întârzie răscoalele, varietatea muştelor 


care necăjesc caii, irizaţia lor. 
Uite, spune el în grădina mea, această buburuză 


are puncte roşii pe fond negru. Notează 
şi observă cum se comportă. Caută cu atenţie mai multe 


la anul. Este august şi soare, 
aerul este plin de semințe. 


Pâraie/ Streams 


Quaggy şi Kid - pâraie mărunte 
în care am vâslit şi am dragat 
mormoloci şi chitici/ stickleback cu năvoade de jucărie 


* Barbara Cumbers face parte din Commitetul de la The Poe- 
try Society of the Open University. A publicat versuri în Poetry 
News (the newsletter of the Poetry Society UK), OU Poets, 
multe numere din antologia Openings, publicată anual de The 
Poetry Society of the Open University. 
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meridiane 


încălțările noastre ne atârnau de gât, 
borcane de gem cu mânere din sfoară în mâini; 
bărcile mărunte pe care le-am făcut din hârtie şi crenguțe 


care se răsturnau mereu unde râul 
cotea, până când băiatul din strada mea 
ne-a cerut să-l diguim cu pietre; 


atunci când ai alunecat pe spate 
într-un inch de apă şi ai rămas acolo 
şi ai plâns; sau zilele, multele zile 


când nu voiai să înfrunţi tunelul 
care ducea Quaggy pe sub calea ferată 
în drum sau spre Ravensbourne, 


unde te-am lăsat în urmă în ţipete stridente 
şi ecouri în întunericul alunecos. 
Cu toate astea erai în partea cursului rapid 


nerăbdător pentru ape mai mari, pentru a ajunge 
altundeva, râul-copil prea mic. 
Nu ţi-am spus vreodată cât de mult te-am invidiat. 


Quantum Cloud/ Norul Cuantum 


Omul care sta în picioare în spaţiul cu ascuţiş ghimpat 
este în umbră, apare în raze vizuale alterate, 

cum uneori o face tatăl meu în oglinzi, 

un om uriaş în multe locuri - aici 

şi acolo. Orizonturile nu-s chiar ale noastre, 

el vede alt loc dincolo de parcare, 

domul plăcerii; râul sau poartă cargouri, 

lemne duse de ape, şlepuri, remorchere; urmăreşte şalupele 
transportând grâu din Norfolk şi Lincolnshire 

contra curentului; aude prundiş aspru 

zăngănind în cală, gemetele ferăstraielor 

în depozitele de lemne, larma găzăriilor, 

cărbunari la chei. Se născuse 

în aer greu, încărcat cu mirosuri 

de pe alte meleaguri. Acum trece prin 

şi dincolo de raza vederii. Vântul fluiera prin el. 


(Quantum Cloud este titlul unei sculpturi de Antony Gormley pe 
Tamisa la North Greenwich) 


Free Fall/ Cădere liberă 


În întunecimea nopţii, gravitatia 

poate pierde stăpânirea de sine. Cu o mica răsucire 
a piciorului sau o întorsătură a mâinii întinse 
plutesc prin aer. Nu am nevoie de aripi - 

nu-i zbor, ci graţie, ca o focă 

în apă. Vointa de a se mişca este mişcare 


meridiane 


în ea însăşi, fără efort ca un gând în derivă, mişcare aşa mult - lipsa de răspuns a mâinilor mele neliniştite 
a minţii. Era trecătoare mai întâi, gravitația scăzând primesc, eu însămi separată de gravitație. 
cu, momente destule numai să sigileze 
posibilitatea. Acum am libertatea să mă întorc, Aerul devine rece în moliciune. Dacă mâinile ar fi aripi, 
să plutesc, să planez, să mă avânt fără aripi dacă înălţarea ar fi zbor, reacţia mi-ar sigila întoarcerea 
în aerul nopţii, mâinile suspendate în cupă la gravitație, căderea liberă restaurând mişcarea. 
în jurul celor mai de sus frunze din stejar. Mâinile mele 
nu-s pricepute - mişcarea Low tide/ Reflux 
fără forță, atingerea fără să o simţi, ca aripele 
care nu au aer prin care să zbori. Lipsa gravitaţiei Acum două ore erau ialazuri 
poate face un trup imaterial, îl preschimbă arătându-le stâncilor cum să se mişte. Acum 
într-o fantomă faţă de creier şi simţuri, pecetluieşte apa i se prelinge în găuri, în crăpăturile 
care calcă platforma tăiată de valuri, oasele 
orice interacţiune. Nu rupe sigiliul. coastei ciugulite din nou cu totul. 
Pluteşte. Pluteşte mai repede şi mai departe. la în mână viteza. 
Nu fără contact. Urmăreşte, ascultă. Percepe, dar Faleza este rece şi înfiorată, 
întoarce-te. Pentru ca ceea ce-i în joc este iuţeala, mişcarea, Pietre se preling continuu 
privind în jos la toate cele ţinute de gravitație O muzică de sunătoare ca băţul unui copil 
prin alei, străzi, înțărcuite de pereţi, de canaturi Pe coastele grilajului. Este 


E E > Sfârşitul iernii, sunt feţe noi 
ale clădirilor plasate ca un mozaic prin oraş. Aripile 


pe care le au aceste ființe sunt grele, zboară sigilate care se uită spre nord în spaţiul gol. 
într-însele. Nu aparțin gravitației, În tăcerea depărtării mari 

rădăcinilor lor, felului în care întind mâna râuri din pietre uscate se întind fracturate 
ca să înapoieze istoriei, mişcările lor în modele stânci de-a curmezişul plajei. Ele curg 
toate ca una - priveşte stolurile de grauri cum şi apoi se opresc, aşteptând fluxul. 


sunt gând în gând. Plutesc deasupra lor, mă întorc 


după voie, trec în tăcere precum aripi de bufniţă | ă 
ar trece deasupra unui şobolan pământesc - mişcările mele, Prezentarea şi traducerea de Mariana 


cum sunt fără grijă, uşoare, tăinuieşte Zavati Gardner 


PANTUMURI FRANCEZE (III) 


Catherine Robert Se-nfiripă tainic muzici optimist-contagioase. 
interdicțiile toate se coboară-n amintire. 


Cele patru anotimpuri,natura şi viaţa 


Vara cu parfumuri tandre se revarsă peste fire. 
(pantum) 


Sufletele dau în clocot de trăiri voluptuoase. 
interdicțiile toate se coboară-n amintire. 


Sunt doar patru anotimpuri, însă toate sunt frumoase; Ea ici parai 
Chiar şi timpu-şi pierde forța apăsării dureroase. 


Mai întâi e primăvara cu sublima ei ivire 
Când se umple-ntreg pământul de petale luminoase 


Sau re-nvie,viguroase, inocentă şi iubire. Sufletele dau în clocot de trăiri tumultuoase. 


Fie-ţi numai bucurie toamna la a ei sosire. 


Mai întâi e primăvara cu sublima ei ivire. Chiar şi timpu-şi pierde forța apăsării dureroase. 
Îi aduc prinosul vieţii mii de freamăte voioase Nu mai face din amprenta-i un prilej de jeluire. 
Sau re-nvie,viguroase,inocenţă şi iubire. 
Se-nfiripă tainic muzici optimist-contagioase. Fie-ţi numai bucurie toamna la a ei sosire. 

Vezi o înflorire-n bruma care-ncepe să se lase. 
Îi aduc prinosul vieţii mii de freamăte voioase. Nu mai face din amprenta-i un prilej de jeluire. 
Vara cu parfumuri tandre se revarsă peste fire. Descifrează-n nouri semnul roadelor tumultuoase. 
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Vezi o înflorire-n bruma care-ncepe să se lase. 
larna are-un loc temeinic în această întocmire. 
Descifrează-n nouri semnul roadelor tumultoase. 
Răsplătite-s totdeauna clipele de pătimire. 


larna are-un loc temeinic în această întocmire. 


Liniştea mocneşte-n taină şi obloanele sunt trase. 


Răsplătite-s totdeauna clipele de pătimire. 
Suferinţa scoicii-i preţul micii perle graţioase. 


Liniştea mocneşte-n taină şi obloanele sunt trase. 


Primăvara-i aşteptată ca supremă mântuire. 
Suferinţa scoicii-i prețul micii perle graţioase. 
Toate vârstele îşi află rostul în înşiruire. 


Primăvara-i aşteptată ca supremă mântuire. 
Doruri falnice bat calea împlinirii glorioase. 
Toate vârstele îşi află rostul în înşiruire. 


Sunt doar patru anotimpuri,însă toate sunt frumoase ! 


Anita Lamberti 


Pantumul amurgului 


Adoarme plaja brusc şi-ncremeneşte. 
Vârful de munte sparge bolta clară. 
Pasărea-n zbor de valuri se loveşte. 
Vă! indigo îşi pune mândra seară. 


Vârful de munte sparge bolta clară. 
Trestia-n vânt mlădie unduieşte. 
Vă! indigo îşi pune mândra seară. 
Sub soare orice val se aureşte. 


Trestia-n vânt mlădie unduieşte. 
Barca-şi trăieşte viaţa temerară. 

Sub soare orice val se aureşte. 
Pierduta stâncă-n negru se-nfăşoară. 


Barca-şi trăieşte viaţa temerară. 
Nisipul taina mării-o vămuieşte. 
Pierduta stâncă-n negru se-nfăşoară. 
Adoarme plaja brusc şi-ncremeneşte. 


Johanne Haubert-Bieth 


Pantum 


Rodul zilei se adună în cromatica din vers. 
Plânsul dulce bucuria tandră mi-o eliberează. 
Dimineaţa se oferă celui mai destoinic mers 
Inima pe care sute de speranţa o ţin trează. 


Plânsul dulce bucuria tandră mi-o eliberează. 
Pana exaltată ştie taina scrisului divers. 

Inima pe care sute de speranțe o ţin trează 

Face să-mi tresară struna chiar dacă fioru-i şters. 
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Pana exaltată ştie taina scrisului divers. 

ÎI tivesc cu foc iar lumea care-n jur se estompează 
Face să-mi tresară struna chiar dacă fioru-i şters. 
Sufletul meu fără număr în rafale luminează. 


ÎI tivesc cu foc iar lumea care-n jur se estompează 
Mă salvează de angoasă şi de spectrul ei pervers. 
Sufletul meu fără număr în rafale luminează. 
Fericirea ca şi muza exilează-orice revers. 


Mă salvează de angoasă şi de spectrul ei pervers 
Aurora care cerul sumbru îl împurpurează. 
Fericirea ca şi muza exilează-orice revers. 
Franjurile trenei nopţii se topesc sub prima rază. 


Aurora care cerul sumbru îl împurpurează 

Când aprinde astrul zilei nesfârşitul univers 
Franjurile trenei nopţii se topesc sub prima rază. 
Rodul zilei se adună în cromatica din vers ! 


Luce Pelletier 


Râul ca sângele va fi 
(pantum) 


Râul ca sângele va fi. 

Ceru-n oglindă amuţeşie. 
Timpul se va opri-ntr-o zi. 
Tăcerea tainică va creşte. 


Ceru-n oglindă amuţeşie. 
Vântu-n crepuscul va muri. 
Tăcerea tainică va creşte. 
Aleanu-n veci va dăinui. 


Vântu-n amurg va amuţi. 
Uitare va veni vulpeşte. 
Aleanu-n veci va dăinui 
Precum se propovăduieşte. 


Uitarea va veni vulpeşte. 
Timpul se va opri-ntr-o zi 
Precum se propovăduieşte. 
Râul ca sângele va fi... 


Myo 


Fragilitate 


- încercare de pantum - 


N-am pentru voi, prieteni, decât fragilitatea. 
Petalele albastre mi s-au boțit de vânt. 
Râsul ironic face să-mi simt febrilitatea. 

Îmi udă roua visul de care mă-nspăimânt. 


Petalele albastre mi s-au boțit de vânt. 
Regrete tremolate îmi picură-n cuvinte. 
Îmi udă roua visul de care mă-nspăimânt. 
Angoasa aşteptării se deapănă fierbinte. 
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Regrete tremolate îmi picură-n cuvinte. 
Cărarea tenebroasă foşneşte a mister. 
Angoasa aşteptării se deapănă fierbinte. 
Ne aminteşte timpul că-n lume toate pier. 


Cărarea tenebroasă foşneşte a mister. 
Corola mi se-nchide, tulpina se îndoaie. 
Ne aminteşte timpul că-n lume toate pier. 
În suflet cade veşnic înfrigurata ploaie 


Eznogood 
Cântec de toamnă 


O boare-autumnală 
Bronzare-n vânt latent 
Tandreţea estivală 

O alăptează lent 


Bronzare-n vânt latent 
Paloarea pre-fatală 

O alăptează lent 

Sub pânza ei letală. 


Paloarea pre-fatală 
O veste la moment 
Sub pânza ei letală 
Se zbate timp ardent 


O veste la moment 
Pictură ideală 

Se zbate timp latent 
O boare-autumnală ! 


Stephane Meireles 
Floare sangvină 


De marmură mi-i bustul sub roza-ţi purpurie 
Floare sangvină-i sânul tău de jar; 

Simt mângâierea spadei şi flacăra ei vie. 

În coapse porți dogoarea Levantului barbar. 


Floare sangvină-i sânul tău de jar. 
Broboane de sudoare îţi pun o diademă. 

În coapse porţi dogoarea Levantului barbar. 
Scânteile din lacrimi au fulgerări de gemă. 


Broboane de sudoare îţi pun o diademă. 
Sângele meu îţi află contur de-atâtea ori. 
Scânteile din lacrimi au fulgerări de gemă. 
Gol,trupul tău întrece mireasma unei flori. 


Sângele meu îţi află contur de-atâtea ori. 
Imi luminează paşii alura ta mlădie. 
Gol,trupul tău întrece mireasma unei flori. 


De marmură mi-i bustul sub roza-ţi purpurie. 
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Licorna 


Copitele ti-s lacrimi, o, tu, licorna mea ! 
Pe trupurile albe-n fuziune, 

Sub carpeni înger umbra ta se vrea, 
Avântul tău e doar o viziune. 


Pe trupurile albe-n fuziune 
Parfumul răcoros al coamei tale 
Avântul tău e doar o viziune, 

Un cânt de râu rostogolit la vale. 


Parfumul răcoros al coamei tale, 
O mângâiere-n ochii mei de jad, 
Un cânt de râu rostogolit la vale, 
Din neaua din oglindă stele cad. 


O mângâiere-n ochii mei de jad, 
Un zbor tangent la-nvăpăiata lună; 
Din neaua din oglindă stele cad, 
lubirea-n cavalcada ei nebună. 


Un zbor tangent la-nvăpăiata lună 
Ca un parfum total imaculat, 
lubirea-n cavalcada ei nebună 

Şi trupul tău de noatenă, cabrat. 


Ca un parfum total imaculat 
Norocul înfloreşte-n bucurie 

Şi trupul tău de noatenă,cabrat, 
Pupilele uimind orice câmpie. 


Norocul înfloreşte-n bucurie 

Pe buze gândul nopţilor,sevos, 
Pupilele uimind orice câmpie, 
Sânge de fructe,bustul meu vânjos. 


Pe buze gândul nopţilor, sevos, 

Sub perlele dorinței arma-i grea, 
Sânge de fructe, bustul meu vânjos, 
Copitele ţi-s lacrimi,o,tu,licorna mea ! 


Renée Jeanne Mignard 


Îndrăgostitei 
- pantum - 


În această dimineaţă fetişcana jubilează. 

Vară. Cald .În suflet simte un fior nestăvilit. 
Soarele de frumusețea ei se simte ispitit. 

Într-un scaun ca un leagăn indolent se balansează. 


Vară. Cald. În suflet simte un fior nestăvilit. 
Către bolta azurie ea surâde semi-trează . 
Într-un scaun ca un leagăn indolent se balansează. 
Nu departe e fântâna care murmură şoptit. 


Către bolta azurie ea surâde semi-trează. 
Stoluri mici de păsărele se avântă spre zenit. 
Nu departe e fântâna care murmură şoptit. 
Adorată fără seamăn,bucuria o-ntrupează . 
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Stoluri mici de păsărele se avântă spre zenit. 
O vioaie ritornelă inima i-o-nflăcărează. 
Adorată fără seamăn, bucuria o-ntrupează. 
Mâine da o s-o unească pe vecie de iubit. 


O vioaie ritornelă inima i-o-nflăcărează. 
Gândul că va fi mireasă-i face chipul fericit. 
Mâine da o s-o unească pe vecie de iubit. 
În această dimineaţă fetişcana jubilează ! 


Maribel Amara 


Consacrarea primăverii 
- pantum — 


Doi guşteri negri ies la soare 
Din crăpătura unei stânci. 

În mal căldura-i tot mai mare. 
Lucrează nimfele pe brânci. 


Din crăpătura unei stânci 
les zânele seducătoare. 
Lucrează nimfele pe brânci. 
Începe sfânta sărbătoare. 


les zânele seducătoare. 
Insecte-n jur trebăluiesc. 
Începe sfânta sărbătoare. 
Se cerne aurul ceresc. 


Insecte-n jur trebăluiesc 
Cu degetele lor abile. 
Se cerne aurul ceresc 
Primăvăraticelor zile. 


Cu degetele lor abile 
Nimfele iederă-mpletesc 
Primăvăraticelor zile. 
Plăcerile naturii cresc. 


Nimfele iederă-mpletesc. 

În mal căldura-i tot mai mare. 
Plăcerile naturii cresc. 

Doi guşteri negri ies la soare ! 


Andre Savoret 
(1898-1977) 


Pantum 


Prea mândra stea ce-n fruntea lui Lucifer ardea 
S-a menţinut şi după ce El s-a prăbuşit, 

lar inima ce poartă durerea lumii-n ea 

Îşi vrea şi-n tină,Doamne, destinul ocrotit. 


S-a menţinut şi după ce El s-a prăbuşit 
În hăul fără margini al ladului de smoală. 
Îşi vrea şi-n tine,Doamne, destinul ocrotit 
Cel drag pornit pe calea destinului, fatală. 
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În hăul fără margini al ladului de smoală, 
Vendeta şi-o urzeşte eternul Insurgent. 

Cel drag pornit pe calea exilului, fatală, 
Implorator se-ntoarce spre duhul tău clement. 


Vendeta şi-o urzeşte eternul Insurgent. 

O să se joace drama sub Pomul Interzis. 
Implorator se-ntoarce spre duhul tău clement 
Nădejdea prigonită din propriul ei vis. 


O să se joace drama sub Pomul Interzis. 
Timpu-şi va pierde sensu-n totala-i amnezie. 
Nădejdea prigonită din propriul ei vis 
Închipuie pe boltă lumina-i veşnic vie. 


Timpu-şi va pierde sensu-n totala-i amnezie. 

Cu cel viclean fugarul din Rai se va vedea. 
Închipuie pe boltă lumina-i veşnic vie 

Prea mândra stea ce-n fruntea lui Lucifer ardea ! 


Christian Geromet 


Pantum de toamnă 


Sute şi mii de frunze se învârtesc în vânt. 
Cu nesfârşită jale stejarii se despoaie. 

Ceru-şi revarsă fierea bogată pe pământ. 
Furtuna toamnei naşte sălbatice puhoaie. 


Cu nesfârşită jale stejarii se despoaie. 

Stropi grei interpretează un tot mai rece vals. 
Furtuna toamnei naşte sălbatice puhoaie. 
Brumar când vine până şi fulgerul e fals. 


Stropi grei interpretează un tot mai rece vals. 
Cu crengi albastre pinii sub crivăţ se apleacă. 
Brumar când vine până şi fulgerul e fals. 
Cu haine pentru iarnă copiii se îmbracă. 


Cu crengi albastre pinii sub crivăţ se apleacă. 
Sute şi mii de frunze se învârtesc în vânt. 

Cu haine pentru iarnă copiii se îmbracă. 
Ceru-şi revarsă fierea bogată pe pământ ! 


Antoine Carrier 


Pantum împotriva josnicei înverşunări 


În grămada uriaşă de cadavre-nsângerate, 
Consecinţă blestemată a războiului recent, 
Savurează-aviatorii ultimul bombardament 
Unde au pierit şi oameni şi clădiri nenumărate. 


Ei sunt când un preşedinte când un dictator dement. 
Ucigaşii nu-şi asumă mândri cele întâmplate. 
Pentru mulţi crimele-s numai ordine executate. 
Printre morți e-ntotdeauna şi un frate inocent. 


129, 
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E şi-o soră, e şi-o mamă,e şi-un tată-n veci absent. 
Orice luptă îşi arogă propria-i necesitate. 
Desemnarea unui lider de război e-n tot şi-n toate. 
Îndârjirea contra lumii e ceva preponderent. 


Nu-s contrare niciodată părțile înverşunate. 

Bush şi Hussein,de pildă, se sfidează consecvent. 
Fiecare-şi este-n ţara-i singur lui suficient., 

Pentru ei ceilalţi jertfindu-şi planetara demnitate ! 


Pantumuri ruseşti 
Ghennadie Kazakevici 
Vremelnic 

Vremelnic în oglinda mea 

Işi vede chipul veşnicia. 


Izvoare reci de peruzea 
lrump cu toată frenezia. 


Îşi vede chipul veşnicia 
În iris proaspăt de delfin. 
lrump cu toată frenezia 
Vârtejuri din abis marin. 


În iris proaspăt de delfin 
Fără de plictis şi-ndoială, 
Vârtejuri din abis marin 
Scot nostalgia la iveală. 


Fără de plictis şi-ndoială, 
Adâncuri fără vrajă rea 
Scot nostalgia la iveală 
Vremelnic în oglinda mea 


Traducere de lon Roşioru 


(Din Antologia pantumului în literatura lumii, carte 
în curs de pregătire) 


Jérôme Garcin 


INTERVIU CU JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO 


« La langue française est peut-être 
mon véritable pays ». 
J.M.G. Le Clézio 


Cu aproape 46 de ani în urmă, un tânăr din Nisa a 
cărui pasiune era scrisul de la vârsta de 7 ani, trimitea 
prin poştă la Editura Gallimard, în atenția domnului Ge- 
orges Lambrick, directorul colecției « Le Chemin », ma- 
nuscrisul unui roman pe care-l scrisese într-o vară 
toridă. Titlul romanului « Procesul-verbal ». Însoțit de o 
scrisoare: « Procesul-verbal e povestea unui om care 
nu ştie prea bine dacă a scăpat din armată sau dintr-un 
ospiciu ». Jean-Marie Gustave Le Clézio (acesta era 
numele tânărului scriitor)nu se gândeşte că va fi publi- 
cat, vrea doar să câştige premiul Formentor, decernat 
pentru manuscris şi mai ales, călătoria pe insula spa- 
niolă promisă câştigătorului. Lambrick îl citeşte şi-l pu- 
blică imediat. « Procesul-verbal » semnat de un autor 
de 23 de ani e cât pe ce să câştige premiul Goncourt. 
Primeşte premiul Renaudot. Aproape sigur că avea să 
obţină consacrarea prin premiul Formentor şi călătoria 
pe insulă, Le Clezio fusese înşelat în aşteptările sale. 

În loc să cedeze mirajului notorietății, Le Clezio fuge 
la celălalt capăt al lumii, cedează chemării deşertului, 
îşi împarte, în Panama, viaţa cu indienii Emberas, se 
îndrăgosteşte de Mexic, îşi instalează cortul în regiunile 


© 


rurale din Yucatan şi Michoacan, merge pe urmele stră- 
moşilor săi din Insula Mauritius, se stabileşte cu soția 
sa, Jémia, şi cele două fete ale sale în Statele Unite, în 
Noul Mexic. Scrie mult. Proza sa devine din ce în ce 
mai clară, aproape minerală. 

Cărțile sale au fost traduse şi în româneşte. La Edi- 
tura Univers- « Procesul-verbal » (1979/ 2008), « Cău- 
tătorul de aur » (1989/ 2008), « Primăvara şi alte 
anotimpuri »(1993), « Steaua rătăcitoare» (1998). La 
Editura Facla — « Potopul » (1982 / 2008). La Editura 
Paralela 45- « Diego şi Frida » (2004 /2008). La Pro 
Editura-« Africanul » (2008). 

Premii literare primite de scritorul Jean-Marie Gus- 
tave Le Clézio: 1963- Premiul Theophraste Renaudot 
pentru « Le Procès-verbal »; 1972- Premiul Valery Lar- 
baud; 1980- Premiul Paul Morand pentru « Le Désert 
»; 1992- Premiul Uniunii Latine pentru Literaturi Roma- 
nice; 1994- Premiul pentru cel mai mare scriitor franco- 
fon aflat în viaţă, decernat de revista « Lire »; 1997- 
Marele Premiu Jean Giono; 1997- Premiul Puterbaugh, 
pentru întreaga operă; 1997- Premiul Prințul de Monaco 
pentru « La Fête chantée » 2008- Premiul Stig Dager- 
man; 2008- Premiul Nobel pentru literatură. 

Romanul « Ritournelle de la faim »publicat în 2008 
la Editura Gallimard a fost premiat ca fiind cea mai bună 
carte adaptabilă cinematografic, la a -VIIl-a ediție a Fo- 
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rumului Internaţional Cinema şi Literatură desfăşurat în 
luna martie 2009 la Monaco. 

Jérôme Garcin, critic literar şi scriitor francez, al cărui 
interviu cu Le Clézio l-am ales spre traducere, declara 
la aflarea numelui câştigătorului Premiului Nobel de Li- 
teratură 2008: « Acest Premiu e o replică foarte bună 
dată americanilor care au prezis moartea literaturii fran- 
ceze dar şi lumii literare pariziene care l-a ironizat pe 
utopistul Le Clézio considerând proza acestuia prea 
simplă “. 

Secretarul Academiei suedeze, Horace Engdahl re- 
comanda viitorilor cititori ai lui Le Clezio să înceapă lec- 
turile cu « Revolutions », o carte despre memorie, exil, 
tinereţe şi conflict cultural. 

Acest interviu intitulat « Les révolutions de Le Clézio 
» a fost publicat în săptămânalul « Le Nouvel Observa- 
teur » din 30 ianuarie 2003, la apariţia cărţii « Revolu- 
tions ». 


JEROME GARCIN: « Le Procès-verbal » a apărut 
în 1963 iar « Revolutions »este cartea cu numărul 40. 
Sunteţi la fel de preocupat ca la început, vă mai întrebaţi 
cum va fi primită şi citită cartea Dvs.? 


LE CLEZIO: Dacă se va vinde sau nu, dacă va plă- 
cea sau nu, pentru mine nu are nicio importanţă. Dacă 
va avea ecou şi va provoca reacţii este esenţial. Altfel 
ce rost mai are să scrii? Vârsta, experienţa nu schimbă 
cu nimic lucrurile, din contră:pun prea mult din mine în- 
sumi în fiecare pagină pe care o scriu ca să nu trăiesc 
cu speranţa că ele vor impresiona pe cineva. Spre 
exemplu:de fiecare dată când sfârşesc o carte, sunt vic- 
tima unui soi de depresie, îndur teribila povară a ecoului 
tăcerii. Îmi revin după primele lecturi, după ce retrăiesc 
anumite emoţii. Acestea îmi restituie dorinţa de a o lua 
de la capăt. 


JEROME GARCIN: De ce aţi scris romanul apelând 
la amintiri ? Cu alte cuvinte, de ce aţi refuzat întot- 
deauna autobiografia ? 


LE CLEZIO: Nu voi scrie niciodată memorii. Nu pen- 
tru că nu mi-aş dori, ci pentru că nu aş fi în stare. Pentru 
mine romanul e singurul mod de a investiga trecutul, 
singurul truc pentru a ocoli dificultăţile acestei necuge- 
tate încercări de întoarcere înapoi, într-un timp pe care 
nu l-am trăit. În realitate, am impresia că de la « Pro- 
ce&s-verbal » n-am mai scris altceva decât autobiografie. 
Cărţile mele însumează momente din povestea vieții 
mele. Nu am imaginaţie. Ceea ce inventez, e de fapt 
ceea ce mi s-a dat. Acesta e motivul pentru care îmi 
place să folosesc persoana | singular. 


JEROME GARCIN: « Révolutions » începe între anii 
1950-1960, într-un oraş pe care nu-l pomeniti, e Nisa, 
locul în care v-aţi născut. Se pare că nu e locul Dvs. 
preferat. 


LE CLEZIO:E adevărat, am o relație dificilă cu acest 
oraş, aşa cum s-a întâmplat cu copilăria şi adolescenţa 
mea. lată un exemplu precis, prea legat de mine şi prea 
dureros care mă obliga să mă distanţez folosind per- 
soana a-lll-a singular. Aici am inventat personajul Jean 
Marro ca să nu mai fiu obligat să scriu « eu ». Seamănă 
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mult cu mine dar nu mă identific cu el. Să zicem că Jean 
e un frate geamăn la care nu pot renunţa dar de care 
mă pot îndepărta oricând. 


JEROME GARCIN: Când aţi evocat Nisa aţi scris: « 
Calmul dezgustător al Mediteranei, liniştea înşelătoare 
a caselor vechi, colorate în ocru, cu acoperişul din ţiglă, 
culcuşul familial, măruntele compromisuri zilnice (...), 
apusurile de soare deasupra unei mări inerte. » 


LE CIEZIO: Pentru că Nisa anilor 1950 reprezenta 
nedreptatea socială şi indiferența. Toate acestea îmi fă- 
ceau rău. Sub acel soare strălucitor, sărăcia şi nenoro- 
cirea deveneau îngrozitoare. Am văzut bătrâni murind 
de foame, ruşi aflaţi în exil, într-o vreme în care nu exis- 
tau nici pensii, nici asigurări sociale. Şi totuşi lumea 
aceea mă îndemna să filozofez, aşa cum şi presocraticii 
— din care citeam atunci-cunoşteau mizeria şi sclavia. 
Revolta pe care am resimţit-o tot timpul, în toate coltu- 
rile lumii, vine de aici, din adolescenţa mea la Nisa, 
când englezii se războiau în Malaezia iar francezii îi ex- 
ploatau pe cei din Senegal pentru a produce arahide... 


JEROME GARCIN: Există un personaj central, la 
Nisa, care îi eclipsează chiar şi pe părinţii Dvs. sau mai 
bine spus pe părinţii lui Jean Marro, e vorba de mătuşa 
Catherine. E un personaj real? 


LE CLEZIO: Da. Nu a publicat niciodată, dar a scris 
romane şi nuvele pe care i le-am citit. Nu locuia la Nisa 
ci pe Insula Mauritius, de unde-i trimitea tatălui meu 
câte o scrisoare pe zi. Simţea o nevoie acută de a se 
destăinui. Mă uimea cu atât mai mult cu cât tatălui meu 
nu-i plăcea să vorbească, era un taciturn. Cred că felul 
lui de a fi se datora experienţei de medic militar în sa- 
vana africană. 


JEROME GARCIN: Această rudă îndepărtată, ine- 
puizabilă, nostalgică, cu multă imaginaţie, plină de le- 
gende, nu este cumva cea care a făcut din acel băiat 
uimit şi nerăbdător care eraţi atunci, un scriitor? 
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LE CLEZIO:În mod incontestabil, ea mi-a hrănit im- 
aginaţia, a trezit în mine un sentiment foarte puternic. 
În adolescență părinţii mei n-au jucat un rol foarte im- 
portant. 

lată motivul pentru care ei aproape că lipsesc din ro- 
manul meu, din tinereţea mea. 


JEROME GARCIN: Între povestirea mătuşii Cathe- 
rine în legătură cu evenimentele din Insula Mauritius şi 
imaginile despre războiul din Algeria pe care le vedeati 
în ziare sau la cinematograful din Nisa, există un ele- 
ment comun, decolonizarea: descoperiţi că lumea din 
care face parte familia Dvs, se năruie brusc. 


LE CLÉZIO: Diân Biên Phu, s-a întâmplat în 1954. 
Aveam 14 ani. Îmi amintesc perfect, am avut senzația 
aproape fizică de a fi ajuns la sfârşitul unui ciclu, a unei 
ere, a imperialismului şi a colonizărilor. Am trăit acelaşi 
sentiment faţă de războiul din Algeria. Nisa îmi amintea 
în mod constant această realitate cu populaţia sa de im- 
igranţi, oameni smulşi din locul lor de baştină, aceşti al- 
gerieni şi vietnamezi care locuiau lângă gară. Eu însumi 
eram un nomad. Dacă ar trebui să-mi povestesc viața, 
aş zice că nu doar am asistat la spectacolul decoloni- 
zării ci am trăit datorită tatălui meu, aversiunea faţă de 
colonizare şi de bunăstarea Europei. 


JEROME GARCIN: Şi bunicul Dvs, plecat în secolul 
XVIII în Insula Mauritius şi căruia îi spuneţi Jean Eudes 
Marro în roman, aluptat pentru înlăturarea inegalităţi, a 
nedreptătii. 


LE CLÉZIO: În realitate îl chema François şi con- 
damna sclavia din principiu dar şi din convingerea că e 
o forță de lucru inutilă, condamnată la eşec economic. 
Voia chiar să înfiinţeze o şcoală pentru copiii sclavilor. 
Oricât de ciudat vi s-ar părea, nu condamn în totalitate 
societatea colonială, care avea, ca să spun aşa, simţul 
frumosului şi al eleganței. 


JEROME GARCIN: Până la urmă aceste « revolu- 
tii » aparțin istoriei sau sunt revoltele Dvs. Interioare? 


LE CLEZIO: Am crezut dintotdeauna că nu evoluăm 
fără să facem fiecare, la un moment dat, propria revo- 
luţie. În ce mă priveşte, m-am supus mai mult marilor 
cicluri temporale decât mişcărilor sociale. E ceva ere- 
ditar. În familia mea se povestea întotdeauna că stră- 
moşii noştri au plecat în Insula Mauritius din cauza 
Revoluţiei franceze. De fapt, bunicul meu din Bretagne 
nu era un răsculat regalist ci un revoluţionar adevărat. 
Şi dacă a părăsit Lorient pentru Île de France, a fost din 
cauza sărăciei. l-am găsit jurnalul personal din care m- 
am inspirat. 


JEROME GARCIN: Părăseaţi, la 20 de ani, Franța 
pentru Londra şi scriaţi: « Era frig, întuneric şi ploua. 
Era o atmosferă grea, tensionată, nimic înduioşător, 
care să te facă să regreţi sau să visezi. » 


LE CLEZIO: Aveam şansa unui dublu paşaport, fran- 
cez şi britanic, şi pentru a evita să fiu trimis în Algeria, 
am plecat la Londra. M-am refugiat. N-am rămas acolo 
căci am descoperit că sunt mai mult francez. Anglia e 
țara lumii reale, a violenţei, a cartierelor etnice. Nu 
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m-am simțit bine acolo şi de altfel, nici nu m-am mai în- 
tors vreodată de atunci. 


JÉRÔME GARCIN: Când au loc evenimentele din 
mai 1968, aveați 28 de ani, erați în Mexic, foarte de- 
parte de bulevardul Saint-Michel pe care îl priveați cu o 
anumită condescendență... 


LE CLÉZIO: Mexicul a fost şocul fondator pentru 
mine. E țara adevăratei revoluţii. Când am ajuns aici 
prima oară, în 1967, credeam că asist la o revoluţie în 
fiecare clipă. Nu voi uita niciodată familiile de emigranţi 
care, mânate de sărăcie, urcau spre nord şi traversau 
un continent în speranţa că vor trece grilajul să gă- 
sească de lucru în Statele Unite. Nu voi uita niciodată 
miile de persoane urlând de durere şi de ură la trecerea 
cortegiului prezidenţial — acolo am înţeles ce înseamnă 
forţa teribilă a unui popor unit. Pentru mine sărăcia ab- 
solută începe atunci când perspectiva zilei de mâine de- 
vine insuportabilă. Descopeream în Mexic un câmp de 
luptă permanent în care nimic nu separă viaţa de 
moarte. În comparaţie cu Mexicul, Parisul din mai 68 mi 
se părea, de departe, derizoriu. Şi mai neînsemnată era 
revolta populaţiei din Nisa, brusc incomodată de faptul 
că nu se mai adună gunoaiele din oraş iar şobolanii 
aleargă pe strazi. Nu dispreţuiam mişcarea studen- 
țească, să zicem că o relativizam. 


JEROME GARCIN: Astăzi cui aparţineţi: Nisei, Insu- 
lei Mauritius sau Noului Mexic. Aveţi vreo idee ? 


LE CLEZIO: Am căzut în propria capcană. Insula 
Mauritius, cea în care mă scald din copilărie, cea a le- 
gendelor care mi s-au povestit, nu cea de azi. Totuşi, 
casa părintească în care au locuit strămoşii mei, există 
şi azi, dar nu-i decât o amintire pentru mine. Noul Mexic, 
da, îmi petrec acolo o parte din an pentru că mă atrage 
deşertul, însă nu am senzaţia că aparţin acestui loc. 
Nisa, mă întorc inevitabil acolo dar nu sunt deloc emo- 
ționat când trec prin faţa spitalului în care m-am născut 
sau prin faţa vreunei case în care am crescut în timpul 
războiului. Nu cunosc Parisul în care mă plimb cu 
aceeaşi uimire a unui străin într-un oraş turistic. Îmi lip- 
sesc rădăcinile. Îi invidiez pe indienii care se agaţă de 
pământul lor precum pietrele sau plantele. Eu sunt de 
nicăieri. Singura mea scăpare e să scriu cărți, ele sunt 
unica mea patrie. 


JEROME GARCIN: Ciudat, aţi uitat, în inventarul 
Dvs. topografic, regiunea Bretagne... 


LE CLEZIO: Aveţi dreptate. Merg deseori într-un 
cătun din Morbihan de unde e originară familia mea. Am 
impresia că aici mă regăsesc. În dialectul breton « le 
clezio » înseamnă « ziduri » Ele mă protejează. Pe mă- 
sură ce îmbătrânesc îmi place să mă întorc pe pământul 
acesta străvechi. El mă face să vibrez. Îmi place ocea- 
nul, dialectul breton. Şi-apoi sunt o fire mai înceată, mai 
meditativă, regiunea Bretagne mi se potriveşte cel mai 
bine. 


Traducere de Claudia LEPĂDATU 
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Paul Sava* 


À mon &sprit 


Unde şi când m-am ivit către lume 

Şi ochii-mi s-au arătat luminii curate ? 
Mi s-a părut că lumea e-o-ncântare 
Când ochiul meu se-aprinde de păcate. 


De-acolo-mi vin ispite cât de multe 
şi multe hule, spaime, răutate! 
Sunt rege dobândit peste o ţară 
de har, lumină şi singurătate. 


Cu tine stau de vorbă,mon esprit, 
Lumină încruntată pe dorul meu de viaţă, 
Să te ascult,aş vrea,dar nu mai ştiu 
Păcatele trecute zglobiu mă mai răsfaţă. 


lar ochii-mi se întunecă,se -aprind pe dinăuntru, 
A doua oară m-oi ivi pe lume, 

Deşi vederea primă se clatină firavă, 

Că lumea e-o-ncântare n-aş mai spune! 


Gând trecător 


Nici cuvintele nu mai au vreun sens, 

Nici gândurile-umbră peste conturul ei aşternute, 
care, acum, se aşază peste mine banal — 

o linie frântă, pierdută, departe, 

peste drum, peste gând, peste deal. 

Fără candori şi multe păcate !... 


Nici visele nu-mi mai sunt de folos, 

Nici gândurile-umbră peste conturul ei aşternute, 
Din visul meu cel mai frumos din toate, 

silabe sfințite cad peste noi şi ne ning 

fără candori şi multe păcate... 

Atât de încet şi trist mă sting! 


Un ultim gând 


Tu mi-ai fost totul, tu îmi eşti tot 

ce mi-am dorit: ziua şi noaptea, 

De-un şir de zile, de-un şir de nopți, 

Zidiţi în iubire, stăm faţă-n faţă cu moartea! 


Dragostea-i îngerul nostru ceresc, 
Geana de lumină se-apleacă mai grea 


Peste-o amintire sau poate-o tânjire 


Se mai unduieşte floarea de nea! 


Tu mi-ai fost noaptea, tu mi-ai fost ziua, 
Floarea mea albastră de nu-mă-uita, 
Îţi voi fi lumină, îţi voi fi tânjire, 


Peste-o zi, o oră, când ne-om revedea! 


Cine eşti tu, oare? 


Mă-ntreb, privindu-ţi chipul, 
Cine te-a desenat atât de spornic? 
Cine ţi-a pus luminile în dreptul frunții 


Şi te-a răcorit cu razele lunii ? 


Şi iar mă-ntreb, de ce alunecă 
Păsările în jurul pupilei, arzând 
Una câte una, făcându-mi semn de-acolo? 


Acoperit de tristețe, mă tem! 


Cine eşti tu, oare, cine sunt — 
Ascuns de lume, îndărătnic nor! 
Cine ţi-a pus luminile în dreptul frunţii 


Şi te-a făcut pasăre şi zbor? 


Poem fără titlu 


M-oi preface rege şi-am să vin 
să te fac regină peste toate — 
florile din poarta casei, 

roata cerului, pădurea, 


vântul tandru care bate ! 


M-oi preface aer, te-oi îmbrăţişa 


de la prima oră, dimineaţa, 


* Paul Sava (născut la 02.05.1991) este elev al Liceului Pe- 
dagogic,,Spiru Haret” din Focşani, în clasa a XII-a. lubeşte 

poezia, pictura, teatrul,pe care le practică cu încântare şi ui- 
mire. Sufletul lui se deschide spre artă şi acesta e lucrul cel 
mai important. 


florile din poarta casei îţi vor da onorul 
când cu braţu-ntins, plin de iubire, 


îți voi curăța cu rouă faţa ! 
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Dalina Gherghe* 


MAGIA CUVINTELOR VERSUS MAGIA 
DE A FI SCRIITOR 


Forma cuvintelor, magia cuvintelor asta e pentru 
mine arta versus de a fi SCRIITOR, acolo eşti tu singu- 
rul loc unde scrii, cu tine cufundat în această plăcere 
senzuală, materialismul nu se dilată nu se diformă, ci 
este ca un cal maro... Aici poţi să fii orice, eşti tentat să 
fii diavol, că să-l omori mai bine şi ce nu e mai tentant, 
decât să scoţi răul din oameni şi să-l materializezi în cu- 
vinte, să le scoţi la soare precum rufele în familie, să le 
araţi la toţi... cu nesaț, cu ură cu cinism, căci aici în fața 
scrisului, nu te bate nimeni... căci te bate Dumnezeu 
dacă mă ascund numai în cuvinte frumoase şi pe el îl 
socotesc un ou alintat... şerpoaica din mine iese la 
iveală... cineva a dat semnalul. Aici pot fi eu oricât 
vreau de originală... pot fi curvă, pot fi banală, pot fi 
desuetă, pot fi bogată, pot atinge acolo unde-l doare cel 
mai mult pe diavol... în orgoliu... dar fără să uit nicio- 
dată misiunea... căci Sfântul Gheorghe mă haleşte... 
cum şi-au apărat oare ei biserica numai cu frumosul, 
numai dând precepte pline de înţelepciune şi neascul- 
tate de mine... atunci la luptă... aici e locul tău printre 
căldiceii ăştia... dar care sub arma lor fatală distrug 
sparg limita, de a mai fi distruşi... da... 

Acum e momentul arătaţi goi, impuri, perfecţionişti, 
senzuali nişte actori de mascaradă care umplu limuzine 
bombardate de iluzii... şi trec lovindu-ne pe noi ăştia 
mulți şi goi... plini de ură că noi nu avem nimic... pentru 
că nimeni nu l-a învăţat că trebuie să citească programa 
şcolară... viaţa nu e simplă... nu e un joc... te joci cu 
viaţa... îţi iau ce ai mai drag SUFLUL... doar Dumnezeu 
e acolo şi ne judecă... eu nu pot să-L judec eu, anihilez 
totul... dar ce e viaţa... acolo pe un monitor mic sunt 
suişuri şi coborâşuri... sunt ascuţite deci şi maşina care 
măsoară ultimele bătăi ale inimii e copie identică a vie- 
tii... mă uit în jurul meu totul e copie fidelă... de ani de 
zile se scrie acelaşi lucru despre păcat, despre iluzie 
despre efemer, despre existenţialism asta e viaţa totul 
e copie milenară... chiar dacă suntem aici pe pământ... 

Asta e creaţia, ăsta e craterul uriaş al universului din 
care nu avem voie să ne adăpăm imaginaţia, decât noi, 
scriitorii... Asta e realitatea de asta mă învârteam, or- 
becăind printre noi... am atins copiile din oameni... ten- 
tațiile, în stilul meu inconfundabil şi am aflat că actorii, 
devin atât de puri interpretând piese faimoase pentru 


*Dalina Gherghe, o tânără din Focşani (dar nu oarecare), 
absolventă a Universităţii „Al.I. Cuza” din laşi, care - dincolo 
de cifre - iubeşte cuvântul, artele şi religia, frumosul în toate 
formele sale de manifestare. Probabil din timiditate nu a 
îndrăznit să publice până în prezent. Salut debutul ei cu ferma 
convingere că de acest nume vom mai auzi. (Virgil Panait) 
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că ştiu că acele piese le aduce GLORIA, pentru că su- 
fletul lor intrând într-o stare de impact fenomenală care 
e talentul aduc fiorul nesfârşit pe ecran al muzelor... 
Pentru că zeii vor şi ei să dănțuiască... Zeii sunt aici 
printre noi... dar care suntem noi... noi oamenii ăştia 
mici... cu însuşiri elastice de neelucidat suntem ființele 
încântătoare ale universului şi nu vom sorbi din clipa fe- 
ricirii decât după ce-am băut până la fund amarul... asta 
e echivalenta subtilă şi deocheată a tuturor lucrurilor... 
tu eşti asta... tu care scrii... şi aici poţi să te dezvălui 
lor... fără să-ţi pese... goală, indecentă, vulgară, nesă- 
buită, cochetă, arogantă aruncând în vânt PASTELE 
DE CREAȚIE... da frumoasă Doamna, eşti, tu viața... 
Dar ai grijă că mergi pe muchie de cuţit nu scăpa ba- 
lansul... 

-ŞTIU TREBUIE SĂ ȚIN COMOARA LUI DUMNE- 
ZEU.., 

Vezi atunci mergi mai departe... ce vrei să fii azi... 

Azi vreau să fie eu, mâine tot eu şi poimâine iarăşi 
tu... păi asta nu mai e viaţă e un joc... cum şi aici şi 
acum ne jucăm... da eşti o copie ca noi toţi... o combi- 
nație efemeră de iluzie de stropi de viaţă de iubire, de 
plajă, de munte, de oraşe noi, babiloniene, imaginează- 
ti... că acum aici nu TE PRINDE ŞEFU' CU CREIONUL 
ÎN GURĂ... dar sunt pe vârful Kilimanjaro cu un rucsac 
în spinare, şi văd de deasupra tuturor posibilităţilor, 
viața cum se scurge în fiecare zi... tac, tac face ceasul 
aici acum nu-l mai aud... plutesc... tac tac... fac taste... 
sunetul e minunat curgător... simt în vine cum mă pă- 
trunde dragostea de viaţă... îmi iau rucsacul şi mă 
arunc în primul tren, fie ce-o fi, marfar, accelerat, tram- 
vai, metrou şi plutesc... o poveste de dragoste îmi pă- 
trunde în neuroni o duc mai departe ajung la birou 4*4 
fac... iubire... e ea colosală, ambiguă, amorfă dar când 
te cuprinde e ca un Vulcan noroios, aruncă noroaie, 
care te frig, în adâncul sufletului... fac 16... da bine şi 
el e prins în creaţie... sssttttt... .paginile le umplu cu 
cifre ordonate, e un balans e marea şi simt valurile cum 
îmi cuprind picioarele, cum mi le spală e condamnată 
la veşnicie, la infinit, se închină în faţa mea şi mă răs- 
față, cu ce e mai frumos, de pe pământ, cu iluzia veş- 
nică a tinereţii... da acolo în natură, în sublima natură... 
nu o lăsăm să moară şi nici măcar nu o ajutăm, o 
vedem şi îşi pierde suflul aici lângă noi, iau o frunza din 
primăvara anului '78 o pitesc într-o carte, atunci eram 
copil... aruncă CĂRȚILE, DĂ-LE FOC Al CHELTUIT 
BANII DE POMANĂ... le-am lăsat pe o băncuţă ... era 
averea mea... şi ea exitenţialistă, a ajuns averea în 
foc... 

PROVIDENȚA DULCE ŞI AMAR... vrea să plec, de 
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tot să nu mă mai întorc... DA CINE EŞTI... eu sunt... 
ŞI LINIŞTE... clapele încetează să mai bată... simţi li- 
niştea, da, o simt e apăsătoare curgătoare e lină, o 
vreau, pentru că acolo, în natura, e linişte, natura e su- 
blimă, e elegantă ... e radioasă, tot timpul, te face să 
iubeşti viața... verdele ocean, de existenţă... NU HULI 
VERDELE... căci acum în plină vară ea s-a copt, a răs- 
puns şi s-a liniştit... şi a zâmbit... şi a râs... şi a iubit... 

SUNT FEMEIA LITERARĂ aruncată în REAL... M-a 
pasionat REALUL... NU CREDEAM NICICÂND că e 
atât de complicat şi ca să-l pătrunzi trebuie să educi 
esenţa la extrem... să prinzi mai întâi esenţa... căci 
viața e un mecanism URIAŞ... un TELEVIZOR cu cir- 
cuite integrate... şi trebuie să ştii că fiecare filă şi se- 
cundă te costă moartea... ce vrei MOARTEA DE 
MOARTE sau MOARTEA PRIN VIAȚĂ... 

M-am ridicat în picioare mică mai mică decât eu ... 

— Da cu cine vorbiţi ? şi m-am uitat în jurul meu... 
erau ei atât de frumoşi şi ingenui, şi eleganți şi stupizi 
şi gata clasificați... 

— Vino mai aproape te rog ! Cu o voce gravă... 

— Mă-ntreabă ce vreau îmi spun în gând ... mă bagă 
în seamă... o altă voce... nu te iluziona... rămâi ba- 
nală... trebuie să exişti... lasă talentele... fir-ar să fie... 

Mă face de ruşine... 

— Spune, dragă, că-mi pierd timpul cu o voce ca de 
tablă, dură, neagră parcă ar înghiţi din mine suflul vie- 
ţii... 

— Vreau să trăiesc ca un om normal... 

— Păi nu respiri... Aranjând catalogul... 

— Vreau să iubesc... ieşind din mine şi dându-mi 
seama că m-am dezgeolit... 

— Eşti sub optşpe ani... Eşti şi minionă... Ai capul 
pătrat... şi nu eşti elegantă... 

— ŞI CE DACĂ, DA, POT FI, CINE VREAU EU... 

— Hai lasă vrăjeala nu te mai ascunde ... da eşti şi 
tu un artist al vieţii... vezi că ţi-o iau... 

— DAR EU VREAU SĂ MĂ JOC... spun tare... 

— Măi, tu eşti om normal, trebuie să respecţi regu- 
lile... 

Trebuie să respect regulile... mi-am spus gândind... 

— Bine, le respect spun eu cu un glas mic, banal, am 
adus şi-o pungă şi-o scot din buzunar... e de plastic... 

- VEZI CĂ E DE PLASTIC... spuse ea dur... 

Da ştiu fraiero, da, mă prosteam că nu vreau să-ți 
zic ce vreau că mă dai afară... şi atunci te mint... 

— M-A STRIGAT CINEVA ? spuse ea cun glas gros 
autoritar... 

— Le-am aşezat în pungă şi le-am cărat după mine 
grele mai sunt regulile fir-ar să fie, ce-ar fi să le arunc 
una câte una, să le azvâri, nu pe toate, odată, ci să le 
analizez... să le măsor... şi apoi să le arunc una câte 
una, vai ce fericită eram... când venea vremea pac 
aruncam regula... eşti liberă o lună, câteva zile ... sunt 
liberă... râdeam şi plângeam în hohote de veselie... şi 
mai aruncam o regulă ... şi râdeam şi mă simţeam feri- 
cită... până când o adiere de vânt m-a luat cu punga pe 
sus şi într-un semafor am aterizat cu capul... 

E VERDE... e de trecere... dar eram aşa de 
uşoară... că nu mă mai trezeam... e trecere... E TRE- 
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CERE... E TREEEEEECEEEEEEREEEEEE... e tre- 
cere, am auzit eu în mintea mea... ŞI AM TRECUT PE 
ROŞU... 

Da am trecut, da m-a durut... trecerea m-a durut cu 
sufletul că l-am lovit, de atâtea ori şi acum îl simt, cum 
mă doare, nu l-am mai oblojit i-am lăsat rană deschisă, 
să se facă cangrenă... 

TOȚI SUFERIM... până la lacrimi chiar până la iu- 
bire... nici nu ştim că suferim... şi atunci a ieşit ea spe- 
ranţa... şi era firavă şi naivă şi inocentă şi superbă şi 
corporală ... pentru că nu mai vreau să respect precep- 
tele realităţii... femei slabe sunt anorexeice... se chinuie 
ne chinuim pentru o clipă de plăcere, unde nu suntem 
admişi, decât dacă suntem perfecţi... unde nu ai ce 
căuta dacă nu ai legături banale, bine suspuse... aşa 
am descoperii eu că şi ei... de aceea cred că noi toți 
putem scrie... aici acum... într-un loc unde concurenta 
nu există... creația am descoperit este universală... şi 
le-o dăm la toți... 

CE MĂ DOARE... E că el scrie la pagini vulgare... 
şi-şi ridică palate pe un imperiu de sex, pentru că oa- 
menii, nu ştiu să caute, speranţa vieţii în altă parte... 

AM GĂSIT răspunsul de ce artiştii sunt iubiţi şi huliti, 
admirati şi daţi jos de pe postamente... EI NUMAI El au 
voie prin lumină, culoare şi umbră, să ne demaşte într- 
un mod iremediabil de iubire faţă de aproape... de 
aceea ei râd şi plâng, acolo ei sunt cei mai răsfăţaţi 
copii, pentru că ei trebuie să scoată durerea şi o simt 
cum îi doare căci fiecare piesă de teatru e un exerciţiu 
de funcţiune... pentru că ei când zâmbesc râd în inte- 
rior, doar ei ne mai pot TREZI... doar ei pe care-i radem 
şi-i hulim, cei de sus sunt zeii de pe pământ... 
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Passionaria Stoicescu 


In aşteptare 


Cititor 
de carte, 
de contor, 
de conturi, 
de cartele... 


Cititor 
în ochi, 
în palmă, 
în stele, 
în gând... 


Cititor 
de suflet, 
pe când? 


Poem în Braille 
Am obosit să fiu o hartă în relief... 


Degeaba munţii de suflet, 
dealurile de gând, 

câmpiile de fapte muiereşti, 
apele învolburate de nervi... 
El nu citeşte... 

Ea nu citeşte... 

Tu, mai ales tu, nu citeşti... 


Fericită doar Maria Codama 
cu Borges al ei! 
Plop tremurător 


Moto: 
Fratele Gellu s-a supărat 


pe „fratele porc” „drăgăstos îngrăşat”... 
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Îmbrățişez zilnic 
frunzişul rămas 
în cimitirul de sub ferestre 


Îmi caut fratele — 

nu-i nici o boare de vânt, 
nu-i nici un bocet de ploaie 
peste copacii fraţi din cimitir, 
peste morții frați 

la rădăcina lor îngropați. 


Dar în această nemişcată zăcere 
unul singur tremură, 

frunzele lui dansează şi zornăie 
şi cine-i cântă oare 

în auzul care-mi vine prin văz? 


O, Doamne! 

Mă luminează toamna 

care s-a hrănit cu primăverile 
şi verile trupului meu: 
„Bucură-te! 

E fratele plop tremurător, 

la rădăcina lui 

e îngropat sufletul tău!” 


Mirele de cenuşă 


De tine am ars 
până când zgura 
mi-a rostuit altfel făptura... 


Acum 
dacă ţi-aş mai întinde un gând 
ar fi spulberat de vânt... 


Trupului meu 

torturat de arşiţi mereu 
i-am îngăduit o uşă 

prin care să pleci, 

mire al meu de cenuşă... 


Nu privi înapoi — 
va ploua cu cele mai uscate ploi, 


va ninge cu cea mai neagră ninsoare, 


n-ai să mai vezi niciodată 
celălalt soare... 


Du-te! 
În chip de drum 
fie s-alergi după fum... 


SAECULUM 5-6/2009 


Poem alchimic 

1 

Pentru setea de-o viaţă 

beau ceaţă, 

vorbesc nespornic cu tăcerea 
jinduind Mângâierea... 


Sub celălalt cer 

dărui fără să cer, 

cu celălalt soare 
luminez 

şi nasc 

şi ning 

şi inventez 

desigur, Mângâierea... 


O chem de nicăierea 

în chip de copilărire târzie, 
de preludiu a toate 

fără finalitate 

ş-aud melosul sadic şi crud 
din „Bolerou!” lui Ravel 

şi gust amar 

demersul de-a-ncepe 

şi-a nu ajunge la vreun hotar 
ca-n trista bucurie, 

ca-n Poezie... 


Poem alchimic 

2 

În vis joc un joc: 

sunt salamandră 

şi de bunăvoie sar în foc, 
dar ce blestemat jar! 
Mereu de una singură sar... 
În flăcări brusc se face frig: 
din gerul focului tot strig, 
strig, 

strig... 


Vine un trecător 

şi se chinuie 

să stingă focul din athanor: 
mi-ar arde fără să pregete, 
de-ar reuşi, 

pielea mincinoasă, 
solzoasă, 

lunecându-i pe sub degete, 
blestematul meu veşmânt, 
doar pentru trupul mărunt 
ce i-aş dărui... 


În flăcări iar se face frig 
şi visul strigă, 

şi eu strig: 

„Dar sufletul, 

sufletul meu uriaş, 

cui îl laşi, 

cui îl laşi?” 
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Aici visul se luminează. 


Sunt singură şi trează... 
În noapte se aud paşi 

şi doar ecoul reverberând: 
„Laş, laş, laş...” 


Poem alchimic 
3 


Urăsc tortura, 

ador tortura! 

Dacă eu nu mi-am înțeles făptura, 
de ce să-ţi fi cerut ţie, 

cel lipsit de magie? 


Singură m-am fermecat: 
sufletul meu a secretat 

un altul care să-ţi semene, 
de ceară şi cremene, 

doar al meu, cum aş fi voit... 
Te-am iubit, 

m-am urât, 

nu ne-am potrivit! 


Apoi fiecare zi 

m-a pedepsit 

ca să pot şi eu înlocui 
iarna cu-o primăvară, 
primăvara cu-o vară, 

vara cu-o toamnă! 


Da, urăsc toamna, 

da, ador toamna, 

dar asta înseamnă 

acelaşi rug 

pâlpâind dureros după cine, 
cu disperarea din inocenţă? 


Ador vâlvătaia, 
urăsc vâlvătaia! 
Ea se numeşte AB S E N Ț Ă. 


Să te compun 

din fragmente 

de sentimente 

mocnind sub cenuşi 

de zori duşi, 

dar mai ales să te rechem, 
e un blestem... 


Câte săruturi sub muşcături, 
atâtea uri; 

câte disperate îmbrăţişări, 
atâtea trădări; 

şi-atâta viaţă pustie, 

cât am ars pentru tine 

de vie! 

Leacul de la mine să-ţi fie! 


Dan Brudaşcu 


Fidelitatea ratei două biserici cu turle-negrite 

i iar ilustratele şi fotografiile kitsch 
Un cârd de rate îi lasă indiferenți pe turişti. 
făcând un zgomot infernal Adolescente supraponderale 
Înaintează agale pe drumul prăfuit. cu rochii scurte şi haine turceşti 
Se mai opresc din când în când fac poze şi, ca s-atragă atenția 
atrase de iarba tăvălită celor din jur, râd piţigăiat şi zgomotos. 
de pe şanţuri De jur împrejur doar dale murdare, 


câini vagabonzi şi-o lume pestriță. 
Agresată, istoria locului 

a plecat în vacanţă, 

lăsând în urmă doar pliante savante 
CD-uri şi vederi 

decolorate de soare. 


şi încep o căutare 
frenetică a unor lucruri 
doar de ele ştiute. 

Una a rămas în urmă 

şi mă priveşte îmbiindu-mă 
s-o mângâi şi să-i vorbesc. 
E blândă şi prietenoasă, 
mulțumită c-a scăpat de 
hărmălaia celorlalte surate. 


Mă simt atras de penele ei i nui 
şi de ochii ei blânzi, Cum au trecut anii, prietene drag, 


Şi cât de săraci am rămas amândoi 
Azi nu mai e nimeni acasă în prag 
Totul în jur e risipit de ploi 


Tempi fugaces 


ca şi de mersu-i legănat, 
de marinar beat. 

Ne privim îndelung 

şi ne vorbim fără cuvinte, 
dar — brusc —, de parcă 
puţinele clipe petrecute-mpreună 
n-au însemnat nimic, 

rața îşi scutură penele 

de un praf imaginar 

şi pleacă grăbită. 

Odată cu lăsarea serii 

a apărut stăpânul 

care-o aşteaptă la poartă 
semet şi sigur pe sine. 

La vederea lui rața 

şi-a regăsit din nou glasul 
şi dispare repede 

în spatele porții grele 

ca noaptea ce se-apropie. 


Revin uneori cu naivă speranţă 

Şi caut, dar nu ştiu ce şi pe cine. 
Rămân înmărmurit cu mâna pe clanţă 
Când văd că nimeni nu vine, nime ... 


Ulucii din gard sunt putrezi şi rupți 
lar sfinţii-n icoane cu privirile goale 


Bazar oriental 


Regăsesc Piaţa Sfatului 

ca pe un jalnic bazar oriental 
murdară şi pestriță. 

De colo-colo se plimbă 

de-a valma copii, bătrâni 

şi câini fără stăpân. 

În aer nu se mai înalță 
obişnuitele stoluri de porumbei, 
iar arteziana a secat 

de luni de zile. 

Miros rânced de mititei şi 
pastramă de oaie 

umple spaţiul dintre cele 
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Ne privesc a neputinţă, tăcuți 
Miraţi şi ei de-ndoielile tale. 


Am lăsat în urmă victorii puţine 


Ni-e sufletul golit de-ndoieli şi de chin 


Îs duse demult bucurii, doar suspine 
Şi dureri vin năvalnic, tot vin. 


E un dar nesperat fiece zi care trece 
Şi zorii au chipul blajin de copil 


Însă simt cum se-apropie, încet şi tiptil 


Veşnicia cea crudă, grăbită şi rece. 


Privirea ta 


Privirea ta 

ascunde milenii 
de-mbrăţişări 

ale şarpelui 

din vintrea păcatului 


Privirea ta 

păstrează cu sfințenie 
tăcerea 

şi nu mărturiseşte 
nimănui 

clipele de pierzanie. 


Privirea mea 

te caută mereu, 

flămândă, 

naivă şi-ncrezătoare. 

Ea refuză s-accepte 

că totul nu e decât 

o clipă în care te dărui 

fără a oferi nimic, 

că, de fapt, îmbrăţişarea ta 
e doar un ritual banal, 
vechi de milenii, moştenit 
de la curtezanele 

de la curţile faraonilor 

sau poate de la gheişele Orientului, 
că mă confunzi 

cu chipuri ce-ai 

cunoscut 

într-o altă viaţă. 


O lume din plastic 


În piaţa centrală totul e din plastic 
tobogane din plastic 

şi mese din plastic 

scaune din plastic 

mingi şi jucării din plastic 

în mâinile unor oameni din plastic 
cu priviri din plastic 

şi tăceri din plastic, 


adolescente cu rochii şi bluze din plastic, 
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burice din plastic 

şi zorzoane din plastic. 

Norii din plastic 

şi sori, nenumărați sori din plastic 
într-o vreme din plastic 

pentru o viaţă din plastic 

într-un poem din plastic. 


Trenul de noapte 


Am ajuns aici cu un tren de noapte, 
aglomerat şi murdar. 

Împins şi strivit, am coborât 

pe peronul pustiu 

mult înainte de ivirea zorilor. 

Nu mă aştepta nimeni 

pentru că nu ştiam pe nimeni. 

Am pornit nesigur 

spre ieşire 

împins dinapoi de destin. 

În geamantanul meu 

de carton presat 

îmi purtam sărăcia 

de care nu putusem scăpa. 

Ştiam că nu aveam cale de-ntors 

şi că, de fapt, venisem la-ntâlnirea cu viaţa 
cu acest tren de noapte, 

aglomerat şi murdar. 


Vremea iubirii 


E vremea iubirii, îmi spui 

Locul nu e însă cel de tine ales 

E ascuns de ceţuri şi bântuit 

Nu de stafii, ci de elfii din Nord. 
Acum însă e prea târziu să renunți. 


Te-ntrebi, nefiresc de insistent: 
E oare bine să-ți înfrunţi destinul? 


Inima ta ce-ţi spune, la ceas de taină 
Uitând de furtuna năvalnică 

Bicisnică şi pustiitoare? 

E vreo speranţă, cât de mică speranţă 
Să biruim împreună 

Ceţurile ce-ascund chipul iubirii? 


Taci o clipă 

Apoi mă priveşti din nou 
Rana din suflet 

E tot acolo şi doare 


Mâine, poate, sau în altă zi 

Urnive-i îndoiala din gândurile mele 
Lăsând soarele să mângâie 
Truditu-mi suflet, însetat de-un sărut. 


Lucia Dărămuş 


Cât un copil de mic 
Recitat la Festivalul Internaţional Lucian Blaga, Cluj- 
Napoca 2009 


E lumina ce-n gura mea adoarme 

de apele energetic limfatice 

luaţi, luaţi şi beţi şi spălaţi-vă ochii 

de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat 
puteţi gusta din trupul meu nears de 

patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu, cât un copil de mic 

Ce mic înnoată în apele energetic - limfatice 
veniţi, luaţi, mîncaţi! Trupul meu este de 
pâine caldă, nu-l pot atinge decât pruncii 
apoi adorm visând la ....visul de 

Ent-Fernung 

Am avut un tată spune primul peşte-copil 
înnota în Ent-Fernung 

Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 

Am avut un tată spune al doilea peşte - copil 
înnota în eşti gar einai 

eşti gar einai; eşti gar einai; eşti gar einai 

am avut un tată spune al treilea peşte-copil 
înnota în,,ceva”,,,ce-va”,,,c-e-v-a” 

nu-l vedea nimeni afară de fiinţa peşte-copil 
tatăl meu, le-am replicat celor trei peşte -copil 
tatăl meu împrăştie unde de lumină în lume 
pe oriunde mă duc îmi adulmecă paşii 

îmi numără lacrimile din jurnal 

Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent- 


Fernung 

ce logos să-nsemne eşti gar einai; eşti gar einai; eşti 
gar einai 

dar,,ceva”,,,ce-va”,,,c-e-v-a”? 

al meu tata 


e lumina ce-n gura mea adoarme 

de apele energetic-limfatice 

luati, luați şi beți şi spălați-vă ochii 

de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat 
puteți gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu cât un copil de mic 

Tatăl meu e vânător 

vânează energiile mele neuronale 

prin pereţi descentraţi de vecini 

tatăl meu vrea să arate că 

„et pondus, et colorem, et alias omnes 
eiusmodi qualitates 

que in materia corpora sentiuntur, 

ex ea tolli posse, ipsa integra remanente: 
unde sequitur, a nulla ex illis eius 

naturam dependere” 

sirenele nu ajung în copacul cu azalee! 
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M-ai căutat 


Îmi amintesc - erai frunza 
căzută toamna la pământ 
Şi ce pământ, câtă trudă 

Şi ce frunză, câtă artă! 

Îmi amintesc, mângâiam cu sufletul 
verdele unduios al pădurilor 
duh din duhul tău 

cobora peste lună în noapte 
atunci, atunci, atunci 

am ridicat frunza degete 

am lipit-o de palma mea 


am mers mai departe prin lume 
Şi-am mângâiat dealurile 
Şi-am mângâiat apele, 

am mângâiat...... 

stelele toate câte există în noapte 
de unde, de unde, Doamne, 
să-mi vină bucuria 

şi glasul, şi privitul 

dacă nu din bucuria ta 

din felul tău de.... 

din felul tău....! 

M-am uitat la pământ 

şi pământul m-a durut 

m-a durut frunza degete 
ridicată...atunci...în noapte 

m-a durut memoria urmelor 
dar tu, doar tu, doooar tu, 

mi-ai înălţat privirea la cer 
cerul n-avea amprenta 
amprenta judecăților mele 
şi-am auzit, am auzit limpede 
vuietul tău de iubire ce-mi striga 
NU! 

Am privit negura adâncă 
dincolo de chipul prim 

Ce gol! Câtă îndepărtare! 
vuietul tău de iubire-mi striga 
NU! 

din NU mi-am descoperit 

fața sub alintul cuvintelor tale 
Unde, unde să mă ascund, Doamne 
În ce colţ de lume 

în ce zbor de pasăre 

sub care stâncă 

sub ce vâltoare de apă? 

Mi-am lăsat paşii pe nisipul fierbinte 
şi-am sperat, am sperat..... 

ca urma mea să fie umbra 
uitată a memoriei tale. 

M-ai căutat, m-ai căutat 

În cel mai adânc colţ 

în propriul meu mine. 

M-ai căutat! 
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Pumn de cuvinte 


Nu sunt decât un pumn de cuvinte 
SOARE 

solare cuvinte şi zeul din mine 
o, soare, cum cântă 

te aud, te aud şi te văd 

în casa memoriei mele 

te văd, te simt, te simt 

o, zeu nemuritor al fiinţei 

şi cât te strig, soare, 

şi cât te chem din înalt 

îmi resfir în faţa ta pletele 
copilăriei ca tu să le mângâi 

O, soare, soare al meu 

îmi desfac degetele prin frunzele 
mângâiate de tine să simt 
umbra respirației tale 

lumină vie şi rece, o, soare, 
astru al fiinţei mele 

îmi las călcâiele goale pe lumina 
ta, abia s-o ating, s-o sorb 

te simt, te aud, te ştiu 

cum dănţui în mine 

SOARE- pumn de cuvinte -Eu! 


Grădina cu sunete 


Plouă. În grădina cu sunete 

plouă 

picurii cad pe sunetele trandafir 
apoi, ca un dans nupţial, 

se unesc cu iarba, copacii 
florile.....plouă 

de jur împrejur e spitalul 

îmi amintesc. Atunci am râs la lună 
sângele țâşnea din mama 

ca inflorescenţa unui nufăr roşu 
eu, eu râdeam sunetelor lună 

şi plouă. În grădina cu sunete plouă 
Simeon urlă la luna lui 

sânii asistentelor poarta lorazepam 
lorazepam, grădină în floare 
grădina cu sunete este a mea 

mă întâlnesc cu soarele 

intru în casa memoriei lui 

şi plouă 

acolo, dincolo de acolo, în 

casa memoriei îmi amintesc 
sunetele intime ființei mele 
SOARE 

Acum ştiu, ce mult te-am iubit, Tata! 


I Remember 
Anglia, 2009 


| remember, | remember 
the garden of my childhood 
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was with orange grass 
with kernel of day smell 


| remember, | remember 

the cricket of light 

told me in my ears 

heard and the voices 

the voices of its grandparents 
from a distance of our blue horizon 


| remember, | remember 

the aroma of hay, 

raped the Earth Mather 

l= 

lost in orange grass 

ancient voices cryed me 

| remember, | remember - 

I found late that 

in my ears danced the Universe 
| hear - 

| hear until house of the Memory 


Above of The Blue Planet 


Above of the blue planet 
they are 

Above of they - — they are 
these pain 

our fingers strech in the sun 
from there come from our life 
from there come from our death 
we are 

Above of the blue planet 

we live 

above all we live in we 

these pain 

we bone melt in red 

the red, red, red grains 

eyes hung on the tree 

| was, | was the tree —- once 
| craying in my hearing 

the memory of it. 


George Mocanu 


MELODIE SIMPLĂ PENTRU 
GENUNCHII LUI LAZĂR 


de-ajuns cu iluzia drapelului la cozoroc 

stejarii luptei îmi macină o frică modernă la tulpină 
mai spune-mi încă o dată harta extinsă 

doar pentru ace şi apa de la robinet 

îmi vorbeşti despre oamenii morţi în zăpadă 
pentru plivirea rădăcinilor şi urii în talent 

şi în dervişii aproape cocoțaţi pe stâlpii societăţii 
un loc modest din centrul inimii mele 

singurul sens pentru care lupt şi acasă 

deci concretizarea acestei şanse de a cinsti 
deznădejdea 

în mijlocul acceptării exilului în genul corupției 


uneori gerul înțepeneşte izbânda ştampila şi frica 
în mijlocul cailor cu coame roşii spre seară 

cu inul de cânepă şi întuneric de soldaţi 

ucişi printre robinete deschise în fum de ţigară 
din ochii cu lacrimi ies viermi sub formă de lacrimi 
atât de bătrâni încinşi cu grâu mult la brâu 

nu nu mor încă ci mi se curăţă îngenuncherea 
capului ras încă din vremea legendei 


cum sclavii în blugi fumează până la naştere 

praf roşu uneori spaniol praf de zeu 

deplâns de culoarea rădăcinilor de bărbat 

aşa cum spun aproape toţi sub blestemul aplauzelor 
încercând să iubească libertăţile luptei 

ca să fie ţinuţi minte sub veştejirea penumbrei 


mi s-au încurcat gladiatorii în buze 

sub stropii mulţimii şi norvegienii se plimbă 
după sfatul consecvent al adventistului 
urându-mi bun venit în lumea scrisului 

şi-n acest timp mi se dizolvă înțelegerea 


lăsaţi-mi lista mirajului pe obrazul cu lecţii 
ca să mă schimb într-o tradiţie crepusculară 
şi ce-i cu asta exact un lapte uitat 

în lecţia de dragoste şi în sărutul mâinii 


nu înțeleg uimirea şi cinstea libertăţii 

cum se deduc din centrul recunoştinţei şi 
necunoaşterii 

distractiei de care ţin cu dinţii să nu se rupă 
strălucirile epocii moderne şi cariile ei 

aşa ca din chinurile balantei cu secunde 
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îmi pieptăn înțelegerea pentru un câştig decent 
căci mi se pare că am murit destul 

desigur filmul meu se poartă rece şi umed 

deşi atât de liniştit îndrăznesc să-mi dizolv frica de 
întuneric 

şi trompele elefanților cu picioare subțiri 

mulțimea vrea pentru mine un preţ aproape dublu 
pentru o versiune nouă a existenței mele în lanţuri 


unchiul îmi interzice apa minerală a speranţei 

în limitele unei frizuri recente 

îndrăznesc deci să şuşotesc pe treptele întrebării 
întrucât mi-s tobele bătrâne şi barbare 

născute să îşi redacteze în tihnă memoriile 


şansele să zicem că nu sunt adevăruri veritabile 
pentru soldaţii care nu se mai întorc acasă 

pândind şi răscolind auzul internaţional dedicat presei 
de sub anunțul cu butoaie pline cu cerumen 

de ce punctual aş zice mai degrabă că jumătatea de 
vină 

care-mi revine adesea este o pseudo-şansă aldină 
dovadă că nimeni n-o poate aborda cum se cuvine 

şi nici nu poate bănui veninul viperei din mine 

ei bine i-ar trebui pentru aceasta cam zece kilograme 
de lumină 


rânduri de despărțiri în incinta senectuţii 

prefac un semn într-o multitudine de semne 

săpate în piatră şi în designul maturității 

prin ochii fricii de absolut ştiu şi eu 

somnul de fasole naşte o imaturiatate delicată 
pentru carduri de speranţe despletite şi părăsite 
farmecul trist al masturbării e o idee 

lipsită de sânge şi mirosuri şi trup de femeie 

îmi accept în incinta adevărului neputinţa şi nefiinţa 
şi risipirea frunzelor peste liziera libertăţii 


sună un clopot în spatele buzelor mele 

de sub pixelii şi obscuritatea din toiul mucegaiului 
urme se nasc pe urmele mele 

mirosuri răsar din ecuaţiile întreruperii 

în ştiinţa aia de dedesupt în care lebada de seară 
urmează poteci şi lanţuri în iubire 

cine urmează să învie în mine primeşte un bonus 
de încă zece zaruri aruncate pe acoperişul aerului 
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Vasile Mic 


Dispariția din context 


Dispariţia 

Din context 

A domniţelor 

S-a dovedit a fi 

O pură întâmplare. 


După un dans nebun, 

Venise furtuna; 

Clopotele au bătut ca de prăpăd, 
Apoi fulgerele s-au îndepărtat. 


Muzica era 
La fel de zgomotoasă... 


Domniţele, 

Atunci, 

S-au şi trezit 

Ascunse după razele lunii... 
Tocmai plecată să-şi cumpere 
Nestemate. 


Printre priviri şi fulgere 


Cerul 
Le întinse capcane 
Zeilor. 


Mult vin, 

Femei alese 
Puse au fost 
În calea lor... 


Pocale şi săbii, 


lar femei, 
Pocale... 
Intersectându-se 
Printre priviri 

Şi fulgere. 
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Plantele, chemate la mântuire 


Şi plantele 
Sunt chemate 
La mântuire. 


Dintre ele, 

Unele vor fi aruncate 
În infern, 

Altele vor creşte 

În întuneric. 


Pe noi, 
Contemporanii 
Plantelor 


Mulţi ne vor întreba 
Unde am ascuns 


Lumina. 


Capcana măştii de argint 
Nu vom cădea 

În capcana 

Măştii de argint, 

Căci norul de dincolo 

Există. 


Focul 
Se poate 
Să ne fi fost furat 


Doar zeii, 

Pentru puţină vreme, 
S-au îndepărtat 

De privirile noastre. 


Poemul, femeile 


Femeile au de ales 
Între zei 

Şi poeți. 

Poeţii pot alege 
Între femei 

Şi un pahar cu vin. 


Femeile mai pot încă alege 
Între a iubi 
Ori a iubi un poet... 


proză 


Boris Marian 


Sunetul 69 

Voi închina un imn privirii tale 

Acestor ochii ce ştiu a lumina 

Sunt pleoapele de trandafir petale 
Tăcerea ta, o stea lângă o stea 

lar de încearcă lumea să mai caute 
Pricini şi bârfe, un maidan cu buruieni, 
Aceste versuri nu-ncetează să te laude 
Privirea ta e puritatea primei ierni 


Sunet 72 


Ce pot eu ascunde, nu ascund, iubind 

Ce vorbeşte lumea, n-aud, nu dezmint, 

Va rămâne versul ce-l închin, curat 

Vor veni şi alţii, buni de condamnat, 

Nu place prostimii purul adevăr, 

Nici orice minciună, precum e un măr 
Roşu pe afară, putred şi dulceag, 

Ei spun — miezul vieţii, şi-l vorbesc cu drag 
Ca Adam şi Eva şi urmaşii lor 

Ne-am iubit sub ochiul Atotştiutor 


Sunetul 79 


Nu-i suferinţă, cred, mai mare decât golul 
Pe care-l lasă-n urmă paşii tăi 

Ei nu se vor întoarce, precum solul 
Trimis la moarte, cu ştiinţă, de ai săi 

Eu nu ştiu cine a sorbit otrava 

Nici cine a turnat-o în pahar 

Oricât de slabă şi subţire şi suavă 

O floare-i mai de preţ ca un stejar 

Atunci când omu-aşteaptă alinare 

Nu-i suferință, cred, mai mare 


Sunetul 81 


De vom muri, iubito, cine ştie 

La ceas târziu, odată sau devreme 

Eu înainte, doar aşa aş vrea să fie, 

De vom muri, iubito, nu te teme 

Vom fi mereu nedespărțiţi, ca două ramuri 
Pe-acela şi trunchi 


Mircea Constantinescu 


CRĂCIUNUL 2008 


(PROZE GHILOTINATE) 


Fotbalagiul Eugen Trică căzu de vedetă în privirea 
citrică a celor de la echipa Anorthosis Famagusta, care- 
i oferiră un salariu de 450000 de euro per sezon şi o 
mică atenţie, tot de sezon, anume posibilitatea de a pe- 
trece acolo Crăciunul şi revelionul. O vilă cu patru ca- 
mere şi piscină, în Larnaca, la puţine sute de paşi de 
Mediterana insulei Afroditei. De fapt, tot sezonul fotba- 
listic.,, Ne place acolo, temperaturile sunt mult mai 
blânde ca la noi, şi suntem siguri că va fi foarte frumos”, 
şopteşte soaţa dribleurului, Lorena. Am scris altundeva 
că oraşele al căror nume m-a cucerit în permanenţă se 
află, în majoritate, în Cipru: Famagusta, Limassol, Lar- 
naca, Nicosia. Nu degeaba, pe-acolo, vilele cu patru ca- 
mere&piscină costă ceva între 500000 şi un milion de 
euro, ba şi mai mult, dacă au fost ridicate pe buza mării. 
Una e să speculezi brandul Afrodita, alta brandul Dra- 
cula. Mii de draci! 

Mii de draci l-au impulsionat şi pe magistratul clujean 
Sergiu Rus Leon, când şi-a caftit iubita, tot judecătoare, 
chiar în incinta tribunalului; până să intervină un jan- 
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darm din preajmă, desigur că paralizat de uimire, 
doamna agresată, Anca Pop, a folosit un spray parali- 
zant întru ocrotirea propriei fiinţe de bufeul agresiv al 
celui cu care, probabil, a împărţit şi momente mult mai 
bune... Pe culoarele Curţii de Apel, Leon nu va mai păşi, 
fiind exclus din magistratură. Evident — exclus şi din in- 
timitatea ameninţatei Anca Pop. Care, să fiu drept, a 
scăpat extrem de ieftin, în comparaţie cu soţia unui ilfo- 
vean din Popeşti-Leordeni. Bărbatul, 52 de ani, i-a so- 
licitat ajutorul pentru a tranşa carnea porcului tocmai 
sacrificat. Poate damful cutremurător al țuicii de alam- 
bic, poate motive mai tainice ori mai ridicole, e greu de 
reconstituit de la ce anume a plecat cearta; conflictul 
oral s-a rupt însă în gesturi ireparabile: insul a înşfăcat 
un topor cu care şi-a lovit în cap consoarta de suficiente 
ori pentru a i se face cadou de Crăciun 25 de ani de în- 
chisoare. Unde va asculta doar picătura chinezească, 
nu şi pe-aceea din alambic. 

Tenismena Sorana Cârstea, 18 ani, locul 36 WTA, 
sărbătoreşte prin efort concentrat apropierea Crăciunu- 
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lui — dorindu-şi pentru 2009 să acceadă în Top 10. Sala 
de antrenamente a lui Gil Reyes, din Las Vegas, i-a to- 
nifiat ambițiile Soranei, mai cu seamă că aici poposea 
când şi când Andre Agassi, unul dintre idolii săi.,, Am 
pus accentul în special pe mişcarea în teren, dar am lu- 
crat din greu şi la capitolul forță pentru că vreau să fiu 
mult mai puternică în 2009”. Sparring-partner i-a fost 
armeanul Sargis Sargsian, bun amic cu Agassi şi locul 
33 ATP în 2004.,,Am tras de fiare împreună şi Gil chiar 
mi-a zis în glumă că Agassi mă poate depăşi deşi are 
de două ori vârsta mea. Andre e un tip super ok, m-a 
felicitat pentru rezultatele din 2008...” s-a entuziasmat 
Sorana. Care va să zică, la Vegas nu există doar cazi- 
nouri şi hoteluri. 

Poliţist capacitat de trupele SIAS, boxerul Bogdan 
Dinu a trecut de la meciurile de amatori la cele de pro- 
fesionişti mai repede decât şi-a dorit; cauza — acuzația 
de furt dintr-un magazin, primită în SUA şi suspendarea 
lui doi ani din toate competiţiile de amatori. Două victorii, 
nicio înfrângere, deocamdată. Urmează confruntarea 
cu James Pratt jr.,, Tot ce ştiu despre Pratt e ceea ce am 
citit pe Internet... Îi voi avea alături pe tatăl meu, fost 
boxer, şi pe fratele mai mic, care face şi el box; mama 
va fi şi ea în tribună, dar şi iubita mea. Dealtfel, vor fi cu 
mine şi colegii de serviciu”. Prin urmare, unii chiar trag 
de sărbători. 


Pauză de publicitate.,, Modul nostru de viaţă, ali- 
mentele pe care le consumăm şi stresul zilnic la care 
ne supunem duc la dereglări ale metabolismului. Astfel, 
organismul devine mai sensibil în faţa viruşilor, bacte- 
riilor sau a altor afecţiuni. Când ne gândim serios la 
acest lucru, vom realiza că o dietă de detoxifiere este 
absolut necesară. Dr. Violeta Pârvu, medic la Centrul 
Naturist de sănătate «Steaua Divină», din Bucureşti, ne 
spune cum ne putem detoxifia organismul şi care este 
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momentul potrivit pentru o astfel de dietă”. 


Pauză de publicitate. Cultura populară nu glorifică 
doar retetele de ameliorat celulitele bulanelor unor glo- 
riole sau de retuşat maţul indigest al vreunui ministeria- 
bil. Ea propune şi ingrediente, soluții, dezvăluiri, sfaturi, 
aprecieri, spovedanii, paranormalităţi şi paralogisme şi 
paradigme şi parapsihologi şi atâtea alte parascove- 
nii.,,Bild”, o publicaţie groscioară şi de format mare, îşi 
permite să convoace specialişti, tot unul şi una, care să 
mă/te lămurească ,,ce trăsături de personalitate are par- 
tenerul tău în funcţie de culoarea ochilor”. Compilez cu 
nesăbuinţa celui care şi-a plătit peşin tabloidul la chioş- 
cul din colţ:,,Ochi verzi. Pozitiv: Relaxare, tinerețe, sta- 
bilitate, calm, bogăţie, viaţă, potenţă, natură, înnoire. 
Negativ: Gelozie, laşitate, ceartă, dezarmonizare, sus- 
piciune. Ochi albaştri. Pozitiv: spiritualitate, linişte, in- 
spiraţie, pace, speranţă, intuiţie, dreptate, adevăr, 
fidelitate. Negativ: răceală, lacrimi, distanţare, griji, de- 
presie, melancolie, apatie, tristețe. Ochi căprui. Pozi- 
tiv: solidaritate, potenţă, linişte, siguranţă, maturitate, 
stabilitate. Negativ: lipsa voinţei, despărțire, pocăință, 
decădere, malițiozitate. Ochi negri. Pozitiv: pasiune, 
dragoste de viață, toleranţă, răbdare, sentimente puter- 
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nice şi stabile. Negativ: aparenţă de persoană inabor- 
dabilă, introvertit, încăpățânat, orgolios”. După ce-am 
descifrat, cu auxilii externe, textul nemţesc, m-am repe- 
zit la oglinda venețiană din hol: am ochi vag căprui, vag 
injectaţi, vag deschişi... M-am răsucit pe călcâie, zglo- 
biu, adăstînd lângă oglinda venețiană din living: mi-am 
descoperit o privire vag verzuie, vag gălbuie, vag obo- 
sită; m-am repezit pe fotoliul din dreptul laptopului să 
consemnez că sunt..., că par..., că arăt ca..., că voi 
face..., că n-am să..., că-mi voi înnoi..., că voi da semne 
de... Dacă veţi mai citi câteva pagini în continuare, e 
clar că nu mi-am pierdut definitiv minţile. Auf Wiederse- 
hen,,,Bild”!... 

După divorţul de Guy Ritchie, Madonna urma să-i 
plătească fostului soţ despăgubiri valorând 92 de mi- 
lioane de dolari. Regina pop neagă că despre o aseme- 
nea sumă ar fi vorba, deşi foştii conjugali cad de-acord 
asupra faptului că importanţi în afacerea asta sunt doar 
copiii lor. Fiecare dintre ei (v. supra) se consolează deja 
cu alţi parteneri; dar pruncii, ei cu cine se con- so- 
lează...?! 

Dacă Madonna se pretează la giumbuşlucuri la 
peste 50 de ani, mai modestă în aspirații, o Jennifer 
Aniston la peste 40 de ani se pretează la glorificarea 
nudului proprietate personală; o revistă,,, GQ”, etalează 
corpul drăgălaşei adolescente-a-vârstei-a-doua în ipos- 
taze care mai de care; frumuseţea amuzantă e că des- 
eori triunghiul pubian al vedetei e camuflat de vârful 
triunghiular al unei cravate de lux, 150 de dolari, pro- 
dusă de Brooks Brothers şi tărcată în culorile drapelui 
american; adaug că mătasea şi bumbacul conţinute în 
unic-veşmântul lui Jennifer sunt importate din Italia, de 
peste drum. 

Englezul Darren Corbett, 43 de ani, s-a bucurat 
două secunde cosmice de-o celebritate meritată: măria- 
sa se lăsă sedus dar nu abandonat de-un hipnozator şi 
astfel reuşi să nu mai suporte nici măcar mirosul de ți- 
gară. Poate că şi alţi proaspăt adversari ai tabacului au 
fost hipnotizaţi, însă doar Darren s-a pricopsit cu o 
altă... dependenţă. El mănâncă azi, zilnic, 20 de pa- 
chete de chipsuri, iar acestea îl costă cam trei sute de 
lire, dublu faţă de cât îl uşurau ţigările. Unde dai, şi 
unde... chipsuri. Tot prin insula lui Richard al III-lea, o 
gaşcă de savanţi (ipocriţi, nu glumă) descoperiră un sis- 
tem de a transforma nu chiar apa în vin, ci numai po- 
şirca într-o licoare de calitate. Vinul acru e plasat într-un 
câmp electric, ocazie cu care vinul e subit octogenar şi 
purtător de arome rafinate, îmbătătoare. Cinci vinării s- 
au şi pus pe treabă. Investiţii groase. Miracolul lui lisus 
a costat infinit mai ieftin — başca impactul său, nici până 
azi vulgarizat, adică exploatat în penny şi lire sterline. 

Tot sărit uşor din mirifica etate de 50 de ani este şi 
starul pop Michael Jackson.,,The Sun” îl citează pe Uri 
Geller, prezentator tv, care l-a invitat pe cântărețul fan- 
tomatic şi dator vândut la o emisiune, când vedeta a 
promis solemn că are-n şliț rețeta ieşirii omenirii din 
criză. Salvarea va veni numai dacă şi când Michael se 
va decide asupra unui turneu internaţional.,,Uri este 
convins că gândirea pozitivă oferită de muzica lui Mi- 
chael Jackson poate salva lumea din colapsul finan- 
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ciar”. Mai urmează, pas fundamental, ca şi lumea să fie 
convinsă. Cel puţin letonii nu se vor lăsa uşor convinşi. 
Disperat că guvernanţii nu iau măsuri, lăsînd ţara să 
intre viguros într-un haos şi-un crah imbatabile, letonul 
Roberts Safonovs, printr-o petiție online, invită Suedia 
să-i invadeze patria, poate abia aşa ţara va ieşi din 
impas. Aparent absurda invitaţie la agresiune a fost deja 
contrasemnată online de peste zece mii de partizani ai 
propunerii lui Roberts. Hai, Stocholm, nu mai sta pe 
gânduri şi mobilizează... 

Tot afurisiţii de savanţi englezi au pus pe tarabe un 
parfum,,al succesului”. E un after-shave compozit, reu- 
nind mirosuri de iarbă, transpiraţie, piele de bocanci de 
joc şi zăpuşeală. Să-ţi dea prin cerebel să comerciali- 
zezi mirosul unor fotbalagii asudaţi, asta da lovitură. 
Firma producătoare e Sports Interactive. Fetelor nemă- 
ritate, interactivați urgent, măcar sudoarea idolilor-pro- 
misiuni, alde Becham, alde Ronaldo, alde Mutu, alde 
Kaka... şi tot e ceva faţă de nimicul traiului vostru de azi 
pe mâine. 

Părăsesc Perfidul Albion în favoarea federaţiei nord- 
americane. Pe-acolo ființează şi firma de pompe fune- 
bre Everest Funeral (ce poem numele ăsta!), condusă 
de-un anume Mark Duffey. Tot aşteptând dânsul să se- 
arunce din zgârie nori tot mai mulţi bancheri şi acoliţi şi 
funcţionari prinşi cu mâţa-n sac, n-a dormit în papuci, 
speculînd cusururile crizei în beneficiul propriei firme. 
Contra unei sume de puţin sub o mie de dolari, acest 
genial estet a umflat potul cel mare: a decis să con- 
voace chirurgia plastică în slujba celor... decedați. Prin- 
tre cosciuge elegante şi cosmeticale chic, merită să-l 
ascultați şi pe Temrowski, alt comandor de pompe fu- 
nebre:,,... Vreau să mă scapi de riduri şi să mă faci să 
arăt mai tânără... Până acum, aveam specialişti care 
îmbălsămau morţii pentru a arăta mai bine la ceremonia 
funerară. Ceea ce se întâmplă acum este cu totul al- 
tceva. Am avut cliente care au solicitat măriri de sâni 
sau măriri de buze după deces”. Dincolo de operaţiile 
estetice de restaurare, sunt amatori care au solicitat 
machiaje profesioniste şi manichiură după deces. A in- 
trat în joc şi un proprietar italian de servicii funebre; 
acesta a tipărit un calendar cu june frumoase, în dega- 
jate ţinute sexy, adăstînd elegiac printre copârşee; ca- 
lendarul s-a vândut bine; mă-ntreb pe cât s-au vândut 
acele trupşoare toxic de apetisante, încât i-ar ridica pe 
unii, iartă-mă, Doamne, şi din morţi. Moartea de criză 
să nu fi intrat în criză...? 


Pauză de publicitate.,,Vei avea un câine invalid. E 
ca şi cum ai avea un copil invalid”, replică dată de Kir- 
stie Alley în filmul, În lipsa mea”, o dramă din 2004. Sec- 
venţa e magnifică; doctorița-veterinar lansează verdictul 
în timp ce în plan secund mâna stăpânei căţelului navi- 
ghează blând prin blana albă a acestuia, a cărui privire, 
în plan apropiat, însumează o melancolie de-o eloc- 
venţă umană perfectă; patrupedul, adică, n-are cum să 
opteze singur pentru o suferință atroce sau pentru eut- 
hanasiere şi e doborât de tristeţe că e forțat să lase de- 
cizia în seama stăpânei sale; nu voi înceta niciodată să 
mă minunez cât de convingător joacă animalele şi copiii 
în filme. 
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Presarii presează subtil sau făţiş pe vedete, iar aces- 
tea, cunoscînd ce important e să n-aibă sincope, dispa- 
riţii de sub paraşuta,,interesului public”, admit să se 
autodivulge, uneori nu tocmai măgulitor, alteori fanta- 
zînd sulfuros în beneficiu personal. Perfidul Albion, prin 
revista,, Cosmopolitan”, i-a extras lui Scarlett Johansson 
măseaua de minte(e de pe urmă) obligînd-o la mărturi- 
siri tuşante şi la o şedinţă foto dezinhibată; toate bune 
şi frumoase, numai că redactorii, sub egida unui titlu 
provocator,,, Scarlett: De ce m-am măritat”, şi-au îngă- 
duit bufeuri demne de autorii de ficțiuni literare:,,Eu şi 
Ryan suntem îndrăgostiţi şi ne bucurăm de relaţia noas- 
tră” sau,, Suntem la fel ca orice alt cuplu, ne simţim no- 
rocoşi că suntem împreună”, replici contestate 
vehement de actriţă. O sumă de ziarişti, mai cu seamă 
cei stipendiaţi de tabloide, se dovedesc scriitori ratati, 
nu mai puţin jurnalişti ratati. Barem dacă ar fi avut, scor- 
nitorii, sinapsele suficiente spre a produce fraze de 
efect, dacă tot sunt mincinoase, iar nu banalităţile 
crunte, savurate probabil de vreo patru-cinci troglodiţi 
care-au descoperit, Cosmopolitan” pe mescioara din 
holul vreunui hotel provincial. Scarlett, nu te lăsa! Unde- 
i minciună (stupid de banală), nu-i tocmeală!... 

Mă bucură faptul că şi Thailanda nu duce lipsă de 
playboy. Păi, unde-am ajunge, dacă n-ar fi viguros în vi- 
goare premier al acestei țări frumuşelul Abhisit Vejjajiva 
— n-are nicio vină că i s-a alipit acest nume impronun- 
țabil?!... Abhisit, drăgălaşul, e născut taman în Newcas- 
tle şi a absolvit Oxfordul şi prin aulele de-acolo fu coleg 
cu actualul primar londonez, alde Boris Johnson, şi e al 
treilea premier thailandez în ultimele trei luni, dar al 27- 
lea din istoria ţării. La cei 44 de ani rotunjiţi, noul premier 
ține afişul (colorat) al presei mondene, nu doar thailan- 
deze. 

Aşa cum mă bucură şi verdictul conform căruia 46% 
dintre americancele federaţiei yankee sunt dispuse să 
renunțe mai degrabă la sex, timp de două săptămâni, 
decât să li se taie NET-ul fie şi-o săptămână. Momen- 
tan, bărbaţii s-au manifestat ceva mai prudent. Totuşi, 
ambele sexe consideră foarte importantă conexiunea la 
Internet — prima pe lista cheltuielilor şi în această pe- 
rioadă de criză pentru 65% dintre nord-americani. Ur- 
mează, pe-aceeaşi listă, la distanţe considerabile, 
abonamentul la cablu, mesele la restaurant, achiziţia de 
veşminte, abonamentul la un club de sport. Mă repet — 
locuitorii Terrei trăiesc cel puţin în două lumi paralele; 
mi-e groază să notez... cinci-şase lumi crunt de para- 
lele. 

Mă bucură şi să aflu că recentul stătuleț Muntenegru 
are de asemenea un premier, Milo Djukanovici; mai 
mult, că acesta a fost primit de prezidentul Sarkozy în 
Palatul Elysee; mă întristează, însă, păţania celui care 
a forțat accesul în palat, având asupra sa un cutit şi o 
armă cu electroşocuri; puştanul are 25 de ani şi riscă 
verdictul de tentativă de asasinat, dat fiind că se desfă- 
şura întrevederea dintre preşedintele francez şi premie- 
rul muntenegrean. 

N-ar trebui să mă bucure aceea că ilustra firmă 
Louis Vuitton a alunecat pe toboganul celui mai valoros 
brand de lux. Nu-mi ies din minte zilele când reprezen- 
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tanţii Vuitton şi-au permis extravaganța mojică să ne ob- 
tureze complet unul dintre cele mai ilustre monumente 
bucureştene cu... reclama unui geamantan imens şi diz- 
grațios. Să-i fie de bine dacă reuşeşte să păcălească 
omenetul snob al Terrei, încât să atingă o valoare de 
piață de 16,7 miliarde de euro. Clasamentul include, în 
depărtare, şi firmele Gucci şi Chanel.,,Până acum s-a 
văzut că brandurile de lux au rămas stabile în fața tur- 
bulenţelor economice. În orice caz, astăzi este clar că 
pe măsură ce recesiunea se extinde, nicio industrie nu 
va rămâne neafectată”, profețeşte Jez Frampton, direc- 
tor la Interbrand. 


Pauză de publicitate. Mi-am planificat un partene- 
riat dacă nu ironic, măcar glumeț cu diferitele stări de 
criză, recente sau dintotdeuna, cum dintotdeauna eu şi 
alţii furăm obişnuiţi cu hazul-de-necaz. Deficitare logic, 
generalizările sunt statornic pernicioase. Fiecare dintre 
pământeni îşi trăieşte solitar (rareori... solidar) propriile 
naştere, viaţă, moarte. E un poncif? Desigur. Se cuvine, 
aici, reiterat, fiindcă nu intenţionez ca grila de lectură a 
cărţii de faţă să fie una deficitară, adică să presupună 
abuziv că autorul e doar un vesel şi meseriaş bârfitor, 
provocat de nereuşite personale sau de invidii şi mai 
personale. Ar fi nu doar un păcat logic; ar reprezenta o 
denaturare (pătimaşă?) a intenţiilor (preyvizibile ale 
acestor pagini: ocheade citibile făgăduite spectacolului 
lumii pe care, cum am sugerat prin titrare, e marcat de 
senzualitate şi de disperare. 

Post scriptum. Aflu de pe anumite kroluri cum că s- 
a dezvoltat, mioritic, tendința de a se 
publica/comenta/răsfăţa o sumă de,,manuale” de mito- 
cănie; precizez că paginile mele nu,,înfierează” mito- 
cănia, care dealtfel nici nu-i globalizată pe atâtea 
meridiane şi coclauri (inclusiv mioritici) unde se moare 
de foame, de frig, din cauza epidemiilor şi a analfabe- 
tismului şi a sclavagismului sexual şi a alcoolismului..., 
şi a... Nu că nu m-ar pălmui aproape zilnic mitocănia 
curentă, - doar că las altora plăcerea s-o arhiveze şi s- 
o încapsuleze în doze placebo la purtător. 


Ce şi pe cine salvează cei care se mai consideră azi 
întrucâtva salvaţi?... Dacă s-a editat un calendar cu 
donşoare flancînd sicrie, de ce nu s-ar edita şi unul cu 
donşori şi donşoare, adamici, avînd sexele camuflate 
cu diverse animăluțe dintr-o zoogrădină? Aşa ceva au 
şi realizat îngrijitorii parcului zoo din West Midlans; sco- 
pul caritabil? să salveze lemurienii din Madagascar, 
alias Republica Malgaşă. Frigul de-afară a necesitat 
blitzuri rapide. Instantaneele nu sunt deloc lipsite de un 
anume ce artistic. lepuraşi, elani, scarabei, lemurieni 
ş.a. s-au simţit bine traşi pe peliculă. Niciunul dintre sa- 
lariaţii de-acolo n-a fost fotografiat alături de confrati, 
convenţia a fost respectată da cappo al fine. Se mai sal- 
vează de la înec şi parmezanul. Producătorii din zona 
oraşului Parma ameninţă cu sinuciderea vestitei nici- 
brânză, nicicaşcaval. Guvernul acelui Berlusconi, mort 
după fotbal şi gagicuțe, a promis un ajutor de 50 de mi- 
lioane de euro.,,„ Avem nevoie de timp pentru a ne reor- 
ganiza” — dată fiind actuala criză, - a decis ministrul 
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adecvat, Luca Zaia, care a şi dispus să fie cumpărate 
imediat câte una sută mii de produse de la firmele Par- 
migiano Reggiano şi Grana Padano. 

Pregătirile pentru Crăciun stimulează multora sinap- 
sele şi voinţa de originalitate. De-o pildă, britanicul 
Greig Howe, posedă o casă pe două niveluri, cu feres- 
tre ample şi peluză aşişderea. Vrându-se mai cu mot, 
el şi-a tras un mot aparte anul acesta, respectiv treimea 
superioară a unui brad impunător, strecurat prin duşu- 
melele celor două nivele ale construcţiei. Pe acoperiş, 
treimea cu pricina a fost decorată identic cu consurorile 
ei din camerele spaţioase. Stau mărturie fotografiile ori- 
ginalului (de)constructor. Nu ştiu ce impresie îi va face 
lui Moş Crăciun, cel plecat cu sania din arealul finlan- 
dez. 

Actuala cea mai frumoasă femeie din lume, Xenia 
Sukinova, 21 de ani, e originară din Siberia cea bogată 
în minereuri şi minerale; nu degeaba a câştigat concur- 
sul tocmai la Johannesburg, altă zonă bogată în ace- 
leaşi resurse. E blondă cu ochi albaştri şi studentă la o 
facultate de petrol şi gaze, indiciu ferm că nu ţine să-şi 
părăsească graiul şi ținuturile materne. Ceremonia în- 
coronării noii Miss World trebuia să aibă loc la Kiev, în 
octombrie; actualul conflict dintre Rusia şi Ucraina pri- 
vind transportul zăcămintelor spre Europa, a mutat la 
Johannesburg, Africa de Sud, conferirea coroniţei. Zeița 
anului trecut, Zhang Zi Lin, a strâns anul acesta cam 30 
de milioane de dolari în scopuri caritabile; Xenia se va 
căzni să depăşească suma din cauza amenințării cu re- 
cesiunea globală în 2009. 

Cred că sunt dezamăgiţi rău albanezii deoarece ul- 
timul campion mondial la skandenberg nu-i un conaţio- 
nal ci un român, lon Oncescu. La competiţia supremă, 
organizată la Kelowna, Canada, românul (pentru a 
doua oară as în acest gen de sport), era cât pe-aici să 
fie eliminat din concurs. El şi-a ejectat nesăbuinţa de a 
se prezenta complet mascat şi învelit într-o blană de 
şacal; întâi, juriul nu l-a recunoscut; apoi juriul a strâm- 
bat din nas; la urmă, cu chiu cu vai, juriul i-a permis să 
participe; finalistul, un armean, a fost înfrânt de şacal. 
Cine zicea că pe plaiurile noastre nu trăiesc şacali? 
Aud?! Momentan, aud declaraţia-justificare a concuren- 
tului, supranumit de intimi şi Alpinistul:,,Mi-a plăcut 
foarte mult [= masca] şi am ţinut neapărat să fie a mea. 
Am luat-o după mine peste Ocean ca să destind un pic 
atmosfera, dar canadienii sunt foarte serioşi şi nu au 
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gustat gluma. Din pricina asta am întâmpinat ceva greu- 
tăţi la jocul cu armeanul. Arbitrul nu a vrut să mă recu- 
noască decât în momentul când am rămas în tricou”. 
Ca să achiziţioneze masca, el a ofertat pe-un site străin 
un an şi a plătit-o cu o mie de euro. 

Actriţă blondă şi fotomodel rubensian, Carmen Elec- 
tra, subiectul unui pictorial arzăreţ în numărul din ianua- 
rie al revistei, Playboy”. Asta ştie, asta face. Dar ce face 
când e pusă să facă ceea ce nu ştie? La aniversarea a 
55 de ani a afacerii cu pleiboițe, Electra a fost cooptată, 
într-un cazinou din Vegas, să facă pe dealerul, date fiind 
ținuta sexy şi trupul debordant. A fost însoţită acolo de 
logodnicul ei, chitaristul Rob Patterson., Îmi place Blac- 
Kjackul la nebunie şi nu pierd nicio ocazie de a juca în 
cazinou sau acasă cu prietenii mei. De data asta a fost 
ceva special, eu am făcut cărțile, dar am avut timp şi să 
joc pentru mine. Am câştigat, dar am şi pierdut. Sunt 
dependentă de acest joc, deşi sunt conştientă că pot 
pierde o avere într-o secundă... Sunt foarte perspicace 
şi am învăţat foarte repede tot ce mi s-a explicat. Însă 
recunosc că am avut emoţii mari să nu pierd prea mulţi 
bani din partea casei”, a gângurit iepuraşul cu pluvioase 
ştrudele blonde peste umerii goi. 

Trei camerunezi din Guidiguidi invocă pe bărbaţii 
planetei să fie cu ochii-n patru(zeci) atunci când dau 
mâna cu un bărbat necunoscut. Riscul ar fi ca bărbaţii 
planetei să rămână impotenti, brusc deodată, tărăşenie 
prin care cei trei sunt convinşi că au trecut. Medicii con- 
sultaţi n-au depistat, clinic, motivele reale ale subitei ne- 
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putințe erotice a trioului reclamagiu. Dacă aceşti came- 
runezi pot fi zguduiţi de eresurile locale privind magia, 
alte eresuri scutură pe unii cetățeni din Perfidul Albion. 
Înainte de a-şi cobori în bernă pleoapele, Jack Wood- 
ward, 83 de ani, a mormăit ferm familiei ce-l suprave- 
ghea că ultima lui dorinţă e să fie îngropat sub barul din 
fața casei, din Northamptonshire, căci acolo el şi-a pe- 
trecut cea mai mare parte a vieţii. Intimii 

l-au ascultat, iar cenuşa defunctului, încapsulată, 
zace de-atunci sub o dală din local. Fiecare cu mauso- 
leul lui. 

Adineauri am murmurat câte ceva despre frumoasa 
doamnă ministru al Justiţiei, Rachida Dati, demifran- 
ceză, demimarocană, care, la 43 de ani, i-a solicitat lui 
Sarkozy un scurt concediu de... maternitate. Tragico- 
mică nu-i această sarcină (să-i spun) întârziată, ci agi- 
taţia şi tamtamul pe care-l iscă. Agenţi secreţi marocani 
s-au aflat în treabă (mare de tot) încercînd să afle cine- 
i, totuşi, tatăl real al pruncului pe cale de-a-şi scoate 
căpşorul la aer. Secreţii au secretat bănuiala — aplicînd 
logoul logicii stohastice, dacă X, atunci foarte probabil 
Y, - cum că genitorul n-ar fi altul decât fostul premier 
spaniol, Jose Maria Aznar; acesta neagă cu aplomb; 
Rachida tace cu tâlc; doar compararea unor ADN-uri ar 
lumina enigma; dar se pot lipsi oamenii de enigme mon- 
dene, azi, când principala enigmă se referă doar la re- 
zolvarea unei chestiuni presante: mâine, de sărbători, 
ce vor pune pe masă dinaintea copilaşilor?!? 


DEASUPRA IERBII (||) 


(fragment de roman) 


Se răsucise din nou şi cu scârţâitul ştiut, patul îi îngânase 
mişcarea. Dincolo de geamul fără perdea, cu trup subţiat de 
vreme trecută, noaptea plecată spre vale îşi mai prindea prin 
ramuri de pomi hainele lungi din pânză de tort dată prin funinginea 
lumii. Fără lumina zorilor încă nesosiţi, stelele înaltului mai 
tremurau pe mireasma toamnei în adânci şi nebănuite depărtări. 
Răzleţ, cocoşii pământului, din nişte bătături amorţite sub 
galbenul tot mai firav al lunii, se dumireau că vine dimineaţa şi 
cu toată mahmureala din inimi o strigau peste garduri ca-ntr-o 
întrecere copiată parcă dintr-un bâlci. Dinspre marginea satului 
se auzi, întâi în surdină, apoi tot mai apăsat, zgomotul mocăniţei. 
Încă lipit de fereastra cu o singură foaie de sticlă, prin care 
Şuieratul trenului pitic trecu tot mai clar împreună cu pufăitul 
focului aprins din cărbuni şi vibrația fierului călcat de roţi oțelite, 
întunericul care îşi zăbovea amortit destrămarea se tot chinuia să 
mai privească înăuntru. 

- Ce faci, Paulino, dormi? întrebă Costel, strecurându-şi 
braţul sub capul nevestei. 

— Nu dorm, îngână femeia, cu un oftat ce voia să exprime 


1460 


dincolo de vorbe o frământare încăpăţânată, care nu mai putea 
să rostească nişte cuvinte simple dar încă fireşti. N-am dormit 
toată noaptea. 

— Păi, dă ce? Ai visat urât? 

— Cum să visez, dacă n-am dormit? răspunse Paulina printr- 
o întrebare aproape tâfnoasă, fiindcă omul de lângă ea nu-i 
pricepea înţelesul îmbrobodit printre cuvinte. 

— Poate ai stat cu grijă că nu ne trezim şi nu mai ajungem la 
oraş, zise Costel, cu o explicaţie artificială, pentru că în spatele 
celor întâmplate ori spuse, el simţea adevărul dar nu dorea să-şi 
mai întoarcă hotărârea. Trebuia să dormi, că doar ştii că-n fiecare 
dimineaţă ne cântă cocoşu-n geam şi ne trezeşte chiar dacă nu 
vrem. Şi, până la urmă, mai dă-i dracu' şi p-ăia, că ne judecă ei 
şi dacă ajungem mai târziu, că e divorţ nu e vreun penal, adăugă 
pe un ton de indiferență menit s-o scoată pe femeie din liniştea 
aparentă, însă Paulina nu-i răspunse şi privi mai departe în podina 
tavanului la care se uitase toată noaptea. 

Chiar dacă procesul despărțirii lor începuse în urmă cu 
aproape un an şi în răstimpul trecut de atunci se înfăţişaseră de 
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câteva ori la judecată, Costel mai avea uneori uşoare păreri de 
rău, însă oricât căutase prin sufletul său izvorul din care ele 
veneau, nu găsise nimic. Ştia doar că nu o mai vrea pe Paulina. 
Deşi n-o luase din dragoste, nici nu se însurase cu ea având în 
minte gândul pământului şi apoi al despărțirii, aşa cum făceau 
destui băieţi din sat. 

Se luaseră cu patru ani în urmă şi, ca mai toate căsătoriile 
locului, încărcate de socoteli şi nemulțumiri, nici a lor nu 
demarase fără convulsii. Războiul se încheiase de puţină vreme 
şi chiar dacă lumea, aşa cum face ea de fiecare dată după o 
năpastă care s-o zguduie din temelii, îşi revizuia principiile şi le 
ordona după alte reguli ale timpurilor noi, satul nu scăpase de 
rigiditatea arhaică, iar dincolo de simţirile celor cu vârstă coaptă 
pentru a porni în doi, se ridica pământul socotit de părinţi şi 
zestrea trudită în nesfârşirea unor nopţi de iarnă, inventariată cu 
grijă şi dăruită pe strigături de atenţionare la nunţi. 

Lui nu-i rămăsese după tatăl său prea mult pământ încât să- 
| transforme într-un pretendent pe măsura unei fete bogate, aşa 
cum era Paulina, iar de alte bunuri nici nu putea fi vorba. Doar 
carul cu boi îi umplea curtea, însă Costel avea în el atâta dragoste 
de viaţă încât numai cerul gol îi era de ajuns. 

Pandele pierise de tânăr, la câţiva ani după ce pierduseră 
licenţa de brutărie la Baia, dintr-o răceală căpătată la un scăldat 
în apa Motrului, cu vreo săptămână înaintea Paştelui. În urma lui 
rămăseseră patru pogoane de pământ, carul cu boi, o văduvă cu 
părul încă negru şi doi copii abia trecuţi de şapte clase: Costel şi 
sora lui, Letiţia, mai mare cu doi ani decât el. 

„Îţi las ţie pământul şi casa, îi spusese Letiţia la pomana de 
şase săptămâni a tatălui lor. Tu eşti băiat şi o să ai nevoie de ele. 
Să te însori, să ai grijă de mama... Să ştii că nu vreau nimic din 
ele. Eu plec la Bucureşti şi nu mă mai întorc.” „Ce faci!? ţipase 
Tudora, parcă prea tare pentru o veste nu atât de rea precum o 
făcuse tonul gi. Cum adică să pleci şi să nu te mai întorci!?” „Aşa 
cum pleacă toţi oamenii, mamă, care încotro, după mai bine.” 
răspunsese Letiţia, însă pe neaşteptate, Tudora, se ridicase în 
picioare şi cu dosul palmei îşi pocnise peste gură fata care stătea 
lângă ea. „Dar pe mine m-ai întrebat ce părere am? Dacă sunt 
de acord? strigase mai departe, clătinându-se sub ochii tuturor 
într-un mod ciudat, care pe toţi îi dusese cu gândul la tuica de 
prună făcută de bietul Pandele în ultima lui toamnă. M-ai întrebat 
sau eu nu mai contez dacă s-a dus tac-to?” Se aplecase încet şi 
îşi sprijinise coatele pe masă. Îşi deschisese palmele iar în căuşul 
lor lăsase ca fruntea să-i cadă. Începuse un plâns uşor şi din 
când în când câte un sughiţ alunecos îi întrerupea jalea şoptită. 
Dintr-o dată se lăsase tăcerea şi totul căpătase un aer ciudat după 
gălăgia aproape nefirească rostogolită mai înainte. „Pă cine 
boceşti tu acolo, Tudoro? întrebase moş Niculae, şi cum toţi de 
la masă îl cunoşteau, simţiseră că-n glasul lui mocneşte mânia. 
Pă bietu' Pandele, sau aşa... dă aiurea? Că nu crez eu să-l doară 
pă vreunu' mai tare decât pă părinte când îşi pierde copilu’. Şi 
docamdată eu sunt ăla în atare situaţie, nu tu sau altu’ de aici. Şi 
cu Letiţia ce avuseşi, că doar fata spuse cu vorbă bună ce vrea 
să facă?” „Plec la Bucureşti, bunicule”, îngânase Letiţia simțind 
că prinde curaj fiindcă bătrânul îi luase apărarea, însă moşul, cu 
intransigenţa lui devenită de mult proverbială prin sat, îi retezase 
vorba: „Gura! Cu mă'ta vorbeam, nu cu tine!” „Lasă tată, că 
fiecare se îngrijeşte de copiii lui cum ştie, murmurase Tudora. Că 
bine zisăşi mai devreme cu părintele şi copilu’, adăugase cu 
speranţa că repetându-i cuvintele ca pe o învăţătură însuşită, îl 
îmbunează pe moş. Dacă nu-i port eu de grijă, atunci cine s-o 
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facă?” „Numai să ştii s-o faci ca lumea, rostise moş Niculae, şi 
cu subînţeles zisese mai departe: Să ştii să-i dai educaţie şi pilde 
bune din egzemplu” personal.” „Fac şi eu ce pot ca o biată 
văduvă ce am rămas, îngânase Tudora. Trebuie să-i aranjez un 
rost în viaţă lui Costel. Letiţia, ca Letiţia... E fată şi se mărită; am 
ceva zestre pentru ea şi două pogoane. Da’, Costel... Trebuie să 
aibă pământu' lui, că altfel... Nu e de bine. Altu’ decât i-a rămas 
de la Pandele nu cred să mai fiu în stare să-i cumpăr, da’ măcar 
să nu-l prăpădim şi p-ăsta.” 

Nu-l prăpădiseră şi nici carul nu se stricase în cei cinci ani 
trecuţi de atunci până la ziua în care lui Costel îi venise nebunia 
însurătorii. Boii erau teferi iar tigla de pe casă încă mai făcea faţă 
ploilor, însă toate astea erau neînsemnate pentru familia Paulinei. 

„Ce vrea, să te ia de nevastă? întrebase tatăl fetei, când ea, 
în urma unor peţitori plecaţi de la poartă, îndrăznise să-i spună. 
Ăsta e nebun ca tac'so mare, în afara faptului că e şi papugiu de 
Bucureşti. Măcar moş Niculae e om muncitor, şi-au avut şi ei 
stare odată, când ţineau ditamai brutăria la Baia. Lasă că ştiu eu 
mai bine ce e bun pentru tine.” „Măi, State, fii mă şi tu mai 
îngăduitor cu ea, îi zisese nevasta, după ce-şi văzuse fata 
alergând spre casă cu ochii în lacrimi. Mi-a spus şi mie zilele 
trecute, da' n-am avut vreme să vorbim despre asta.” „Trebuia 
să ai! rostise apăsat State. Nu trebuia să aflu când vin peţitorii pă 
la poartă. Bine, că nici ăştia ai lu' Panait, de veniră, nu-mi place, 
da’ nici dă papugiu să n-auz.” 

În cele mai multe cazuri, aşa îi numeau ţăranii pe cei plecaţi 
la oraş: papugii. Mai existau şi bagabonţii, famenii sau fanţii, dar 
ăştia erau din alte categorii. Papugiii reprezentau, ca denumire 
comună, masa tinerilor obişnuiţi, plecaţi pentru un leu în plus ori 
un bidon cu gaz şi nişte haine, de obicei purtate. 

La un an după plecarea Letiţiei, Costel apucase şi el drumul 
Bucureştiului împreună cu Gelu, un văr de-al lor care lucra de o 
vreme pe şantier. Deşi venea dintr-o familie săracă şi numeroasă, 
Gelu, căpătase respectul sătenilor fiindcă îşi luase de mic viaţa 
în mâini, iar pe deasupra mai trimitea bani şi acasă pentru fraţii 
lui cei mulţi. 

„Important e să te ţii de treabă, îi spusese Gelu pe drum. Cel 
puţin la început, ca să te oprească. Bine ar fi să te ţii mereu, că 
dacă meşteru' te ia la ochi de putoare, nu te mai scapă până nu 
te goneşie.” „O să mă ţin, Gelule, că acasă n-am nici o 
perspectivă, zisese Costel, hotărât să înfrunte necunoscutul ce i 
se deschidea înainte. Am trudit de mic şi nu mi-e teamă de 
muncă. Doar bani să câştig, că d-asta am plecat de acasă.” „O 
să câştigi, şi-atunci să vezi cum te vor privi şi cei din sat: mai cu 
respect... mai cuuuu... înţelegi tu. Că de acasă plecăm doar noi, 
ăştia mai sărmani, da' până la urmă se schimbă roata. O să vezi 
când venim acasă cu bani la buzunar şi cu haine albe de gai, că 
vine vara, ce trecere o să avem la fete. Ehh... ce zici?” „Îmi 
place”, îngânase Costel, şi fiindcă simţea cum fierbinţeala 
sângelui îi vine în obraji, scosese capul pe fereastra vagonului. 
Curentul de aer îi vântura părul tânăr şi pe deasupra lumii care 
parcă fugea înapoi, fumul cărbunelui ars în burta locomotivei se 
risipea ca o margine înnorată spartă de vânt. Costel îi simţea în 
nări mirosul greu şi, chiar dacă drumul de fier îl ducea tot mai 
departe, câteva clipe i se păruse că fumul risipit e cel ce iese pe 
hornul lor de acasă. 

Un dor venit de aiurea îl pocnise în inimă şi într-o frântură de 
timp se prăvăliseră peste el toate amintirile din sat. | se 
legănaseră în suflet cu foşnet viu şi tânăr de primăvară toţi pomii 
lui de acasă, iar lângă poarta loanei, parcă într-o clipă cât o 
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sămânță de mac ce închidea în ea o lume întreagă, înflorise violet 
liliacul. 

loana, vecina lui dinspre deal îi era de o vreme drăguță şi chiar 
dacă se întâlneau la adăpostul nopţii fără ochi prin via din grădină, 
tot se pornise în sat o vorbă despre ei amândoi. „Aşa e?” îl 
întrebase într-o doară Tudora, când el plecase cu foarfeca în 
mână spre vie ca să-şi facă de lucru. „Ce să fie?” întrebase şi el 
tâfnos, în loc de răspuns. „Cu Ioana...” îngânase Tudora, cu un 
glas uşor defensiv, fiindcă îi simţise iritarea. „Cu loana!? repetase 
el însoţindu-şi cuvintele de o grimasă comună. Ce prostie! 
exclamase mai departe. Cine a mai scos tâmpenia asta?” „De, 
maică... Aşa mai vorbeşte oamenii pân sat”, rostise Tudora, 
dornică să încheie discuţia, fiindcă îşi cunoştea prea bine băiatul 
Şi după cum spuneau toţi sătenii că are „apucăturile” lui moş 
Niculae, se aştepta să strige ceva ori să înjure prin grădină. „Tu'le 
muma-n cur dă oameni proşti şi ai dracu’! strigase, după cum 
erau şi aşteptările celor care îl ştiau. Cum îi frământă pă ei grija 
de alţii!” „Taci, mă, Costele, mamă, că te aude lumea şi nu e 
frumos ce faci!” „Uite acu’, tocmai mă ruşinai că aude lumea! 
strigase mai departe, dorind chiar ca lumea să-l audă şi să 
priceapă că lui nu-i pasă de ea şi de vorbele ei. Mai bine, lumea 
să-şi vadă gunoiul ei din bătătură, decât să vorbească de alţii. Că 
dacă mă apuc eu să spui ce ştiu, să duce dracu’ un sfert de sat.” 

Strigase cât îl ţineau plămânii şi destule urechi îi auziseră 
cuvintele. Auzise şi loana, care tocmai atunci se pregătea să-şi 
facă de lucru prin grădină. Deşi avea tot şaisprezece ani, ca şi 
el, iar la vârsta ei fetele din sat se gândeau temeinic la măritiş, 
loana se ruşinase, bănuind că toată revolta lui ar fi putut porni 
de la ea. Aşteptase înserarea cu o nerăbdare grea, fiindcă peste 
dorul ei se aşezase şi neliniştea declanşată de indignarea lui. „De 
ce strigai mai devreme? îl întrebase, când peste buza înserării se 
revăzuseră în vie. Ţi-a zis tata Tudora ceva de mine?” „Nu... 
îngânase Costel. Doar m-a întrebat. Că aşa, cică ar vorbi lumea 
prin sat. Şi m-au apucat dracii când am auzit.” „De ce, ţi-e ruşine 
cu mine?” îl întrebase fata dintr-o răsuflare, deşi cu o clipă mai 
înainte ar fi vrut să-şi manifeste teama că poate şi mama ei a 
aflat, însă, într-o fractiune de timp, mintea îi selectase priorităţile. 
„Cum să-mi fie ruşine cu tine, lonico? îngânase Costel, iscodind 
cu privirea prin întunericul de primăvară, fiindcă dintr-o dată îi 
venise un dor cald s-o strângă în braţe. Dacă m-aş ruşina cu tine, 
mi-ai mai fi dragă?” „Tocmai asta mă sperie, şoptise fata, 
strângându-se în el ca o fiinţă firavă care caută protecţie şi fără 
mândrie dă de înțeles că are nevoie de ea. Că poate nu-ţi sunt 
aşa dragă cum îmi spui câteodată. ” „Ba îmi eşti, îi zisese, 
ținându-şi obrazul lipit de al ei şi, fiindcă simţise mirosul de tânără 
fată care tulbura şi răsturna în el toate înțelesurile lumii, o 
muşcase uşor de ureche. Îmi eşti cea mai dragă, adăugase 
aproape inconştient, însă în acelaşi moment pricepuse că 
undeva, între ei sau printre cuvinte, se ascunde un neadevăr. Cea 
mai dragă”, repetase ca să-i dea încredere fetei, dar şi să 
întărească în el convingerea, care într-o fulgerare de gând se 
clătinase. 

Dintr-o parte în alta se scuturau vagoanele cu zgomot de fier, 
dar, căzut de o vreme pe gânduri, Costel nici nu le mai simţea 
frământarea. Privea doar cu ochii minţii la via lor din grădină şi 
chiar dacă de abia îi mijiseră mugurii şi-o imagina încărcată de 
frunză; o frunză mare şi verde, ca tinereţea sub care nimeni nu 
bănuia frământarea lor încărcată de stângăcie şi sudoare. Şi 
dincolo de toate sau deasupra lor, de teama să nu fie surprinşi. 
Întrupată în gândurile lui, loana, îl aştepta culcată pe spate. Fusta 
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subțire pe care el i-o ridica de fiecare dată i se mulase pe 
picioarele întinse, conturându-le forma. Viţa-de-vie atârnată pe 
araci fremăta intermitent frecându-şi frunzele spasmodic şi, 
deasupra tuturor, o seceră de lună proptită într-o margine de cer 
se tot uita spre pământ, cu o lumină galbenă de împrumut. 

„Când o să ajungi la București, să nu mă uiţi”, îi spusese 
loana cu o seară în urmă. „Tu crezi că eu mă duc acolo să umblu 
după femei? zisese el fără să înțeleagă de ce, rugămintea fetei, 
dincolo de simplitatea şi comunul ei, îi crease impresia că dintr- 
o dată îi curge prin suflet cu susur de cristal, un fir de izvor. Mă 
duc la muncă, loano! Vreau să văd şi lumea... s-o cunosc. Mi-e 
drag satul, da' ce să faci aici, că parcă între botez şi 
înmormântare nu se întâmplă nimic.” „Nu vrei să te mai întorci?” 
întrebase fata cu un glas ceva mai ridicat, fiindcă surprinsă de 
cuvintele lui, uitase o clipă că se află într-un loc tăinuit. „Şşşt! 
făcuse el, ducându-şi degetul pe buze. Vorbeşte mai încet, vrei 
să ne audă mă'ta? Sau tac'to?” „Tata nu e acasă, şoptise fata. E 
la pădure. Şi mama, cred că bănuieşte ceva. Sau poate mi se 
pare.” „De când?” „De atunci... de când ai strigat tu prin grădină.” 
„Oricum, dacă ştia mama, înseamnă că şi ei i-a ciripit cineva, 
îngânase Costel, folosind un raţionament simplu. Dacă vorba a 
venit până la noi în curte, n-a mai avut mult să sară gardu' şi la 
voi. Deci, cred că ştie, loano... Da’, de ce nu ti-a zis?” „Nu ştiu... 
dar m-a întrebat acum vreo lună, nu ştiu cum venise vorba de 
tine...” „Ce te-a întrebat?” „A vrut să pară aşa... o glumă. Sau 
ceva luat mai pe departe.” „Bine, mă, bine, zisese Costel, cu o 
nerăbdare aparent fără rost. Dar ce te-a întrebat?” „M-a întrebat 
dacă am văzut ce frumos te-ai făcut. Zicea că ai început să capeti 
aer de bărbat şi că ar fi bine dacă ne-am îndrăgi unu' pe altu', că 
din două moşii am face una. Doar gardu’ trebuie să-l dăm jos.” 
„Şi tu ce ai zis?” întrebase Costel şi, ca într-unul din acele 
momente fulgerătoare dar unice din viaţă, când trebuie să decizi 
şi nu ştii cum să o faci, sau când ţi se arată în mai puţin de o 
clipă un adevăr pe care nu l-ai fi bănuit vreodată, se dumirise de 
ceva; de faptul că o îndrăgeşte pe loana cu tot trupul, dar numai 
cu o parte de suflet. O dorea şi ziua şi noaptea, însă nu se vedea 
murind lângă ea. Îi adulmeca în nări mirosul cărnii de tânără fată 
şi pe buze îi simţea gustul de măr copt în coajă galbenă şi roşie, 
dar nu-şi dorea să fie dărâmat gardul vechi dintre ei. 

Pentru Costel era prima dată când urca într-un tren. De văzut 
mai văzuse, în gară la Severin, cu ceva ani în urmă, când tatăl lui 
venise cu nişte treburi la oraş; îl luase şi pe el „ca să înceapă 
băiatu' să vază lumea”, dar şi pentru că făcuseră drumul în carul 
cu boi şi, cum nu putea să-l aducă în faţa primăriei unde avea 
treabă, Pandele urma să-l lase într-o margine, dar trebuia să-l 
păzească cineva. ÎI păzise Costel, iar ca răsplată pentru 
ascultarea lui primise o gogoaşă dată printr-o pudră de zahăr 
aromat, cum nu mai mâncase în viaţa lui. „Ti-a plăcut gogoaşa? 
îl chestionase Pandele, şi la răspunsul primit, care nu putea fi 
decât unul singur, întrebase mai departe: Mai vrei una?” „Îhii! 
îngânase Costel, zâmbind pe toată faţa, cu buzele unse de untură 
prăjită. Da’, tot aşa, cu praf d'ăla alb dă miroase frumos.” li mai 
luase o gogoaşă, şi fiindcă tot erau în oraşul unde ajungeau mult 
prea rar, Pandele se hotărâse într-o doară să-i arate şi băiatului 
câte ceva. „Hai, să-ţi arăt gara... şi Dunărea. Vrei?!” îl întrebase 
şi, până să-i aştepte răspunsul, deja pocnise din bici deasupra 
boilor. Veniseră în spatele gării şi tocmai atunci pleca un tren 
pufăind pe coşul înalt un şuvoi fierbinte de fum. „Îl vezi!?” 
întrebase Pandele, satisfăcut de uimirea copilului său în faţa 
noutăţii pe care o vedea prima dată. Costel nu-i răspunsese. 
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Dăduse doar din cap în semn că descifrează singur tot ce zăreşte 
înaintea ochilor. Faţă de simplitatea lumii lor, dintr-un sat în care 
muntele se întâlnea peste dealuri cu câmpia, trenul era o minune. 
O minune care plecase mult prea repede şi oricât se străduise 
copilul de atunci să privească după ea, ca să nu dispară precum 
nălucile în zori, nu-i mai zărise decât urma de fum. 

Valul cu fum de cărbune se ridica peste spinarea trenului şi 
intra în vagoane pe geamurile deschise. Costel, fascinat de viteza 
care îl ducea spre Bucureşti, privea înainte, fiindcă aşa îi venea 
mai uşor să viseze. Din tot ce-i spusese Gelu, cel mai mult îi 
plăcuse gândul întoarcerii acasă. Era momentul cel mai important 
şi în numele lui urmau să se desfăşoare toate celelalte zile de 
viaţă. În tinereţea acelor clipe, deşi îi era dor de iarba cosită sau 
verde rămasă acasă, nici o muncă nu-i părea prea grea. Voia doar 
nişte bani care să-i pună un temei la începutul de drum şi hainele 
albe, după cum îl încântase Gelu cu rostul lor. Într-o clipă i se 
vânturaseră prin minte multe chipuri, sau şolduri, ori sâni de fete 
din sat, fiecare cu frumuseţea şi norocul ei. Îi trecuse prin faţa 
ochilor şi Ioana, aşteptându-l pe marginea podețului ce încăleca 
ogaşul din vecinătatea casei lui şi se dusese mai departe privind 
înapoi spre el, care se oprise într-o nemişcare de piatră. Deşi 
tânără, mintea lui dibuise nişte răspunsuri, însă refuzase să mai 
stăruie asupra lor. „E frumuşică loana!” exclamase Gelu. „Ce!? 
se mirase Costel, surprins de precizia întrebării, care îi prinsese 
parcă gândul descoperit. De unde ştii?” „Ce să ştiu?” întrebase 
Gelu, cu puţină uimire. „De Ioana.” „De la tine. Doar mi-ai spus 
de astă toamnă.” „Nuuu... nu asta te-am întrebat, zisese Costel, 
cu un zâmbet nou pe faţă. Te-am întrebat aşa, crezând că ti-a dat 
prin minte sau mi-ai citit gândurile şi ai aflat că mă gândesc la 
ea”, explicase mai departe. „Adică te gândeai!” exclamase Gelu, 
cu un zâmbet glumet care voia să sugereze că de fapt el ştia, dar 
păstrase discreţia aşa, că nu era frumos să dai buzna în viaţa 
omului dacă el nu te invită şi nu-ţi deschide poarta. „Da, mă 
gândeam, rostise Costel, fără să ştie că, în ciuda firului de regret 
care îi traversase cu viteză de fulger sufletul, zâmbetul îi împietrise 
pe faţă ca o mască. Dar mă gândeam şi la altele.” „O ştii pă a lu’ 
Vleajă? Sau pă Stela lu’ Mărin Podaru? întrebase Gelu, dintr-o 
suflare, ca nu cumva celălalt să le amintească înaintea lui, de 
parcă cel care le rostea numele prima dată, căpăta şi un anume 
drept ocultat asupra lor. Ori pă Vicenţia vetelinarului, sau pă 
Elonora, nepoata coanii moaşii?” „Le ştiu pe toate, îngânase 
Costel, cu un zâmbet senin. Şi chiar se întâmplă să-mi şi placă.” 
„Care?” întrebase Gelu, cu o curiozitate interesată, fiindcă tânăr 
era şi el iar printre fetele din sat se afla şi aleasa lui. „Toate, zisese 
Costel şi, când văzuse că ochii celuilalt se dilată instantaneu a 
uimire, se corectase pe un ton de glumă: adică îmi place femeia 
în general, vreau să zic. E ceva mai frumos decât ea?” „Dar din 
sat care îţi place? insistase Gelu. În afară de Ioana, că de ea mi- 
ai spus. ” „Îmi place Elisabeta, fata învățătorului Nicolau. Şi 
Angela lu’ Sandu Groza. Cu astea două m-aş însura uite acu.” 
„Cu amândouă?” „Cu amândouă odată.”„Şi loana? întrebase 
Gelu, surprins uşor de informaţia care îi confirma părerea că nu 
întotdeauna lucrurile sunt aşa cum par la suprafaţă. Ziceai că o 
îndrăgeşti!” „O îndrăgesc, dar nu atât de mult cât să mă însor cu 
ea, răspunsese Costel, fără să mai stea pe gânduri. Dar tu? 
întrebase şi el, dacă tot ajunseseră într-un ceas al destăinuirilor. 
Tot Niculina lu’ Cocoace?” „Iot!” rostise Gelu, şi în glasul lui, 
Costel sesizase un ton sentenţios şi grav, de parcă dăduse cu 
maximă seriozitate răspunsul unui adevăr ce ţinea de tainele 
destinului. „Brava ţie!” zisese Costel, simulând admiraţia în faţa 
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unei asemenea statornicii, deşi în gândurile lui, cu un zâmbet 
uşor de primăvară, se mirase cum poate vărul lui să iubească 
aşa înfocat şi fără să mai privească într-o parte sau alta, o femeie 
pe care s-o cheme Cocoace. „Niculina, după cum ştii, n-are cine 
ştie ce avere, rostise Gelu. D'aia bat drumurile ca amărâţii. Să 
strâng un ban ca să ne înjghebăm şi noi un viitor. Aş putea să-mi 
caut una cu pământ sau cu stare mai bună, dar ce te faci cu 
dragostea?” „Care e, mă, aia cu pământ? întrebase Costel şi, 
după câteva clipe, în care îşi cercetase cu grabă informaţiile 
despre starea satului, stocate în cap, răspunsese tot el: Ar fi 
Valentina lu’ Tulpan... da’, cred că e mai mare şi ca tine, că e cu 
vreo cinci ani peste mine.” „E cu un an mai mare, confirmase 
Gelu. Da’, mai e Paulina lu’ State sau Brânduşa popii.” „Brânduşa 
e d-odată cu mine, da’, Paulina e cu un an mai mică, zisese 
Costel şi în acelaşi moment vizualizase chipurile celor două fete. 
Brânduşa e fată bună, dar n-aş putea să fiu decât frate cu ea. 
Parcă e făcută din ceară de albine. Când vrei s-o pupi, ţi se pare 
că muşti dintr-un fagure, zisese, şi o clipă i se păruse chiar că 
Simte în gură dulceata unei picături de miere. Paulina, e altfel... E 
roşie în obraji... e plină de viaţă. Ai văzut ce picioare zdravene 
are? Mai ales vara le vezi, când umblă în rochie subțire.” „Le-am 
văzut, zisese Gelu, şi un moment privise în gol cu gura deschisă, 
fără să mai fie atât de sigur că în viaţă bărbatul trebuie să împartă 
totul numai cu femeia lui. Da’, nu se uită asta la noi. l-a băgat 
ta'so în cap că noi, copiii de ţărani nu mai suntem de nasv’ ei.” 
„Şi de ce n-am mai fi?” „D'aia, că suntem săraci, răspunsese 
Gelu, atât de sec încât se părea că adevărul rostit nu-l deranjează 
deloc. Da’, cu toată bogăţia lor, a rămas cu şapte clase ca noi, 
adăugase, şi de abia atunci rostogolise la suprafaţă, din frustrările 
adânci, nişte cuvinte ţepoase, de parcă le-ar fi rupt dintr-o 
creangă de salcâm. Cred că n-a putut mai mult, că nici la şcoală 
nu era prea strălucită.” „Era ca noi toţi, rostise Costel. Nici mai 
bună, nici mai rea. Eu o ştiu bine că am fost monitor, dacă-ţi mai 
aminteşti.” „Ehh, cum să nu!? zisese Gelu. Doar tu ai fost cel mai 
deştept din toată şcoala. Chiar dacă eram niţel mai mari, te dădea 
dă egzemplu' şi la noi la clasă toţi profesorii. Mai ales lordan, ăla 
dă matematică. Şi mă mândream şi eu cu tine când auzeam că 
o să ajungi om mare, de, că doar eram rude.” „Nu vezi ce mare 
am ajuns!? îngânase Costel, cu o amară autoironie. Mă duc la 
Bucureşti... cu trenu’ dă persoane. ” 


Lucian Bâgiu 


PROFESORUL” 


- Bună seara. Profesore, vă rog a-mi ierta întârzierea în a vă 
face cunoştinţa, însă mă văd nevoit să-mi recunosc superficia- 
litatea în atitudinea pe care am adoptat-o faţă de povestea ce vă 
supune atenţiei publice. Fiind un caz atât de nelămurit, dar ce 
spun eu, o întâmplare care depăşeşte graniţele credibilului, am 
preferat să consider totul o farsă. Drept urmare v-am ignorat cu 
obstinaţie până când... 

- Nu vă supăraţi, cu cine vorbiţi dumneavoastră ? 

Prelegerea pretențioasă şi, în fond, nulă, a primului individ fu 
întreruptă cu sânge rece de către un al doilea personaj ce se afla 
de câteva secunde în cadrul uşii laterale. Cei doi se măsurară cu 
suspiciune preţ de câteva momente prelungite, din creştet până 
în vârful pantofului sau, după caz, al bastonului. 

- Persoana căreia mă adresez mă priveşte într-un mod cu 
totul personal, şi nu văd de ce m-aş justifica faţă de un străin. 
Cum însă eu unul nu am nimic de ascuns, vă pot satisface cu- 
riozitatea impertinentă : pro-fe-s6-ru-lui. 

Şi cu ultimul cuvânt rostit sacadat şi despărțit prin suspans 
de restul frazei, bărbatul din mijlocul camerei îşi înfruntă hotărât 
adversarul proaspăt ivit, convins că sunetele ce compun noţiunea 
profesorului îl vor terifia pe nepoftit. 

Acesta, cu pălăria şi mănuşile ţinute lejer în mâna stângă şi 
cu un baston înfipt ferm în parchet de o mână ce se strângea fix, 
din obişnuinţă, pe mâner, flutură un zâmbet indubitabil ironic şi 
rosti calm: 

- Domnule dragă, dumneata ori eşti un tâmpit ori profesorul 
are darul de a deveni invizibil când în încăpere intră o terță per- 
soană. 

Vădit şocat, bărbatul atât de elocvent iniţial începu să-şi în- 
toarcă speriat privirile prin odaie. Cum, într-adevăr, nu mai era ni- 
meni să fie remarcat în preajmă, se precipită către masă, privi 
dedesubt şi, în culmea agitaţiei, se sui pe fotoliu şi se uită, într-o 
poziţie ridicolă, într-un ungher ascuns. 

- Dar aceasta nu se poate, eram sigur că se află în această 
încăpere astfel încât nici nu am mai considerat necesar să verific 
existenţa sa. 

Şi întorcându-se tulburat către domnul elegant : 

- Am presupus şi am crezut fără să cercetez. 

În acest timp, tânărul gentleman se debarasă de accesorii 
abandonându-le pe masă neglijent, îşi aprinse o ţigară maronie 
şi, inhalând detaşat, spuse convins, dar încă persiflant: 

- O gravă eroare, domnule. Mai întâi te asiguri că frânghia e 
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rezistentă şi abia ulterior sari. Dacă ai presupune doar, ai putea 
constata că e deja putrezită şi pac ! Ai aterizat incomod şi ai ratat 
marele act. Bunăoară, de ce nu aş fi eu profesorul ? 

Complet derutat, bătrânul se sprijini de spătarul fotoliului şi 
rămase cu gura căscată, neputând să articuleze nici un sunet. 

Dinspre latura de unde îşi făcuse apariţia tânărul domn răzbă- 
tură zgomote ce sugerau ţăcănitul sacadat şi precipitat al tocurilor 
unor pantofi feminini foarte grăbiţi. La scurt timp în cameră se 
năpusti o doamnă frumoasă, însă trecută de prima tinereţe, ele- 
gantă ca formă dar dezordonată în fond, ce strigă nestânjenită 
către cei doi, pe când încă nu îi putea vedea : 

- Dragul meu, n-am să ţi-o iert. Te aştept la teatru de... 

Se opri brusc, observându-şi proaspeţii companioni acciden- 
tali. O clipă de unanimă nelămurire în trioul uman format pe 
neaşteptate. 

- Mă scuzati, urmă străina, credeam că aici locuieşte profe- 
sorul. 

Parcă revigorat, mecanismul bătrânului domn se articulă 
brusc şi resortul său interior cedă : 

- Permiteţi, stimată doamnă : Apostol, profesor de filozofie. 
Şi, aplecându-se pentru a săruta mâna întinsă reflex de femeie, 
urmă : 

- Mărturisesc faptul că şi eu tot pe profesor îl aştept. 

Revenindu-şi, doamna adăugă : 

- Apostol ? 

- Da, doamnă ? 

-Ce nume! Şi mai cum, Bologa ? 

- Nu doamnă, Apostol şi atât. Nimeni nu mă cheamă altfel. 
Se pare că îmi e destinat să mor Apostol şi nimic mai mult. Nici 
măcar filozof, dacă aceasta ar fi o satisfacţie... 

Tânărul domn care stătuse în umbră, interveni vorbind med- 
itativ : 

-Mda. Ciudat. Doi oameni îl aşteaptă pe profesor în două 
locuri diferite şi acesta lipseşte din ambele. Ce l-ar putea deter- 
mina să ignore o serată la teatru în compania unei femei fru- 
moase şi musafirul invitat în propria-i casă ? 

Cei doi, bătrânul şi femeia, îl ascultară cu atenţie, după care 
Apostol, parcă dumirindu-se, interveni : 

- Aşadar nu dumneavoastră sunteţi profesorul ? M-ati indus 
în eroare. 

- Dragă domnule, în eroare ne inducem singuri. Eu nu am 
afirmat că aş fi profesorul, ci dumneata ai presupus gratuit că 
sunt, deşi eu doar am făcut o vagă sugestie în acest sens. Şi apoi 
ai mai văzut dumneata profesor care să-şi permită baston de lac, 
mănuşi de piele fină şi pălărie după ultima tendinţă în modă ? Îmi 
închipui că profesorul de-abia are cu ce să-şi plătească în- 
treţinerea şi biletele la teatru o dată pe lună. Dumneavoastră, filo- 
zofii, pierdeţi orice legătură cu materialitatea realităţii imediate. 
Transcendentali, vorbii unei camere goale. 

Şi întorcându-se către femeie urmă : 

- La ce piesă trebuia să vă întâlniți cu profesorul, stimată 
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doamnă ? 

Deşi cuvintele fură în fond neutre, în formă sunară puţin negli- 
jent înspre jignitor. Tânărul ignora femeia interesat doar de propria 
obsesie. Doamna îl amendă indirect, prefăcându-se a nu-l fi auzit 
şi privind indecis aiurea. Conştientizându-şi gafa, tânărul se pre- 
cipită către femeie : 

- Vă rog mult să mă iertaţi. Am dat dovadă de o lipsă impar- 
donabilă a manierelor. Doar că situaţia este atât de stranie. 
Daţi-mi voie să mă prezint : Parcival Russet, ăăă....student la 
litere. 

După o ezitare, femeia întinse mâna : 

- Greşelile copilăreşti sunt comise de către copii, dragă tinere 
domn. Cât despre studiile dumitale în litere, nu văd cum un stu- 
dent îşi permite baston, mănuşi etc. Doar dacă nu cumva tatăl 
său nu e senatorul Russet, căruia îi semeni surprinzător. 

Putin ezitant, apoi hotărât, tânărul urmă : 

- Deşi aţi evitat să ne spuneţi cine sunteţi, dragă doamnă mă 
văd nevoit să îmi exprim sincera admiraţie pentru talentul dum- 
neavoastră : actrita Maria M., dacă nu mă înşel, ceea ce explică 
deopotrivă întâlnirea cu profesorul la teatru şi cunoştinţa cu sen- 
atorul Russet, datorită căruia ştim amândoi cum îţi poţi permite 
o pălărie după ultima modă. 

Scurt, doamna îl pălmui de două ori cu forță, îşi muşcă buza 
cu putere şi, cu ochii în lacrimi şopti: 

- Nu îţi permit, cum îţi permiţi, eu... 
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Scena de adineauri, ce se sfârşi într-o încremenire totală, însă 
particularizată după emoția trăită de fiecare protagonist în parte, 
fu dinamizată de intrarea solemnă, profesională, a unui majordom 
protocolar îmbrăcat, care, cu o figură gravă şi absentă, purta o 
tavă cu ceşti şi un ibric. Apostol, personaj neutru în timpul des- 
făşurării gesturilor celorlalţi doi, se repezi să îl ajute pe majordom, 
tentativă curmată de o privire glacială a acestuia. Parcival, care 
primise palmele în plin, dar neclintit, îşi întoarse încet privirea 
după majordom. Femeia păru că se trezeşte din abisul emoţional 
în care se pierduse în urma aluziei jignitoare a tânărului şi, contrar 
bărbaţilor, îl ignoră pe noul venit pentru a se repezi înspre uşa pe 
care acesta îşi făcuse apariţia, privind brusc animată şi cu sper- 
anţă către un personaj în continuare invizibil. 

- Profesore ? întrebă ea către golul nevăzut al unei alte 
încăperi. 

Majordomul, pentru prima oară realmente surprins, privi ne- 
dumerit către femeia sprijinită în tocul uşii, apoi, reluându-şi aerul 
distant, vorbi : 

- Doamnă, ar fi foarte greu de crezut că profesorul îşi va face 
apariţia. Dealtfel, el nici nu locuieşte aici. 

Toţi trei musafirii se întoarseră vădit nedumeriţi către major- 
dom, apoi, într-o cascadă, se repeziră înspre el: 

- Cum adică nu locuieşte... începu ameninţător tânărul. 

- Păi şi atunci?... îl întrerupse Apostol 

- Dar de ce ne aflăm noi aici ? concluzionă esenţial femeia. 

Foarte vag afectat, majordomul replică implacabil : 

- Nu este de datoria mea să vă cunosc motivele pentru care 
v-aţi reunit în această cameră, în această seară. Ceea ce eu vă 
pot spune este că... 

Moment de maximă atenţie pe chipurile celor trei. 

- Ceaiul este servit, sfârşi scurt. Apoi, cu o reverență impeca- 
bilă: 

- Doamnă, domnilor...şi se retrase, drept, pe aceeaşi uşă. 
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Cei trei oameni îl urmăriră atenţi şi în culmea stupefactiei cum 
se face nevăzut, mesager misterios al unei lumi incomprehensi- 
bile pentru ei. Apoi se cercetară unul pe celălalt, pentru prima 
oară, parcă reuniți de un element comun tuturor, neînţelegerea, 
neputinţa, care îi determină să abandoneze crisparea, artificială 
în fond. Primul care vorbi, începând să toarne atent din conţinutul 
ibricului în fiecare ceaşcă, fu bătrânul Apostol : 

- Şi dacă tot ne-am regăsit în această seară... 

Şi privind atent către fereastră : 

- „care văd că a început să semene a noapte, eu zic să 
servim fiecare câte o ceaşcă de ceai fierbinte, şi să încercăm să 
lămurim câte ceva din această stranie poveste. 

Glasul cumsecade al bătrânului fu urmat de o tresărire a fe- 
meii, ce îşi mângâie repede bratele cu propriile palme: 

- Da, ar fi bine, am şi uitat ce frig s-a lăsat afară. Curios de 
rece în această seară pentru perioada anului. 

Tânărul, acum transformat într-un nou om, cu o atitudine mult 
mai plină de solicitudine, încuviinţă politicos : 

- Într-adevăr, în ultimul moment mi-am luat chiar şi mănuşile. 
Este atât de rece încât m-am gândit pentru două secunde cum 
se vor fi simțind sufletele morţilor imediat după moarte : pustii, 
părăsite, însingurate şi reci... 

Privind fix, meditativ şi absent, în gol, făcu o pauză de scurt 
moment, fiind urmărit cu atenţie de ceilalţi, după care continuă, 
revenit la realitate şi zâmbind cordial : 

- Ei, ce prostii pot să gândesc. Vă rog să luaţi loc. Vă voi servi 
eu ceaiul. 

Şi se îndreptă hotărât, dar distins, către Apostol ce încre- 
menise cu tava între degetele mâinilor: 

- Vă rog să-mi acordati onoarea. 

-Ah, nu, nu este nevoie, răspunse oarecum deferent bătrânul. 

- Şi vă mai rog să mă scuzati dacă până acum v-am ofensat 
prin referirile mele nechibzuite, adăugă Parcival, apucând ferm 
marginile tăvii şi privindu-l în ochi pe Apostol, cu sinceritate. 

- Doar că eram deosebit de încordat. Modalitatea în care am 
fost convocat aici mi-a trezit mari suspiciuni şi chiar m-a iritat, 
astfel încât mă tem că am depăşit graniţele bunei-cuviinţe. 

Apostol, acum parcă mulţumit, acceptă împăciuitor : 

- Ei dacă aşa stau lucrurile, vă accept scuzele. 

Şi cu un zâmbet se aşeză şi el într-un fotoliu, urmând exem- 
plul femeii. Parcival se îndreptă mai întâi către aceasta : 

- Doamnă... 

În paralel, din celălalt fotoliu, bătrânul adăugă : 

- În ceea ce priveşte remarca dumneavoastră cu referire la 
cei trecuţi în neființă, trebuie să mărturisesc faptul că şi eu am 
împărtăşit gânduri similare. 

Cu tava în faţa sa, Parcival îl întrerupse, trecător : 

- Ce coincidenţă. Vă rog, domnule... 

- Da, ciudat, dar mă văd nevoit să vă contrazic oarecum. Nu 
sufletele sunt reci, ci trupurile morţilor. Bunăoară, deşi trebuie să 
recunosc faptul că şi degetele mele sunt îngheţate, parcă în suflet 
a început să ardă ceva, nu ştiu, o flacără timidă, dar sigură, de 
când v-am cunoscut, stimată doamnă şi onorate domn. 

Parcival puse tava pe masă, Îşi luă şi el o ceaşcă şi se aşeză 
la rândul său comod: 

- S-ar putea să aveţi dreptate, deşi în cazul meu cel puţin toată 
viaţa am resimţit un gol, ceva pustiu în suflet, care mă tem că 
m-a făcut cam glacial în relaţiile mele cu oamenii...Dar poate 
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aceasta nu vă interesează. 

Femeia, care sorbise cu voluptate din conţinutul cald al ceştii, 
se hotări să intervină : 

- Ah, nu este adevărat, dimpotrivă. Dealtfel, aţi spus ceva de 
un concurs aparte de împrejurări care v-a convocat aici. Am o 
vagă impresie că ne aflăm cu toţii într-o situaţie similară prin car- 
acterul ei, cum să spun, straniu ? 

Cei doi bărbaţi o priviră uimiţi, parcă trăind o revelaţie. Apostol 
încuviinţă rar, reflexiv : 

- Da, straniu ar fi cuvântul. 

Femeia, încurajată, urmă: 

- Păi atunci propun ca fiecare dintre noi să-şi spună povestea 
sa, până va veni profesorul. 

- Aceasta în cazul în care va veni vreodată, draga mea, rosti 
încet, trist, obosit, Apostol, uitându-se aiurea, poate în interiorul 
incert al sufletului său. 
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În timp ce femeia îl privi nedumerită, rămasă cu ceaşca sus- 
pendată în drumul ei dintre farfurie şi buzele senzuale, Parcival 
se încruntă vizibil, irascibilitatea sa fiind pe punctul să reizbuc- 
nească : 

- Cum adică, să nu mai vină ? Bănuiţi că excentricitatea sa 
ar determina omiterea celor mai elementare urme ale eticii? Ar fi 
prea de tot ! Biletul său era atât de elocvent încât am renunțat 
fără dubiu la serată şi am venit imediat aici. 

În acest moment monologul în cascadă al tânărului se între- 
rupse subit, când în preumblarea sa necontrolată prin cameră 
Parcival păru a privi insistent către ceva ascuns, aflat diametral 
opus cu uşa laterală pe care îşi făcuseră apariţia protagoniștii. 

- la te uită ! Un şemineu ! Şi noi îngheţăm aici de atâta vreme. 

Expresia nemulțumită fu înlocuită de cea autoritară : 

- Majordom ! 

- Nu cred că vă va auzi, domnule, rosti calm bătrânul, cufun- 
dat comod şi îngândurat în fotoliu, cu mâinile împreunate medi- 
tativ. 

- Şi dealtfel este foarte posibil să vă comunice că nu este de 
datoria lui să aprindă focul, adăugă pe acelaşi ton. 

Femeia se ridică brusc din propriul fotoliul şi, repetând miş- 
carea înfrigurată de încălzire a braţelor, plimbându-se agitată prin 
cameră, spuse nervoasă : 

- E prea de tot. La intrare nu ne-a poftit nimeni înăuntru, a 
trebuit să pătrundem de unii singuri, ca într-o casă pustie. 

- Sau ca într-una care ne era destinată, o întrerupse calm 
Apostol. Alegerea a fost a noastră. Am fost chemaţi şi noi am 
venit într-un suflet, fără să mai cercetăm alte împrejurări, con- 
cluzionă vag ironic bătrânul, întorcându-se către tânăr. 

- Orişicum, continuă actriţa, portar, nu, îngrijitor al casei, nu, 
până şi profesorul e absent. Am ajuns să mă întreb dacă am 
nimerit unde trebuie. 

Parcival interveni sigur pe el : 

- Ah, nu, asta nu, taximetristul m-a servit prompt. Parcă îşi 
cunoştea destinaţia de dinainte. Dealtfel este ultima casă pe 
stânga, iar strada se sfârşeşte pe malul abrupt al râului. Altă casă 
nu mai este iar râul nu poate fi trecut, nu există nici un pod. 

- Şi nici o barcă, sfârşi trist, parcă pe deplin resemnat, 
bătrânul Apostol. 

- Domnule, dumneavoastră ori vreţi să vă bateti joc de mine, 
reluă Parcival, caz în care nici măcar nu pot fi ofensat. Mi-am 
cerut scuze pentru conduita mea oarecum deplasată, şi deci am 
aplanat diferendul. 
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- Da, aşa este, desigur, aprobă rar, repetitiv şi absent, Apos- 
tol. 

- Ori ştiţi mai multe decât ştim noi, căci prea vă exprimaţi 
pentru a ne completa şi, trebuie să o recunosc, într-un limbaj într- 
atât de alegoric — ori, mai bine zis, metafizic, ţinând seama de 
profesiunea dumneavoastră — încât eu unul nu vă înţeleg. 

- Nici eu, adăugă neîntrebată femeia, ce fusese ignorată lângă 
şemineul invizibil, acum revenind în cadru. 

Parcă trezit la realitate, Apostol îi privi de jos pe interlocutori 
şi spuse : 

- Da, desigur, aşa este. 

Enervat, tânărul îl privi fix şi întrebă glacial : 

- Ce anume este da, desigur ? 

- Profesiunea mea, cavalere. 

- Ceecuea? 

- Filozofia. Nu e o profesiune, nu-i aşa ? replică retoric Apos- 
tol, vorbind cu sine însuşi. Apoi, sărind pe neaşteptate din fotoliu 
încheie vesel : 

- Oricum, aveţi dreptate, tinere domn. S-ar putea să ştiu ceva 
mai mult decât dumneavoastră. Bunăoară, aş paria că nu 
cunoaşteţi semnificaţia numelui pe care-l purtaţi. 

- la te uită! exclamă femeia, privind înspre uşa laterală în care 
tocmai îşi făcuse apariţia majordomul purtând un braţ de lemne. 
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Bărbaţii, care, furați de conversaţie, ignoraseră nu doar fe- 
meia, ci întreaga încăpere, se întoarseră către uşă. Majordomul, 
la fel de tăcut, solemn şi corect în ţinută, traversă măsurat 
încăperea, printre ei, către şemineu. 

- Care va să zică, totuşi se aprinde focul în această casă, zise 
pe un ton încântat şi vesel femeia. 

- Da, desigur, doamnă, aşa sunt indicaţiile. 

Parcival interveni, parcă trăind o revelaţie. 

- la stai puţin, de la cine primeşti indicaţiile ? 

Majordomul, oprit cu lemnele în braţe, privi semnificativ către 
acestea, le depuse lângă şemineu şi reveni într-o ţinută elegantă, 
închinându-se în semn de scuză pentru întârziere : 

- Când am fost angajat aici mi s-au transmis printr-o notă 
toate informaţiile necesare şi de atunci îmi îndeplinesc datoria 
conform cerinţelor, fără nici o abatere, domnule. 

Actriţa i se adresă în culmea derutei : 

- Şi vrei să spui că niciodată nu ai vorbit direct cu profesorul? 

Mişcare de interes în rândul bărbaţilor şi de oarecare dezori- 
entare din partea majordomului : 

- Da, doamnă. Nu văd de ce-ar fi fost necesar. Totul se des- 
făşoară la fel în fiecare seară. 

Cei trei se priviră uimiţi. Tânărul zise : 

- Dacă te-am înţeles bine, în fiecare seară serveşti ceaiul, 
aprinzi focul şi nu răspunzi la uşa de la intrare ? 

Prompt, majordomul vorbi : 

- La intrare nu intră în atribuţiunile mele să mă aflu. Oaspeţii 
intră aici după propriile lor indicaţii, presupun. Eu îi primesc şi îi 
găzduiesc. 

- Presupun că ne-ai pregătit şi paturile pentru noaptea 
aceasta, nu ? adăugă amuzată actriţa. 

- Desigur, sunt ca de obicei gata pregătite, jos. Vă aşteaptă 
demult. 

- Cum adică, jos ? În pivniţă, sau unde ? întrebă iritat tânărul. 

- Domnule, nu cred că vă veţi plânge de confortul şi calitatea 
locurilor de odihnă. Nici unul dintre oaspeţi nu s-a plâns vreodată. 
Dealtfel sunt exact ceea ce vi se cuvine fiecăruia în parte. 
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- Stai puţin, îl întrerupse din nou femeia. Cum adică ne 
aşteaptă demult ? De când anume ? 

- Desigur, când am fost angajat aici, conform instrucţiunilor, 
fiecare oaspete avea rezervat un loc al său. Cred că profesorul 
s-a ocupat de acest aspect. 

- Asta este prea de tot. Eu plec de aici, afirmă în culmea iras- 
cibilităţii Parcival. 

Pentru prima oară de când intrase majordomul, Apostol, care 
urmărise replicile cu cel mai viu interes, interveni didactic: 

- Nu te grăbi, Parcival. Cred că voi putea să vă explic totul. 
Mai am o singură întrebare pentru omul nostru. 

Şi, după ce tânărul se opri în cadrul uşii, bătrânul se întoarse 
către majordom. Privindu-l lung îl întrebă grav : 

- De când eşti angajat aici dumneata ? Îţi aminteşti ? 

Majordomul se transformă pe neaşteptate parcă într-un alt 
om. Deschise gura, dar nu se auzi nimic. Ridică o mână şi înclină 
degetul arătător, însă rămase în această poziţie, fiindu-i imposibil 
să mai schiţeze altceva. Privirea sa, aţintită asupra bătrânului, ex- 
prima o neputinţă dureroasă şi mută. 

- Ce s-a întâmplat ? spuse parcă înfricoşată femeia. Apoi : 

- Doamne, ce frig este. Ei, de când lucrezi în casa profesoru- 
lui? 

Majordomul îşi întoarse încet capul înspre ea şi şopii înfrânt: 

- Mi-e teamă că nu mai ştiu. Am uitat. Parcă de o veșnicie. 
Nu m-am gândit niciodată la acest aspect. Eu am urmat doar in- 
strucţiunile. 

O tăcere neverosimilă se aşternu peste toţi. Majordomul, cu 
capul aplecat între umeri, căuta parcă în podele răspunsul la o 
enigmatică şi insolubilă problemă : de când găzduia el oaspeţi în 
casa profesorului ? Femeia şi Parcival, începând să întrezărească 
o umbră de adevăr, însă parcă terifiaţi de perspectiva de a-l ac- 
cepta, priviră neliniştiţi în jur şi cu insistenţă către fereastra în- 
tunecată, prea întunecată. Bătrânul Apostol, zâmbind amar şi 
clătinând din cap ca pentru el însuşi, îşi şterse o lacrimă imagi- 
nară şi închise ochii. Rosti obosit : 

- Poţi să pleci. Nu cred că focul din şemineu ne-ar încălzi cu 
ceva trupurile. 

Trezit din neputinţa sa, majordomul aprobă smerit : 

- Aveţi dreptate. E adevărat, toţi oaspeţii s-au plâns de acest 
aspect. Curios însă, eu m-am obişnuit cu temperatura coborâtă 
din această casă. 

- Nu, nu, nu se poate. Eu plec. Trebuie să plec... rosti femeia, 
având glasul înecat în lacrimi, şi se repezi către uşa laterală. 

Majordomul o urmări cu privirea intrigat. Parcival, uitându-se 
acum edificat către Apostol, îl întrebă împăcat : 

- Se va întoarce, nu-i aşa ? 

Bătrânul Apostol încuviinţă din cap, în loc de răspuns. În ace- 
laşi cadru îşi refăcu apariţia, cu o privire pierdută, femeia: 

- Uşa este încuiată. Şi adresându-se majordomului : 

- Nu ai din întâmplare cheia de la ieşire ? 

- De la intrare vreţi să spuneţi ? 

- Da, presupun că depinde de perspectiva din care priveşti 
problema. Fie, de la intrare. 

- Nu, doamnă. Uşa se închide automat şi ermetic imediat ce 
intră cineva. leşirea este pe altundeva. Pentru aceasta trebuie să 
traversaţi râul pornind de jos, şi făcu un gest semnificativ cu 
degetul înspre podea. Apoi urmă binevoitor, dar neputincios : 

- Însă încă nu a sosit barca. Va trebui să mai aşteptaţi aici, o 
vreme. 

Femeia se prăbuşi plângând în fotoliu; Parcival întrebă timid, 
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el însuşi neconvins : 


- Şi cât anume vom mai aştepta aici ? 

- Aceasta depinde de la caz la caz. În orice caz, eu vă voi 
servi ceaiul în fiecare seară. 

Parcă sfârşit la rându-i, tânărul dădu să se sprijine de masă 
însă în tulburarea sa răsturnă bastonul ce ateriză pe podea cu un 
zgomot sec. Bătrânul, obosit, cu gesturi încetinite dureros, privi 
către fereastră, apoi către depărtări inexistente şi rosti clar, sen- 
tenţios şi resemnat : 

- Abandonaţi orice speranţă, voi cei ce... se întrerupse şi, cu 
o expresie chinuită a feţei, încercând să se stăpânească, dar 
neizbutind, arătă cu mâinile în jur, le ridică odată cu privirea în 
sus şi izbucni într-un strigăt înecat de lacrimi şi de neputinţă : 

- Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit ? 

Şi lumina, care se fixase doar asupra chipului său, dispăru 
cu desăvârşire. 


Timpul se prea poate să-şi fi urmat calea, risipindu-se întru 
eternitate în matca unui fluviu sau în nebunia unei cascade. Aici, 
însă, el a obosit şi se odihneşte, pentru o vreme. Camera nu arată 
a se fi schimbat nicicum. Adâncit în acelaşi fotoliu, acum întors 
către fereastră, bătrânul Apostol priveşte nemişcat întunericul. 
Mâinile îi sunt împreunate a rugă, pleoapele îi sunt căzute peste 
ochi aproape în întregime, şi cine ştie, dacă ar fi cineva care să 
îi poarte de grijă, l-ar putea crede... Ah, dar nu, cu siguranţă că 
Apostol încă mai are multe de spus. 

Dinspre aceeaşi uşă laterală apare majordomul, purtând exact 
acelaşi serviciu de ceai. Doar că nu mai străbate camera proto- 
colar. Acum e adus din umeri, neatent, ceva îl frământă. Alene, 
târşâindu-şi picioarele pe podea, depune serviciul de porțelan pe 
masă şi rămâne, la rându-i, încremenit. Momente de indecizie în 
cadrul nou creat, şi totuşi, atât de familiar. 

Apoi, cu un gest nestăpânit, spontan, majordomul tresări, se 
scutură şi începu să-şi frece braţele cu palmele. Privind puţin de- 
zorientat în jur, lăsând impresia că ar căuta ceva, îl zări pe Apos- 
tol: 

- Poate că ar fi bine să aprind totuşi focul în această seară, 
domnule. Nu ştiu ce să cred, dar parcă mi s-a făcut frig de la o 
vreme. Se prea poate să fi avut dreptate totuşi clienţii. 

Şi sfârşi gânditor : 

- Ca să vezi, şi eu nu am simţit răcoare în toţi aceşti ani. 

Glasul bătrânului se auzi distinct, deşi acesta nu schiţase nici 
cea mai vagă mişcare : 

- Care seară spuneai, omule ? 

- Seara aceasta, domnule. Adică focul, sugeram... 

Fu întrerupt de acelaşi glas fără stăpân : 

- Da, da, focul. Insă vezi dumneata, seara este aceeaşi de 
când am sosit. Soarele nu a mai răsărit niciodată. 

In sfârşit, ridicându-se din fotoliu, îşi consultă ceasul de buzu- 
nar şi constată impasibil : 

- Ca să vezi. Şi ceasul s-a oprit. 

Privindu-l pe majordom : 

- Ceas elveţian, omule. Merge fără greş din generaţie în gen- 
eraţie. Şi acum s-a oprit. l-o fi sunat ceasul, ce să mai zic. 

Majordomul nu zise nimic, doar privi sugestiv o pendulă în- 
cremenită pe un perete. Profesorul idem. Apoi, într-o nobilă încer- 
care de bravadă: 

- Ceaiul e servit, domnule. Îmi permiteti să aprind focul în 
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- Şi la o adică, de ce nu ? răspunse vesel Apostol. Parcă ce 
mai contează? Aprinde-l, măcar astfel vom avea ceva însufletit 
în încăpere. 

Majordomul se întoarse grăbit şi mulţumit de încuviinţare, se 
opri o secundă încercând să discearnă înţelesul vorbelor inter- 
locutorului, apoi dispăru lateral. Apostol sorbi o gură de ceai, 
după ce-şi turnase artistic, oarecum jucăuş în ceaşcă şi, parcă 
inspirat, mai privi o dată pendula, compară cu ceasul său, după 
care îl potrivi pe acesta după pendulă şi, satisfăcut, zâmbind 
ironic, exclamă : 

Ne-am pus de acord cu ora locală. Perfect. 
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Pe sfârşitul replicii în cameră intră agitată şi vădit nemulțumită 
femeia : 

- Ba nu e perfect deloc, dragă Apostol. E de-a dreptul mi- 
tocănie. 

Bătrânul, deloc deranjat de tonul familiar, nou între ei, urmă : 

- Ce anume, Maria ? 

- Bucătăreasa. 

- Ah, da, bucătăreasa ca de obicei... îşi spuse în barbă Apos- 
tol, zâmbind vag. 

- Da, dragă. Închipuie-ti, nici nu vrea să mă asculte. Tot 
mestecă de dimineata până seara în străchinile alea afumate, de 
ti-e şi silă la un moment dat, şi nici nu catadicseşte să-şi ridice 
privirea. Nu înțelege, eu am o anumită profesie, trebuie să mă în- 
grijesc, altfel, pe scenă... 

Apostol, în timpul acestei explozii, pregăti amuzat o nouă 
ceaşcă de ceai. 

Actriţa continuă : 

- Şi mai e şi impertinentă. Dacă e posibil, m-a întrerupt cu 
un mormăit de nedesluşit. Parcă şoptea : „Oricum, madam, de- 
acum n-o să te mai îngraşi nici de ţi-ai dori”. Dar nu cred că a 
spus asta. 

Apostol îi întinse prompt ceaşca de ceai: 

- la, te rog. Asta nu îţi va strica în nici un caz siluetei. 

Privindu-l oarecum nedumerită, Maria acceptă totuşi ceaiul. 

- Şi, pe de altă parte, urmă bătrânul, deşi nu mi-e foame, to- 
tuşi trebuie să recunoaştem că mâncăm toţi cu o poftă nebună 
ceea ce tot mestecă vrăjitoarea în oale. Altceva simt că nu mi-ar 
mai trebui. 

Aşezându-se cochet în fotoliu, mai temperată, Maria îl con- 
trazise, însă neconvinsă nici ea de ce afirmă : 

- Aşa este, însă mi-e teamă pentru siluetă. 

- Nu ai de ce să îţi fie teamă. Mie parcă nici barba nu mai îmi 
creşte, sfârşi cu urme de regret Apostol, mângâindu-şi pomeţii. 

- Şi nici lui Parcival, adăugă împăcat. 

Actriţa interveni : 

- Dar, apropo, nu s-a mai întors ? Ce naiba tot face toată ziua? 

- Poate vrei să zici toată noaptea, draga mea. Caută, Maria, 
caută asemenea eroului din legendă. 

- Ce vrei să spui, Apostol ? Care erou, ce caută, şi ce-ar putea 
găsi, în definitiv ? 

- Parzival, Maria. 

- Cine?! exclamă actriţa. Numele lui e Parcival Russet, fiul 
senatorului Russet, căruia dealtfel îi seamănă tulburător, sfârşi 
femeia îngândurată. 

- În această viaţă, se prea poate, admise Apostol. Deşi femeia 
îl privi uimită, el continuă imperturbabil : 

- Însă odinioară l-a chemat Parzival. Erou de legendă, Maria. 
Căutătorul Sfântului Graal, potirul care a purtat sângele lui lisus. 
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Desigur, nu poate fi găsit niciunde pe Pământ. Trebuie înteles 
metaforic : în timp ce cauţi Graalul trebuie să afli înțelepciunea 
resemnării. Şi atunci poate vei şti cu adevărat. 

În timpul acestui monolog extatic, Apostol se metamorfoză 
într-un mistic, ochii strălucindu-i luminaţi de o credinţă, faţa lu- 
minată de încredere. Femeia trecu prin etape succesive ale stu- 
pefacţiei, până când, la final, răsturnă zgomotos ceaşca. Apostol 
se dezmetici şi se repezi să o ajute. Concomitent intră şi major- 
domul. 
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- Permiteti, doamnă. Vă rog. Dacă îmi dati voie... 

Strângând ceaşca, majordomul îl întrebă timid pe Apostol : 

- Domnule, vă rog să mă iertaţi, însă nu m-am putut stăpâni 
să nu vă rețin vorbele. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată ca ma- 
jordom să fiu indiscret, însă cu dumneavoastră e ceva deosebit, 
iar focul nu vrea să se aprindă, deşi jos, în bucătărie arde ca-n 
lad... 

Observând că omul se abate în digresiune, Apostol îl între- 
rupse amabil : 

- Nu face nimic, nu am nimic de ascuns nimănui, cu atât mai 
putin credința. Ei, ce vroiai să ştii? 

- Păi, dacă Parzival căuta Graalul şi nu l-a găsit, ce caută 
domnul Parcival şi va găsi el? 

În fiecare dimineață... 

Apostol zâmbi fără echivoc aruncând o privire ferestrei. Ur- 
mărindu-i gestul, majordomul se corectă din mers : 

- ...ăăă, vreau să spun, de fiecare dată când se scoală din 
pat, care este foarte confortabil, exact ce îşi doreşte, nu se plânge 
de acest aspect, aşa, deci, primul lucru hop ! în pantofi, îşi ia 
pardesiul, bastonul şi mănuşile şi iese prin spatele grădinii pe 
marginea râului. Şi priveşte, şi priveşte, şi se plimbă până 
seara...ăăă adică până la ora ceaiului când se întoarce abătut, 
dar hotărât ca a doua zi... ăăă noapte, aşa, să o ia de la capăt. 

- Vezi tu, aparent el aşteaptă o barcă, începu binevoitor Apos- 
tol. 

- Bine, dar nu se ştie când va sosi barca, afirmă sigur pe el 
şi totodată nedumerit majordomul. 

Acum interveni visătoare şi femeia : 

- Da, dar firea sa este să nu se dea bătut. În definitiv, barca 
va fi întâmpinată de cineva în momentul sosirii, şi de ce să nu fie 
el acela ? Poate e destinul său. Mă întreb dacă ne va anunţa şi 
pe noi... Tatăl său... 

În acest moment Maria privi speriată în jur, se răzgândi şi, cu 
o falsă dezinvoltură, se săltă şi zise cu un glas forţat: 

Ei, dar ce vorbesc eu. Mă duc după el. De-acum întârzie. 

Şi, grăbită, părăsi încăperea. 
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Rămaşi singuri, cei doi bărbaţi, ambii bătrâni, unul profund 
încredinţat, celălalt total nelămurit, se studiară atent câteva mo- 
mente. Majordomul începu : 

- Dacă îmi veţi permite, domnule, eu tot nu am înţeles. Ce a 
vrut să spună doamna ? Oare el chiar caută o barcă ? Dacă da, 
poate să fie sigur că, mai devreme sau mai târziu, barca îl va afla 
pe el. Însă eu nu cred. Domnul Parcival pare a avea ceva pe su- 
flet. El se uită către râu, către malul nevăzut de dincolo, însă 
mintea sa pare a rămâne tot pe acest mal. Mi-e teamă să nu în- 
nebunească, domnule. Au mai fost cazuri printre clienţii noştri. 
Când în sfârşit a venit barca după ei, erau atât de rătăciţi că nici 
nu mai vroiau să plece. Ţipau că e mai bine aici, că se va de- 


SAECULUM 5-6/2009 


schide uşa de la intrare, mă rog, ei ziceau ieşire, şi că se vor 
mântui. A trebuit să uzez de forţă. Strigătele lor s-au auzit îndelung 
pe râu, până s-au stins în depărtare... 

În cursul desfăşurării expunerii, ce semăna cu o descătuşare 
de impresii acumulate de majordom, Apostol se plimbă prin 
cameră, mai privi o dată pe fereastră, pendula şi în direcţia şem- 
ineului, aprobând din cap, ca un cunoscător. 

- Da, da, desigur. Dar ia loc. Te rog. 

Surprins, majordomul se conformă; Apostol, degajat, turnă 
ceai în ultima ceaşcă, şi-l servi : 

- Serveşte ceaşca asta pentru mine. Aşa. Unde eram ? Ah, 
da, natura căutării lui Parcival. Vezi tu, urmă Apostol, făcând un 
joc de scenă pendulant, noi cu toţii căutăm câte ceva. De fapt 
sunt ferm convins că aceasta ne-a adus aici pe toţi. Cu siguranţă 
că în biletul primit de Parcival de la profesor se afla o astfel de 
informaţie, o promisiune cu privire la căutarea sa, astfel încât a 
venit într-un suflet. lar Maria... Atât de mult i s-a promis, atâta 
nevoie avea de certitudine, încât, imediat după spectacol, în mi- 
jlocul buchetelor de flori, a plecat în căutarea unui profesoraş ce 
nu se prezentase la întâlnire. Genială mutare. Şi ne-a adunat pe 
toţi aici, practic fiecare împins de propria vanitate. 

Majordomul ascultase tirada lui Apostol cu cea mai mare 
atenţie, încercând să pătrundă înţelesul vorbelor până la esenţă 
şi totuşi nelămurit. Sorbind tacticos o gură de ceai, cu un gest 
firesc, vorbi, încă judecând împrejurarea : 

- Bine, bine, este foarte posibil să fie precum ziceti. Însă dum- 
neavoastră, domnule ? Care este rolul dumneavoastră în toată 
această stranie poveste ? 

Subit, speriat de sensul cuvintelor rostite de interlocutor, 
Apostol se răsuci către acesta, cu o expresie îngrozită de o per- 
spectivă implacabilă : confruntarea cu propria conştiinţă. 

- Rolul meu ? Rolul meu ? Repetă mecanic bătrânul. Eu nu 
am nici un rol. Eu sunt Apostol. Eu am o credinţă de nezdrunci- 
nat. Eu nu discut niciodată, nu problematizez. Eu am o încredere 
oarbă. Aşa trebuie să fie, aşa trebuie să fie... 

Şi, doborât de o greutate uriaşă purtată inconştient pe umerii 
săi, bătrânul Apostol se prăbuşi, îngenunche în faţa ferestrei în- 
tunecate şi, parcă implorând, începu să geamă dureros în sur- 
dină. Părea că toate punctele de reper ale existenţei sale îşi 
pierduseră consistenţa, piatra de boltă ce-i asigurase credinţa 
cedase, suprasolicitată. Poticnit, se mai puteau desluşi cuvintele: 

- „înţelepciunea resemnării... ştiu cu adevărat... saltul final... 
frânghia nu va ceda, nu trebuie să cedeze... Sfântul Graal... lisuse, 
lisuse, de ce ?... profesorul... profesorul... 

Majordomul, după ce fusese martor mut la această zbatere 
a conştiinţei, se ridică încet din fotoliu, puse ceaşca pe masă şi 
porni către omul prăbuşit. Luându-l de după umeri, protector, îl 
ridică atent : 

- Haideţi cu mine, domnule. Nu face nimic. Se vor rezolva 
toate. Totul are un sfârşit, până şi această întâmplare. Aşezaţi-vă 
aici. Aşa. E mai bine acum, nu-i aşa ? Dacă îmi veţi permite, 
domnule, totuşi ce v-a scris profesorul de v-a putut determina 
până şi pe dumneavoastră să veniţi aici ? 

La această întrebare esenţială, Apostol încremeni îngândurat. 
Îşi împreună mâinile şi relaxat acum, dând curs examenului de 
conştiinţă, spuse uşurat : 

- Profesorul a scris un articol de filozofie. L-a publicat într-o 
revistă de prestigiu în domeniu, iar conţinutul său a părut atât de 
extravagant încât toţi filozofii şi profesorii de filozofie au rămas 
stupefiaţi, apoi, indignaţi, l-au respins vehement, în masă, irevo- 
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cabil. În definitiv, cine era acest profesor anonim să cuteze a 
susține că a pătruns înţelesul biletului lui Pascal ? Argumentul 
său forte a fost considerat o şarlatanie. Vezi dumneata, omule, 
urmă Apostol întorcându-se către majordom, profesorul afirma 
că a trăit aceeaşi revelaţie pe care a cunoscut-o şi Pascal. Inţelegi 
tu ? întrebă din nou surescitat, el ştie cu adevărat întrucât a trăit 
revelaţia, pe când eu presupun că ştiu cu adevărat sprijinindu- 
mă pe o perpetuă resemnare. 

Privindu-l fix, Apostol sfârşi neglijent : 

- Restul este simplu. Am cedat şi am venit să-l văd pentru a 
mă convinge. Nu a trebuit să-mi spună nimeni unde să-l caut. 
Am fost mânat de o forţă de neînlăturat, am venit aici şi am în- 
ceput să-i vorbesc extatic profesorului, fără măcar să mă uit dacă 
este în cameră. Astfel m-a găsit Parcival. 

Apostol sfârşi, cu capul în pământ, ispăşindu-şi neputinta, 
propriile limite dureros relevate. 

Majordomul, parcă începând să discearnă înţelesuri grave, 
interveni după o scurtă judecată interioară. 

- Şi Parcival, domnule ? Mie îmi pare mai degrabă că dum- 
neavoastră sunteţi o ipostază a lui Parzival, căutătorul din leg- 
endă. Domnul Parcival, ce caută el ? lar doamna Maria, ce caută 
ea ? 

Bătrânul, obosit, parcă saturat de situaţie, îi spuse scurt : 

- Toţi suntem Parzival, într-un fel sau altul, omule. Dacă încă 
n-ai înțeles, caută în registrul de primire a oaspeţilor, la starea 
civilă a fiecăruia. Eu unul sunt bătrân, necăsătorit, fără urmaşi, 
cu părinţi decedați de mult. Vezi ce vei găsi la ei şi te vei lămuri. 
Acum, dacă nu te superi, mă simt sfârşit; aş dori să mă odihnesc 
o clipă, înainte de a se întoarce Maria cu Parcival. 

Apostol închise ochii. Majordomul, preocupat de problema 
sa, ieşi absent, se reîntoarse imediat cu o pătură, îl înveli pe 
bătrân şi dispăru din odaie. 

Acum, cel puţin unul dintre ei era pe cale de a se încredința. 


xi 


O vreme nu se produse absolut nici o mişcare. O linişte de 
cavou stăpânea odaia, bătrânul Apostol fiind complet imobil în 
fotoliu. Apoi în odaie reapăru majordomul, purtând în braţe un 
enorm registru prăfuit de ani şi ani nesfârşiţi. Neuitându-se către 
fotoliu, cufundat în lectura paginilor, vorbi : 

- Aşa, deci, ia să vedem. Mi-a luat ceva vreme până să îl găs- 
esc, dispăruse de la locul său obişnuit. E drept că primisem in- 
strucţiuni în acest sens. Mi se transmisese că va fi pus în 
funcţiune un nou registru, dar încă nu a apărut. 

Aşezându-l pe masă, majordomul luă loc pe un scaun şi, 
punându-şi o pereche de ochelari, începu să întoarcă filele : 

- Aşa... Unde sunt... Ah, da. Aici. Uite : Parcival Russet: stu- 
dent la litere, necăsătorit, fără copii. Tatăl său, senatorul Russet, 
membru de onoare al Academiei. la te uită ! Un om de onoare, 
domnule, mai rar, exclamă majordomul, ignorându-l pe Apostol 
în continuare. Aşadar un om fără pată, ce mai, un trecut ireproşa- 
bil, un viitor măreț. Bravos, dacă şi fiul îi calcă pe urme, am un 
oaspete de soi. la să vedem ce mai scrie: Mama sa : necunos- 
cută. Cum ! Se indignă uimit omul. Cum adică necunoscută ? 
Păi şi atunci senatorul ?... Că doar n-o fi necăsătorit. 

Şi după un scurt moment, luminat : 

- Ah ! Adopiat scrie aici. Ei, om de onoare, într-adevăr. Nu 
poate avea copii şi l-a adoptat. Norocul băiatului. Oricum, săracul 
de el, să creşti fără mamă. Mă întreb ce o fi în sufletul său în 
fiecare zi. Asta e, ce să-i faci. la să mai cercetăm : 

- Maria M., actriță Teatrul Naţional. Bun, şi ea e om ales. 
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Aşa... necăsătorit, pierdut copil la naştere, tată necunoscut. Ah, 
nu, nu se poate. Păi cum, fără tată !... Nu e bine. Insă, dacă mă 
gândesc mai bine ce-o fi în sufletul ei ? Că nu cunoaşte tatăl 
copilului, nu ne priveşte pe noi. Dar să-şi piardă copilul încă de 
la naştere... Nu, domnule ? 

Şi, pentru prima oară, majordomul privi către Apostol. Văzând 
că nu reacţionează se sperie : 

- Ce-o fi cu el ? Doarme de ceva vreme şi încă nu e ora de 
culcare. 

Se ridică, se postă lângă fotoliu şi-l zgâlţâi uşor pe bătrânul 
inexpresiv. 

- Domnule, haideţi în pat. 

Capul bătrânului se clătină nefiresc. Pătruns de un gând, ma- 
jordomul se repezi şi-i ascultă inima, după care izbucni : 

- Vai de mine, domnule ! Şi, dându-se precipitat înapoi, se 
izbi de masă. Neluând în seamă ciocnirea, continuă surescitat : 

- Ce mă fac ? Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată. Intot- 
deauna îi lua barca în viaţă de aici. Nu am instrucţiuni în acest 
sens ! Şi, în culmea paroxismului, privi în jur neajutorat până ce 
ochii îi căzură pe registru. Cuprins de o idee salvatoare, exclamă 
precipitându-se către acesta: 

- Poate scrie la registrul de primire a oaspeţilor. 

Căutând febril cu degetul: 

- Parcival Russet... Maria M... 

Şi încremeni cu degetul pe foaie, încovoiat: 

- Nu mai scrie nimic. Domnul profesor Apostol nu e trecut în 
registru. 

Luându-şi ochelarii de pe nas, se prăbuşi pe scaun şi sfârşi 
neputincios: 

- Este de neconceput. Au intrat trei oameni, trebuie să plece 
trei. Aşa a fost întotdeauna. Ce vor zice superiorii dacă le trimit 
un cadavru ? Ce va spune profesorul ? 

În acest moment de afară se auziră zgomote şi în odaie 
năvăliră însufletiti Parcival şi Maria. 
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Agitându-şi bastonul, tânărul vorbi înflăcărat: 

- Trebuie să plecăm urgent. A venit barca şi nu stă decât preţ 
de trei galbeni, cât l-am plătit pe barcagiu pentru trei călători. Pro- 
fesore, grăbeşte-te, termină Parcival, punând mâna pe umărul 
bătrânului. La această atingere capul lui Apostol se întoarse inert 
în cealaltă parte. Stupefiat şi speriat tânărul se întoarse spre 
Maria şi, sub imperiul unei profunde emoţii exclamă: 

- Mamă, a murit. 

Maria se repezi către Apostol, nevenindu-i să creadă, în para- 
lel majordomul rămânând cu gura căscată, privind prostit de la 
femeie la tânăr. Apoi, luminat, se pocni cu palma peste frunte, 
dădu afirmativ din cap şi interveni : 

- Da, doamnă, domnule, a murit. Şi nu ştiu ce să fac. Nu am 
instrucţiuni în acest sens. 

Femeia, convinsă de deces, se ridică de lângă fotoliu şi zise, 
neliniştită: 

- Şi totuşi, trebuie să plecăm trei. Altfel barcagiul se întoarce 
singur, ne-a spus-o foarte clar. Instrucţiunile sale sunt clare: o 
femeie, un tânăr şi un bătrân. Trei monede. 

Cuprinşi concomitent de o idee, femeia şi tânărul se priviră 
cu înţeles, se întoarseră spre majordom, iar Parcival, căutând 
într-un buzunar interior, îi întinse acestuia un plic: 

- Înştiinţarea a sosit cu barca, pentru tine. Barcagiul, un tip 
cam ursuz, a zis că este de la profesor pentru majordom. Ultimele 
instrucţiuni, a zis. 
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Şi, încrezători, cei doi, ţinându-se la braţ, aşteptară ca ma- 
jordomul să citească scrisoarea. Acesta o smulse febril, 
îngăimând: 

- Era şi timpul, îmi făceam probleme. 

O parcurse atent, mimica sugerând o uluire nemărginită. La 
final o împături la loc, o introduse în plic şi pe acesta în buzunar, 
închise registrul, îl acoperi complet cu pătura pe Apostol şi, 
privind către cei doi spuse împăcat: 

- Profesorul îmi comunică faptul că serviciul meu s-a 
încheiat. Trebuie să vă urmez cu barca pentru a da socoteală în 
faţa instanţei superioare. Eu sunt gata de plecare. 

Femeia, relaxată, răsuflă uşurată şi zise scurt: 

- Perfect. Să mergem. Simt că îngheţ aici. Sunt sigură că 
publicul mă aşteaptă. 

Majordomul încuviinţă printr-o plecăciune, Parcival îi făcu loc 
respectuos către uşă, după care o urmă mândru. Rămas ultimul, 
majordomul privi cu o urmă de regret şi îndoială odaia, apoi ieşi 
la rându-i închizând sec uşa. 


k*k k*k 


Încăperea se cufundă în semiîntuneric, o lumină învăluind vag 
fotoliul ocupat de cadavrul bătrânului. Apoi la fereastră apăru 
timid o scânteiere alburie ce se dovedi a fi răsăritul. In această 
clipă de sub pătură se auzi un căscat prelung, ceva mişcă şi 
apăru Apostol, cu o figură adormită, frecându-se la ochi şi 
căscând din nou. Privi apoi nedumerit în jur, văzu fereastra lumi- 
nată de zorii unei noi zile, se ridică şi, încă ezitant, se îndreptă 
către registru. Îl deschise, îşi puse ochelarii şi, întorcând alene 
filele, le privi nedumerit, după care mormăi: 

- Ce hrisov vechi. Pfui. Şi mai e şi prăfuit. Unde o fi cel nou? 
Acesta este complet depăşit. la să-l caut eu. 

ŞI, ieşind alene din odaie, mormăi: 

- Să trimit menajera să adune ceşiile de ceai. De necrezut. 
Să adorm înainte să-mi fi îndeplinit serviciul. Îmbătrânesc de la 
o vreme. Ce vor zice oaspeţii dacă se va repeta situaţia ? In orice 
caz profesorul nu trebuie să afle de acest incident. 

În cadrul uşii se opri brusc: 

- Ah ! Ştiu acum. Am vrut să aprind focul în cămin, oaspeţii 
s-au plâns de temperatura scăzută, deşi eu nu simt nimic. 
Oricum, intentionam să folosesc foile vechiului registru pentru a 
aprinde buştenii, căci nu reuşisem nicicum. Asta era. 

ŞI, lămurit, mulţumit, se îndreptă către cămin: 

- la să încerc acum, până nu vor veni oaspeţii din odăile lor. 
Oare cum se numeau ? 

Încercând să-şi amintească se opri în mijlocul odăii, sub pen- 
dulă. Nemulțumit exclamă: 

- Ce-o fi cu mine ? Parcă m-a prostit noaptea asta. Unde oi 
fi lăsat noul registru ? ŞI, privind către cămin exclamă din nou, 
acum surâzând: 

- Bată-te să te bată, acolo erai ? Ca să vezi, era să le confund; 
registrul vechi pe masă şi cel nou lângă lemnele de foc. Ei, nu-i 
nimic, de acum totul va fi în ordine din nou. la să vedem. 

Aplecându-se, abandonă cu zgomot primul registru şi scoase 
la iveală unul nou, zâmbind mulţumit. Citi de pe prima pagină, ur- 
mărind cu degetul: 

- Senatorul Russet, membru de onoare al Academiei. Eeei ! 
Avem un oaspete de seamă ! Sper că nu va fi dezamăgit de ser- 
viciul casei. Mai departe: doamna Apostol, sora regretatului pro- 
fesor de filozofie Apostol, semnatar al unor lucrări de referință 
în domeniu, membru al Asociaţiei Intelectualilor Creștini. Sună 
destul de mistic, sper să nu fie şi sora la fel de extatică precum 
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Apostol. Oricum se va întreţine cu senatorul, eu doar le voi servi 
ceaiul. Şi cine o mai fi ? Al treilea... a! E un tânăr: Tristan, student 
la teatrologie, autor al unor drame suprarealiste precum şi al 
unor recenzii teatrale de înaltă ținută, admirator înflăcărat al re- 
gretatei actrite Maria M. 

Sfârşind, Apostol închise registrul şi conchise mulţumit: 

- Bun, e bine. Oaspeti de soi. Să pregătesc ceaiul şi să mă 
îmbrac în uniformă. 

Adunând ceștile de pe tavă şi purtând tot serviciul către uşa 
laterală, pe care o deschise cu mâna liberă, mai apucă să spună, 
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înainte de a închide uşa în urma sa cu un zgomot sec : 

- Sunt curios dacă de această dată profesorul va veni să îşi 
primească oaspeţii. Barcagiul a lăsat să se înțeleagă aşa ceva în 
mod neoficial, după ce i-am dat pe furiş un galben în plus. 

Lumina unei zile frumoase inundă încăperea apoi totul dis- 
păru definitiv din raza vederii... 


(text citit în şedinţa din 27 octombrie 2000 a cercului de 
lectură „Alternative”, Alba lulia). 


Viorica Rădută 


CETĂȚENII LACHE ŞI MACHE 


Acum câtva timp, de prin 89 până prin 90/ 95, Lache 
şi Mache erau cinefili. Câtă candoare! Pe la orele 20% 
trecute fix aveau înfăţişare înaintea mamei lor, televizo- 
rul color. Acum apasă tastele, dar nu mai trec de pe un 
canal pe altul ci de pe mozilla pe internet explorer, cu 
fomei dese şi filme horror sau ceva armuri şi bătăi de 
cartier, de Irak sau de...spaţiu ceresc. Ei caută filmul şi 
găsesc reclama, schimbă sexul şi dau de dragoste pe 
genunchii vreunui star, nu spun de care. Mă rog, unul 
dintre ei. S-au saturat de Rembo, găsesc un Sylvester 
prin spaţiu, fie Matrix-ul, deghizat. Dacă mai rămâne 
ceva mister, vine el Chuck-justiţiarul şi îl rezolvă. 

Lache şi Mache sunt, acum, oameni cu carte, con- 
sultă suplimente, şi literare, artistice, dar nu cine ştie ce, 
butonează evenimente mondene click-ate la comandă, 
mai găsesc “o poveste plină de adrenalină”, dau de o 
comedie, Ajutor! Ajutor! cu Alt Holmes. Super! E 
aproape 2,00 şi ce gândesc, Lache şi Mache, desigur, 
că nu le trebuie Fellini, vor Cronenberg, dar unu’ pe'nţe- 
lesul dumnealor Că au alt înger păzitor, mă-nțelegi!? 
Vreun politician sau fiu de. La care şi presa, parcă, se 
împotmoleşte. Că trebuie să refacă, şi nu poate fără in- 
formaţii-prima, un „act” întreg. Lache şi Mache au înţe- 
les, unii se maturizează greu, nu mai sunt taste pentru 
oameni ca ei. Când navighează dau numai de kitsck- 
uri, domnule! Şi nu se mai pot desface de monitor, asta 
e. Nu şi nu. 

Amândoi sunt oameni cu oarece obiceiuri, la bloc, 
unde net-ul e de cartier, grupuri-grupuri arondate la in- 
formaţii de ştiu cu toţii ce au văzutără împreună. Unde 
este intimitatea de aldat. Ţin cu dinţii să se culce pe la 
orele 2, 00, amar obicei!, ca să poată fi proaspeți a doua 
zi la prânz. În consecinţă, trag kief legitim pe site, unde 
sunt oferte multe şi mărunte, nu mai trebuie să umble 
mereu ca logodnici pe străzi, se cunună şi se caută 
acolo, în lumea virtuală, care când e când nu mai e. 
Lache îşi dă seama, şi Mache îi mai explică odată ju- 
mătăţii sale, ce este cu lumea asta a doua. În fine, ră- 
suflă uşuraţi. Sunt ca acasă aici. S-au arondat şi ei la 
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vremurile noi! Omul nu e o vită, să înghită al nuştiucâ- 
telea episod cu Nataliţa ce frumoasă sau urâtă, vrea 
profil, contact cu foto şi cv, ha! 

La Strada nu a fost aşa de inspirată fiindcă şi în blo- 
cul lor e trompe l'oeil de când cu net-ul ăsta. Se înjură 
mai ceva decât în Balanta şi nu se mai vede clopotul, 
Miticăăă! Din cauza blocurilor construite la cărămidă 
sau beton, veţi dzice „babe comuniste”, sonorul te tră- 
dează în vecini, dar toţi sunt, acum, plimbăreţi, au des- 
coperit virtualul şi nu mai vor decât acolo. Avem, cum 
ar veni, alt scenariu cu Balcanul şi Carpatul nostru. ŞI 
o trompetă. Bietul Zamapano! Ce fatalitate! Să se în- 
toarcă el pe locurile imaginare pentru o fotografie şi un 
cv!? Că întâlnirea, Lusi, e a doua zi după-amiază, după 
serviciu. Lache sau Mache o să poarte pantalonii ma- 
ronii şi geaca verde, tu! 

Uf! după întâlnirea ratată, Lache şi Mache vin iar pe 
site, vorbind cum se scumpesc toate şi cît e de greu în 
viaţa asta de nimica. Mai bine pe net! La oreledouădin- 
noaptetrecutefix vampirii care se cred ei înşişi...se 
apropie. Nu le vine să crează. Să-i urmărim, aşadar, 
cum se reazămă unul de altul... 

Lache şi Mache, eroii noştri, exclamă: Ce lume! Ce 
cutume! Ce femei! 

Lache şi Mache se uită la ele, dau downoald şi le 
iese trojanu. Vai! acesta pare în carne şi oase. Aşa sunt 
purtaţi dracii prin Balcanul nostru!? 

Lache: Ale dracului femei! 

— Care, Mache? 

— Ce-ţi pasă ţie, Lache? 

— Cum să nu-mi pese, frate? Dacă vin alegerile!? 

Mache tastează greu fiindcă troianul îşi face de cap. 
Ciudat lucru! Net-ul de cartier merge greu. Schimbă ei 
tastele, cum te uiţi, Lache pe cele de dreapta, Mache 
pe cele stângi. O să se facă de un vot. 

- Numai să nu fie spart! 

- Cine, Lache? 

- Cum cine, Mache!? Ăsta... 

- Aha, înțeleg. 


Gheorghe Stroe 


IMPOSTORUL 


LA SCURT TIMP după debutul editorial, o întrebare simplă în- 
cepu să nu-i mai dea pace, de ce cărțile altora pot să fie în librării 
Şi a sa nu, ce au acestea în plus de sunt pe rafturi, la îndemîna 
cititorilor, să le răsfoiască, să le cumpere, să le ducă acasă şi să 
le păstreze în bibliotecă? Trecuse de momentul în care se bucu- 
rase de carte, primită în pachete de cite treizeci de bucăţi, pentru 
că editorul îi dăduse întreg tirajul... Ani de-a rîndul insistase pe 
la zeci de edituri, din Capitală sau din Provincie, şi peste tot ace- 
leaşi scuze, „Ştiţi, cartea dumneavoastră e bună, însă deocam- 
dată noi n-o putem publica, încercaţi în altă parte.” Măcar să-l 
fi respins cineva categoric, dar aşa la ce-i folosea că-l mai lăudau 
unul altul dacă nu-l şi publicau?... Pînă la urmă a făcut un îm- 
prumut, după care n-a mai fost o problemă să-şi găsească un 
editor. 

Şi totuşi ce va face cu atîtea cărti? Cîteva le va da cu autograf, 
îşi pregătise o listă cu vreo zece nume din care, dacă se mai gîndi 
puţin, tăie jumătate, dar restul? Cărţile se vind în librării, numai 
că treaba asta bănuia că era de datoria editurii s-o aranjeze şi, 
dacă încercă să vorbească el însuşi cu un librar arătîndu-i desigur 
şi cartea, arogant insul nici nu-l luă în seamă, „nu tratăm cu per- 
soane fizice, mergem doar pe două-trei edituri cu care avem con- 
tract.” Se întoarse acasă puţin neliniştit, n-o să stea toată viaţa 
cu atitea pachete de cărţi în casă, însă, cel puţin pentru moment, 
nu vedea o soluţie. Să fi fost profesor, măcar îi putea obliga pe 
elevi să i le cumpere, aşa că el pînă la urmă tot la o librărie trebui 
să mai încerce. Aici însă nu era decit vînzătoarea de la casă, „şe- 
îu'are treabă la Bucureşti, nu vine azi.” O explicaţie scurtă, fără 
chef de alte detalii şi nici el nu insistă, dar nu se grăbi să plece, 
intră printre rafturi şi răsfoi îndelung mai multe cărţi. Nimic diferit 
de a sa... Tocmai atunci îşi aduse aminte de cartea din buzunarul 
pardesiului, o luase de-acasă pentru librar, ce grozav i-ar sta între 
acestea la vînzare, să vină cititorii, să o răsfoiască, să o cum- 
pere... lată şi un loc liber pe un raft, presupuse că de acolo fu- 
sese scoasă o carte, şi tocmai de locul acela se simţea 
Subjugat... Mai trecu un timp pînă să-şi dea seama că nu-l vede 
nimeni şi se decise pe moment, scoase precipitat din buzunar 
cartea sa şi o puse pe raft între celelalte, în locul liber. Carte ca 
toate cărţile, nu era nici un motiv să nu fie în librărie, sub ochii 
cititorilor... Şi nu se mai sătura privind-o... Nu realiză că după 
un timp cîţiva cumpărători încercau să se apropie de raft, iar el 
încă nu se îndura să se îndepărteze ca să le facă loc, însă nu avu 
încotro şi, pînă la urmă, se retrase la o distanţă convenabilă, aş- 
teptînd să rămînă din nou singur. De aici nu o mai vedea, dar o 
ştia între celelalte, pentru încă o vreme... Păcat că totuşi scurtă, 
o chestie de cinci-zece minute, după care trebuia să-şi ia cartea 
şi să plece. Pe neaşteptate însă, vînzătoarea îi rugă să iasă, voia 
desigur să închidă şi, fiind lume în jur, nu-şi putu lua atunci car- 
tea. Lăsă asta pentru ziua următoare, cînd o să vină iarăşi să-l 
caute pe patron. 

Intrând a doua zi în librărie simţi că i se taie răsuflarea, la casă 
cineva tocmai se pregătea să plătească pentru cartea lui. lată un 
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lucru ce nu-i trecuse prin minte, de aceea în primul moment sur- 
priza fu atît de mare, deşi în definitiv era normal să se întîmple 
chiar şi asta, de vreme ce îşi lăsase cartea în librărie, pe unul 
dintre rafturile cu cărţi... | se păru însă că insul de la casă era 
lăsat să aştepte prea mult, poate că totuşi vînzătoarea avea o bă- 
nuială... Nu se întîmplă nimic, decît că femeia trebuia să schimbe 
banda de la casa de marcat, apoi întinse mîna după bani, dădu 
restul şi bonul, iar cumpărătorul îşi luă cartea şi plecă. Ce simplu 
se petrecuse totul, atît de simplu că nu-i venea să creadă, dar 
bine măcar că scrisese cu pixul pe copertă un preţ, cum aveau 
şi celelalte! 


„..VÎNZĂTOAREA NU AVEA cum să înţeleagă emoția acelui 
ins în vîrstă care îl tot căuta pe şef, „un timid, desigur, aproape 
c-a îmbătrinit şi tot se mai fisticeşte în faţa unei femei”, dar nu-i 
dădu prea multă atenţie, astfel încît, cînd după un timp acesta re- 
veni, nici măcar nu-l remarcă printre cumpărători, deci nimic nu- 
| împiedică să mai lase cîteva cărţi undeva într-un raft, iar apoi 
să se strecoare prudent pînă la uşă, chiar pe sub nasul casieriţei 
şi să iasă în stradă. 

Citeva zile stătu ca pe ghimpi pînă îşi luă inima-n dinţi şi trecu 
pe la librărie. De cum intră, se duse glonţ spre locul ştiut, dar 
acolo nu găsi nici una dintre cărţile lăsate de el şi, să fie sigur că 
între timp nu le mutase cineva în altă parte, cercetă atent rafturile 
din jur. „Oare chiar s-au vîndut toate, atît de repede?” parcă nu-i 
veni să creadă cînd se convinse că le căuta degeaba. Nu îndrăzni 
să o întrebe pe vînzătoare, deşi o clipă îi trecu şi asta prin minte... 
Deocamdată însă avea de făcut ceva mai important, aşteptă pînă 
rămase singur în colţul acela, apoi scoase repede din buzunarul 
pardesiului alte citeva cărti şi le puse unde trebuia. Răsuflă uşurat, 
izbutise şi de data asta, acum putea să se întoarcă liniştit la birou. 
După cîteva ore, în drum spre casă, se gîndi să se abată pe la li- 
brărie, dar la doi paşi de uşă se ciocni de un ins care tocmai ieşea 
avînd în mînă, încă la vedere, una dintre cărțile lăsate pe raft. Ră- 
mase nemișcat în mijlocul trotuarului, nu-i păsa că lumea se 
ciocnea mirată de el, „într-adevăr, se cumpără, îşi zise cu ochii 
în lacrimi, cărţile altora stau cu anii în librării, în timp ce a mea, 
deşi introdusă fraudulos, iată că se cumpără numaidecit!” Peste 
cîteva săptămîni, ar fi putut să spună că se caută „ca pîinea 
caldă”... Deocamdată socoti doar că venise momentul pentru 
pasul următor şi a doua zi îşi plasă cartea în toate librăriile din 
oraş, trei-patru bucăţi în fiecare. Nu cum şi-ar fi dorit, pe rafturile 
din fată, la vedere, totuşi se dovedi că asta chiar nu conta, pentru 
că pînă la sfîrşitul săptămînii nu rămase una nevîndută. Ceea ce 
nu ştia el era că acum cititorii o căutau, o cereau insistent, iar 
vînzătorii ridicau din umeri cu nedumerire... Neavind habar de 
lucrurile acestea, mai plasă la fel de îndemînatic încă vreo cinci- 
zeci de cărţi care nu stătură nici măcar o zi în librării. Se descurca 
bine, pentru că nu-l lua nimeni în seamă, deşi numele lui era pe 
coperta celei mai căutate cărţi în oraş, pur şi simplu îşi văzu în 
continuare de treabă, „mai facem o aprovizionare”, îşi zicea la 
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trei-patru zile şi se considera un autor fericit cînd se gîndea cit l- 
ar invidia sutele de scriitori ale căror cărţi zăceau neatinse în li- 
brării. 


SUCCESUL VÎNZĂRILOR în oraşul său îl decise să încerce şi 
altundeva, un lucru însă mai complicat, desigur. Pînă la urmă se 
gîndi la cîteva librării din Capitală, o sută de kilometri îi făcea cu 
trenul şi-apoi, dacă izbutea şi asta, n-ar fi avut ce să-şi dorească 
mai mult. Avu totuşi o ezitare fată de aglomeraţia din marile li- 
brării, dar, pe de altă parte, ştia prea bine că nu în cele de cartier 
se vind cărţile... „Văd eu ce e de făcut la faţa locului”, îşi zise în 
cele din urmă şi, într-adevăr, în toate acele zile se descurcă pre- 
tutindeni de minune, deşi, exact cum se așteptase, cumpărătorii 
în căutare de noutăţi nu lipseau nicăieri... Umblă astfel zile de-a 
rîndul cu sacoşa de la o librărie la alta pînă ce îşi plasă în rafturi 
aproape toate cărţile, acasă răminîndu-i mai puţin de jumătate de 
pachet, dar nu avea să le numere niciodată... Nu întimpină nici 
o dificultate, intra printre rafturi doar cu cărţile din buzunarele în- 
căpătoare ale pardesiului şi chiar se simţea în largul său, pentru 
că acum nu se mai temea de oricînd posibila apariţie a unui cu- 
noscut; pe de altă parte, el însuşi un străin între atiţia străini, 
putea sta oricît printre rafturi, fără să trezească bănuieli. Undeva 
se văzu nevoit să întîrzie aproape o oră pînă să se ivească un 
moment de care să profite, însă şi de acolo ieşi mulţumit, cu bu- 
zunarele goale. 

Reuşi să termine cu librăriile din Capitală mai uşor decît se 
aşteptase. Acum trebuia să se întoarcă la serviciu, concediul de 
odihnă pe anul acela se dusese, iar lucrările restante nu sufereau 
amînare, deci o vreme nu-i mai arse de nimic, munci pe brînci. 
Rareori se mai gîndea la cărţi sau la librării, însă în privinţa asta 
ce era de făcut făcuse. 

Cînd în sfîrşit se putu învoi o zi, cu primul tren se duse în Ca- 
pitală şi luă librăriile la rînd, dar nicăieri nu găsi măcar una dintre 
cărțile lăsate de el. Oare chiar se vinduseră?... La o librărie, îşi 
luă inima-n dinţi şi o întrebă pe casieră. Femeia ştia de carte, se 
vînduseră toate cele cinci exemplare într-o singură zi, „nimic nu 
s-a căutat ca asta în ultima vreme, cititorii ne întreabă mereu şi 
uite că habar n-avem ce ar trebui să le spunem.” 
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NU TRECU MULT şi cartea introdusă astfel în librării atrase 
atenţia criticii, în revistele literare, în paginile culturale ale ziarelor, 
la radio şi la televiziuni, comentarii elogioase ale unor de critici 
de rînd sau de incontestabilă autoritate, relevînd „structura inge- 
nioasă, insolită în peisajul literaturii actuale, pentru că acest autor, 
atit de puternic în originalitatea sa, nu datorează nimic nimănui”, 
„O adevărată revoluţie în epica actuală, ale cărei efecte sunt, de- 
ocamdată, incalculabile”, „cartea care, în sfîrşit, ne poate aduce 
un Nobel” şi aprecierile se înmulţeau vertiginos de la o zi la alta, 
„un succes eclatant al literaturii noastre din ultima jumătate de 
secol” sau „deja cartea anului”, asta deşi nici măcar vara nu în- 
cepuse, cum se pronunţa pînă şi cel mai prestigios critic literar 
al momentului, regretînd că apucase să-şi publice monumentala 
istorie critică a cinci secole de literatură înainte de a fi citit şi 
această carte, „inconturnabilă, cu cert statut de capodoperă, care 
ne asigură ieşirea în lume fără complexele noastre de cultură 
mică.” 

Ceva însă lipsea. Nici revistele, nici ziarele, nici televiziunile 
nu puteau spune nimic despre autor, acesta continua să rămînă 
doar un nume pe copertă şi nimic mai mult. Nu figura nici în dic- 
ționare, nici pe internet, nu trecuse prin cenacluri, nu era din vreo 
gaşcă literară, sigur n-auzise nimeni de el... Cit despre editura 
care scosese cartea, şi aici lucrurile rămâneau în ceaţă, cîtă 
vreme localitatea nu era precizată. Una dintre miile de edituri ale 
momentului... Deci o carte căzută parcă din cer, pentru că nici 
de la librăriile în care se vînduse nu era nimic de aflat, nu apărea 
în facturi. Un alt mare critic literar, cu o întinsă experienţă în exe- 
geza scriitorilor de azi, o întoarse însă ca la Ploieşti şi spuse că, 
în definitiv, cînd avem de-a face cu o operă de un asemenea ca- 
libru, persoana autorului contează mai puţin, „putem vorbi, total 
dezinhibaţi, de un benefic primat al operei.” Şi astfel dosarul re- 
ceptării critice creştea de la o zi la alta, emisiunile culturale se 
bucurau de un succes greu de crezut pînă atunci, „cartea asta 
mi-a schimbat viaţa, declara la un talk-show un cititor oarecare, 
pentru că prin ea mi-am redescoperit interesul pentru lectură, 
într-o epocă dominată categoric de mass-media.” „A readus ci- 
titorii printre rafturi, adăuga într-o altă ocazie un librar. E drept că 
toţi vin pentru cartea asta, dar, dacă n-o găsesc, nu pleacă cu 
mîna goală.” Se ştia că manualele alternative scoteau noi ediţii 
ca să includă la capitolul despre literatura contemporană şi „ca- 
podopera momentului şi nu numai”, ministerul cerînd imperativ 
să fie inclusă şi în programa pentru bacalaureat, chiar dacă exa- 
menul era în mai puţin de o lună, iar cartea, o raritate... La mîna 
a doua, începuse deja să se vîndă la preţuri exorbitante, de aceea 
autorităţile intensificară căutarea autorului, „rezolvati urgent pro- 
blema reeditării cărţii în tiraj de masă!”, recomandase ministrul 
culturii garantind subvenţile necesare. Subalternii îl asigurau că 
se aflau pe drumul cel bun, totul fiind doar o chestie de timp, dar 
în realitate n-aveau habar de nimic, aşteptau pur şi simplu o în- 
timplare norocoasă pentru a ieşi din încurcătură. Nimeni însă nu 
avea curaj să se recunoască depăşit de situaţie, totuşi cea mai 
ameninţată părea acum slujba reporterilor de investigaţie. Şefii 
aşteptau rezultate, nu promisiuni, iar asta cît mai urgent pentru a 
da lovitura. „Nu mă interesează cît ne costă sau ce facem pentru 
asta, însă trebuie să fim primii, îşi avertiza oamenii patronul băr- 
bos al unei televiziuni cu faimă, pentru că să vă intre bine în cap: 
dacă alţii reuşesc înaintea noastră, n-am alternativă decit să vă 
dau afară pe toţi.” „Dracu să-l ia şi pe-acesta cu cartea lui, ar fi 
zis la o bere unul dintre cei ameninţaţi de marele şef. Parcă-şi 
bate joc de noi: a publicat-o şi s-a dat la fund, iar pe noi ne lasă 
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să căutăm în stînga şi-n dreapta ca nebunii. Îţi spun eu că ride 
de noi cînd ne vede că ne agităm atita, dar măcar editorul său să 
iasă odată la lumină, să scăpăm de balamucul în care ne-au 
băgat. Sînt întelegi, domnule, deşi, pe de altă parte, nu pricep ce 
mai aşteaptă, deja şi-au făcut destulă publicitate.” 


CÎND ÎN URMĂ cu vreo zece ani îşi făcuse editură nu se aş- 
teptase la cine ştie ce. O vreme ezitase, n-avea bani pentru o afa- 
cere mai serioasă, dar în tinereţe fusese unul dintre cei mai activi 
critici literari şi, cel puţin la început, încă mai conta printre literaţii 
de toată mina. Treptat însă lucrurile s-au schimbat şi nu-l mai 
căutau decît pentru că lucra la preţuri mici şi mai repede ca alţii, 
reputaţia de critic literar nemaiînsemnînd nimic, cu atît mai mult 
cu cit asta ţinea de un trecut deja îndepărtat. Renunţase să mai 
scrie despre cărţile altora, muncă multă şi degeaba... Ca editor 
cîştiga bine şi fără mari eforturi, o dată puse la punct lucrurile 
mergeau parcă de la sine. Scotea cărţi pe bandă rulantă, dar 
numai pe banii autorilor, fără să citească un rînd. Avea oameni 
pricepuţi în tipografie, care se ocupau şi să culeagă textele, şi să 
le corecteze, şi de tehnoredactare, şi de coperte... Acum nu mai 
ştie cîte titluri publică pe an. Nu îl interesează, oamenii vor să fie 
autori, îi priveşte. Le ia banii şi le pune în braţe pachetele cu cărţi, 
toate, el nu-şi opreşte nici măcar un exemplar, se îndoieşte c-ar 
merita ceva atenţie. Nu îi ţine minte, deşi unora le scoate şi două- 
trei cărţi într-o singură lună, dar nu e asta o problemă, nu i-ar 
trece nimănui prin minte că editorul lor n-are habar de nici unul 
dintre autorii publicaţi, important este să se înţeleagă la preţ şi 
să nu-i întîrzie cu cartea, mai ales cînd o vor pentru anumite oca- 
zii: fie de aniversarea unei frumoase virste, fie pentru onomastica 
soţiei, pentru a copiilor ori a nepotului preferat... Cei care vin aici 
sînt mai ales profesori, deşi n-au cine ştie ce salarii şi nici la 
sponsori nu prea au succes îşi permit fără probleme chiar mai 
multe apariţii într-un an şcolar, pentru că îi obligă pe elevi să le 
cumpere cărţile. Alţii nu sînt în învăţămînt dar tot se descurcă, 
găsesc undeva un sprijin, sacrifică o moştenire, îşi pun la bătaie 
economiile sau fac un împrumut, nu e unul să nu fi izbutit să-şi 
vadă numele pe o copertă... Se pot lipsi de multe, nu schimbă 
mobila scilciată, nici televizorul ţinut doar în reparaţii, nu pleacă 
în concedii, nu-i cumpără nevestei nici cel mai ieftin cadou de 
onomastică ori de aniversarea căsătoriei. Au totuşi familia de par- 
tea lor, astăzi nu mai citeşte nimeni, dar toţi vor să aibă în neam 
măcar un scriitor... În situaţia asta, el, editorul, ce să facă? Le 
ia banii şi-i tipăreşte, altceva nu-l interesează, ştie prea bine că 
un scriitor cît de cît mai acătării n-o să vină niciodată la el. Nu-l 
deranjează să fie editorul rataţilor, cîtă vreme îi merge din plin. 
Maşina lui e invidiată de toţi cunoscuţi, la fel şi a nevesti-sii, a 
mai cumpărat trei apartamente şi s-a apucat de vilă, desigur în 
zonă rezidenţială. Uneori e totuşi nedumerit, „pe amăriţii ăştia nu- 
i citeşte nici dracu, ce i-a apucat de aruncă banii pe fereastră?” 
Dacă el, ca editor, n-a fost curios măcar să răsfoiască vreunul 
dintre miile de volume pe care le-a scos, de ce ar face-o alţii? 
Tocmai de aceea descoperirea că o carte apărută la editura sa 
este cartea momentului îl găseşte complet nepregătit, nu i-a venit 
să creadă cînd, absolut din întîmplare, într-o zi a dat peste o emi- 
siune culturală la care participau prestigioși critici literari. Nici tit- 
lul, nici autorul nu i-au atras atenţia, ci faptul că pe copertă era 
numele editurii sale... A urmărit emisiunea pînă la sfîrşit doar ca 
să se convingă că nu se înşelase... Acum umblă în toate părțile 
după reviste literare şi e uluit de cîtă atenţie i se dă acestei cărţi. 
Scriitorul pare a fi un debutant şi, cum rezultă din sutele de cro- 
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nici, nu ştie nimeni nimic despre el, „de-aia a şi nimerit la mine”, 
găseşte editorul o explicaţie şi pentru moment nu îndrăzneşte să 
iasă la lumină, pentru că lumea i-ar cere să dezlege enigma au- 
torului. Cum să-l creadă cineva că nici el nu știe absolut nimic? 
La editură, nu păstrează manuscrise, dischete ori C.D.-uri, nici 
cărțile scoase, nu se omoară să încheie contracte în regulă cu 
autorii, ajunge la o înţelegere cu fiecare în parte, iar la sfîrşit, o 
dată cu pachetele, le dă şi factura. Regulile contabilităţii nu le 
trece niciodată cu vederea... Şi se gîndeşte că ar fi aici o pistă... 
Singura... Insă dosarul cu facturi este stufos, gros de două de- 
gete, că se şi miră cîte titluri a scos în ultimul an, trebuie aşadar 
să ia totul la mînă, hirtie cu hirtie... În sfîrşit, găseşte şi titlul 
cărţii, şi numele autorului, numărul de exemplare tipărite, suma 
plătită, dar nici o adresă, nici un număr de telefon... Chestiile 
acestea nu le completa întotdeauna... Acum ar fi prins bine... 
Dar cel mai mult îl nedumireşte nefireasca tăcere a autorului. EI, 
editorul, nu iese la lumină pentru că n-are cu ce; nici măcar car- 
tea nu ştie cum arată, doar ce a văzut-o la televizor şi în poze. 
Nu se duce să o caute în librării, ştie mai bine ca oricine că a fost 
toate exemplarele în braţe, editura lui neavînd nici o legătură cu 
librăriile. „Cum naiba de s-a răspîndit aşa repede?” se întreabă 
excluzînd în continuare calea librăriilor, deşi la televizor apar librari 
care se laudă că au avut-o în rafturi. Ce şansă ar fi să-l găsească 
pe autor şi să scoată o a doua ediţie! Desigur, acum nu i-ar mai 
cere un ban, dimpotrivă... „Te pomeneşti că pînă la urmă se duce 
la alţii!” se alarmează într-o zi şi rămîne pe gînduri. Nu vede nici 
o soluţie, dar e greu şi să stea cu mîinile în sîn, deşi de el nu de- 
pinde nimic. 


„BRAVO, DOMNULE, ai ajuns să scoţi şi cărţi de mina întii, 
nu doar maculatură! îi zice într-o zi un cunoscut care, în ultimii 
ani, vine rar în Capitală. Asta a fost şi la noi în librărie, însă puţini 
au apucat-o. Sincer să fiu, eu am luat-o doar că apăruse la edi- 
tura ta, era prima dată că-ţi vedeam o carte în librărie, dar pe 
urmă nu mi-a venit să cred ce mi-a căzut în mină.” „Ai citit-o?” 
se precipită editorul intuind numaidecit despre ce este vorba. „N- 
am mai făcut altceva pînă n-am dat-o gata... La noi în casă, a 
trecut din mînă în mînă, acum e rîndul soacră-mii.” lar el, editorul, 
se simte în al nouălea cer, pentru că în sfîrşit a dat de urma cărții 
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şi e hotărît să treacă la treabă fără întârziere, „cine ştie ce surprize 
îmi mai aduce ziua de miine”, deci face tot posibilul şi pînă seara 
intră în posesia cărții, „pentru o săptămînă, îşi asigură prietenul, 
eu personal ţi-o aduc, n-o trimit prin altcineva să te temi că se 
pierde”. „Bine, dar ai grijă, mă strînge de git soacră-mea, dacă 
îşi închipuie c-am tras-o pe sfoară.” E drept că nu înţelege la ce- 
i trebuie unui editor să împrumute o carte pe care tocmai a scos- 
o, cu atit mai mult cu cît acesta nici măcar nu încercase să-i ofere 
o explicaţie, dar i-o dă pur şi simplu, nu vrea să complice lucru- 
rile. 

Pentru prima dată după atiţia ani, editorul, revenind în Capitală 
în aceeaşi după-amiază, simte un impuls să se aşeze la masă ori 
în fotoliu şi să se apuce de citit, însă acum nu are timp de pierdut, 
lasă asta pentru mai tîrziu. „În cîte zile putem copia o carte deja 
tipărită, de vreo două sute de pagini? îşi întreabă la telefon omul 
din tipografie. E cineva disponibil să se apuce s-o culeagă ime- 
diat?” „O scanăm, şefu', filă cu filă, treabă de citeva ore. Lăsaţi 
pe mine, se rezolvă... În felul acesta, împuşcăm mai multi iepuri 
dintr-un foc: şi culesul, şi corectura, şi tehnoredactarea.” După 
ce închide telefonul, face un nou calcul în minte şi se asigură că 
poate scoate cartea chiar mai repede decît se gîndise... Un mo- 
ment totuşi ezită, nu are acordul autorului pentru o nouă ediţie, 
dar de unde să-l ia acum? Pe de altă parte, nici pentru prima edi- 
ție nu a avut propriu-zis un contract cu autorul, aşa că de ce n- 
ar continua pe baza înţelegerii pe care au avut-o atunci? Mai ales 
că a doua iese pe banii editurii... „Ce s-o mai lungesc, tipăresc 
cartea şi o difuzez rapid, să n-am complicaţii, rămîne de văzut 
ce se întîmplă după aceea.” Desigur, o vreme nu se va mai ocupa 
decit de tipărirea şi difuzarea acestei cărţi, pe ceilalţi autori îi va 
lăsa să mai aştepte. Celor grăbiţi, le va înapoia numaidecit şi 
banii, şi manuscrisul... E posibil să se ivească probleme care 
deocamdată nu-i trec prin minte, la un moment dat va trebui să 
rezolve într-un fel şi situaţia cu autorul, doar cartea asta n-a apă- 
rut din senin... Cine ştie ce pretenţii o avea acum, cînd nu mai 
este necunoscutul de altădată? 

Partea cu tipărirea o rezolvă repede, însă o făcu într-un tiraj 
care-i dădu fiori, „dacă nu se vinde rămîn sărac, nimic nu mă 
mai scapă de faliment!” Chiar şi oamenii din tipografie se arătară 
nedumeriii, sceptici, nu-şi aminteau să mai fi tipărit vreo carte 
într-un asemenea tiraj... În schimb treaba cu librăriile merse greu 
în primele zile, aici se vedea lipsa de experienţă, apoi ştirea des- 
pre reeditarea celei mai căutate cărţi a momentului se răspîndi 
fulgerător. La începutul celei de a doua săptămîni, îl căutară li- 
brarii, veneau de pretutindeni, cu sutele, astfel că zi şi noapte 
coada la porţile tipografiei nu se termină pînă ce nu se epuiză tot 
tirajul. Însă acum lumea îl ştia pe editor şi telefonul acestuia suna 
aproape continuu, drept urmare se trecu şi la al treilea tiraj, la al 
patrulea, la al cincilea... Editorul ajunsese în centrul atenţiei, in- 
vitat de renumiţi realizatori de emisiuni care făceau rating, căutat 
pentru interviuri. Lumea voia informaţii despre autor, să ajungă 
la el, să-l cunoască, să-i vadă fotografia şi convingerea generală 
era că editorul le ascunde ceva. Cine să-l creadă că nici el nu 
ştie nimic? Nu scoţi o carte fără să ai habar de nişte lucruri, după 
cum un mister era şi cum ajunsese o editură pînă atunci necu- 
noscută să tipărească o asemenea carte... „De ce credeţi că au- 
torul a venit la dumneavoastră şi nu la o editură mai mare?” îl 
întrebă la sfîrşitul unui interviu un reporter care promisese şefului 
că n-o să se dea bătut pînă ce nu va afla adevărul. „Era un de- 
butant, ştiţi bine, în altă parte n-ar fi avut nici o şansă.” 

Dar într-o zi, în cea mai importantă revistă literară din ţară, 
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apăru un articol care stirni senzaţie, scris chiar de redactorul- 
şef. Acesta afirma tranşant că autorul cărţii nu putea fi altcineva 
decit editorul însuşi, cîndva critic literar foarte iscusit. Argumentul 
fu considerat de toată lumea ca decisiv şi din momentul acela se 
înmulţiră interviurile şi emisiunile la care era invitat editorul, pen- 
tru că nimeni nu se îndoia că misterul fusese în sfîrşit dezlegat, 
însă rămînea de neînțeles încăpăţinarea acestuia de a continua 
să nege că el era autorul. „Bine, nu sînteţi dumneavoastră, să 
zicem că vă credem, acceptau şi această posibilitate redactorii 
dorind cu orice preţ să-i smulgă o mărturisire. Dar dacă nu, 
atunci cine? Sunteţi singurul care cunoaşte adevărul.” „Din ne- 
fericire pentru mine, cartea asta chiar n-am scris-o eu, cum de 
altfel n-am scris nici o carte. Cronicile literare de odinioară au 
rămas risipite prin reviste şi ziare... De ce credeţi că v-aş as- 
cunde un lucru atît de important?” „Tocmai de aceea nu vă înţe- 
legem, aţi întins destul coarda asta. Cartea aţi scris-o 
dumneavoastră, e clar ca lumina zilei. În caz contrar, veniţi cu au- 
torul în faţa noastră, ca să vă credem!” 


ÎNCĂ NU-I VENEA să creadă ce afacere grozavă ajunsese ree- 
ditarea cărţii. Dacă la început s-a temut că un tiraj mare l-ar putea 
duce la faliment, curînd s-a liniştit, banii curgeau din toate părţile, 
iar prestigiul editurii se schimbase, scriitori dintre cei mai impor- 
tanti dorindu-și să apară aici. Tocmai de aceea era nevoie de un 
adevărat sediu de editură, nu o garsonieră de la parterul unui 
bloc, cu secretară şi redactori cu experienţă şi nu stătu mult pe 
gînduri, se mişcă repede. De acum se simţea important, pus pe 
fapte mari, însă deocamdată singura sa preocupare era continua 
reeditare a cării, fiindcă, indiferent în ce tiraj o scotea, noua ediţie 
se epuiza numaidecit, iar cererile, în loc să scadă, se înmulţeau... 
La autor se gindea din ce în ce mai puţin, oricum în privinţa asta 
n-ar fi avut ce să facă decit să se considere norocos că insul ni- 
merise la editura lui, dîndu-i o şansă la care nici n-ar fi îndrăznit 
să viseze... Însă norocos pînă la capăt ar fi dacă într-o bună zi 
ar apărea autorul însuşi, în carne şi oase, cu un nou manuscris. 
N-ar pierde o clipă, ar merge la sigur; i-ar organiza lansările cele 
mai fastuoase, i-ar oferi contractele cele mai avantajoase, i-ar 
scoate ediţii de lux. De fapt, chestia asta cu banii deja o făcea, la 
fiecare nou tiraj îi depunea la bancă într-un cont special cuvenitele 
drepturi de autor... Dacă altădată se mulțumea doar să cîştige 
de pe urma maculaturii tipărite, acum nu-l mai interesa să fie edi- 
torul rataţilor, voia altceva, avea planuri mari începînd, desigur, 
cu misteriosul autor, dar, pe măsură ce trecea timpul, îşi întărea 
convingerea că aştepta degeaba... În aceste condiţii, la întoar- 
cerea de la un tîrg de carte, secretara îi spuse că toată săptămîna 
îl căutase un ins care nu voia să vorbească decit cu el. „O fi vreu- 
nul dintre nebunii care parcă n-au altceva de făcut şi, în loc să- 
şi vadă de serviciu şi de familie, se ţin de cai verzi pe pereţi. 
Trebuia să-i spui că nu ne mai ocupăm de necunoscuţi, dacă vrea 
să debuteze să caute o editură mai mică.” „Nu cred, n-arată a 
scriitor.” Părerea secretarei îi era de ajuns, ba chiar îi dădu mînă 
liberă să rezolve singură astfel de situaţii, el fiind ocupat cu librarii, 
cu realizatorii de emisiuni culturale, cu gazetarii de tot felul, or pe 
nici unul dintre aceştia nu-l putea trece cu vederea. Acum îi lăsa 
să creadă ce voiau, ce avusese de spus le spusese, important 
era că se menținea în centrul atenţiei, că se vorbea de carte, de 
editură. Nu-şi mai amintea de cînd nu mai fusese atît de prins de 
treburi, dar se simţea bine, se reîntorsese, totuşi, în lumea lite- 
rară... „Insistă să-l primiţi, îl făcu să tresară vocea secretarei 
care, ca de obicei, se strecurase în birou fără să-i fi sesizat pre- 
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zenta. Ştie că sunteţi aici, a aşteptat toată dimineaţa vizavi pe tro- 
tuar şi v-a văzut cînd aţi coborit din maşină”. O privi nedumerit, 
pe moment nu părea să aibă habar la cine se referea femeia, „ştiţi 
de el, tocmai v-am spus că v-a căutat săptămîna trecută”, „aşa 
e, uitasem... hai să vedem ce e şi cu ăsta, norocul lui că astăzi 
sînt ceva mai liber”, şi secretara răsuflă uşurată că i-l lua de pe 
cap. 

Străinul intră numaidecit, de parcă aşteptase lîngă uşă. Nu 
avea nimic la vedere, nici manuscris, nici mapă, motiv de nedu- 
merire pentru editor, care ştia prea bine cum veneau cei ce se 
visau scriitori... „O fi avînd deja manuscrisul la noi”, îşi zise după 
ce îi făcu semn să se aşeze undeva, pe unul dintre fotoliile pentru 
vizitatori. El preferă să rămînă la birou... Nu-şi amintea să mai fi 
avut pe cineva în lucru de cînd se ocupa de reeditarea cărţii, toate 
eforturile fuseseră îndreptate în direcţia asta, dar, să fie sigur că 
nu era vorba, totuşi, de vreo restanţă, cineva de care uitase, con- 
fruntă facturile din dosar cu lista manuscriselor depuse... Nu se 
înşelase, tot ce avusese în lucru onorase... Necunoscutul însă 
nu se încumeta să deschidă gura, deşi îl privea acum insistent, 
ceea ce părea că mai rău îl încurca. „Ceva important?” trebui să 
îi aducă aminte că era cazul să-i spună de ce îl căuta, anume pe 
el, cînd la fel de bine ar fi putut să vorbească şi cu secretara. 
„Foarte important, veni în sfîrşit răspunsul. Dumneavoastră mi- 
ati publicat mai demult o carte...” „Probabil, îl întrerupse neinte- 
resat de urmare. Nu sînteţi singurul.” „Da, dar am aflat că de o 
vreme o reeditaţi întruna.” „Vrei să zici că dumneata eşti autorul?” 
tresări intuind numaidecit la ce anume se referea. „Da, domnule, 
eu am scris-o.” „O poţi dovedi?” Necunoscutul îl privi nedumerit, 
desigur luat prin surprindere şi nu zise nimic. „De ce nu ţi-ai pus 
poza pe copertă? reluă editorul evident prudent. Astăzi o fac toţi 
autorii, numai dumneata, dacă într-adevăr eşti cine zici că ești, 
te-ai găsit să faci altfel. Ar fi fost simplu, spulbera orice îndoială, 
aşa însă poate oricine să vină acum şi să pretindă că el a scris 
cartea... Să fi fost una oarecare, mai mergea, dar noi vorbim de 
cartea momentului, cea mai căutată, cea mai discutată, cartea 
care nu se compară cu nimic din ce s-a scris în ultimii cincizeci 
de ani. Tocmai de aceea e firesc să fiu suspicios şi să te întreb, 
dacă zici că dumneata eşti autorul, cum o dovedeşti? Nu cu bu- 
letinul de identitate, asta în nici un caz.” „Ce dovezi vreţi să 
aduc?” „Nu ştiu, e problema dumitale, te priveşte cum o probezi, 
pe ce dovezi te sprijini... Nu trebuie să mă convingi doar pe mine, 
ci pe toată lumea.” Străinul rămase mut în fotoliu, deşi ar fi trebuit 
să zică ceva, să vină cu o idee. Crezuse că va fi simplu, că va fi 
suficient să spună că el este autorul? | se arăta totuşi bunăvoință, 
nu doar neîncredere... „Uite cum facem, zise editorul ca să pună 
capăt situaţiei, te aştept miine cu tot ce ai acasă: manuscrisul în 
formă finală, variante, ciorne, orice are legătură cu elaborarea 
cărţii.” „Mă tem că nu e posibil. Cartea v-am predat-o pe dis- 
chetă, iar hirtiile de care vorbiţi n-aveam nici un motiv să le mai 
țin, cu atît mai mult după ce mi-ati dat pachetele cu cărţi. Pînă 
astăzi nu m-am gîndit o clipă să păstrez o dovadă că eu am scris- 
0.” „Cum a ajuns în librării? Eu unul n-am văzut-o, e sigur însă 
că asta a fost calea prin care s-a răspîndit... Să fiu sincer, la în- 
ceput n-am crezut, pentru că n-am avut niciodată o carte în li- 
brării, nu m-am interesat de difuzare. Aşadar...” „Foarte simplu. 
Dacă nu m-am putut înţelege cu librarii să o primească, m-am 
ocupat singur de asta. Cu grijă să nu mă vadă nimeni, am pus-o 
direct în raft, printre celelalte.” „Fără aprobare?” „De la cine? N- 
au vrut nici măcar să o răsfoiască.” „Şi chiar a mers?” „La fix... 
A fost, e drept, ceva efort, dar pînă la urmă am scos-o la capăt.” 
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„Nu ştiu ce să zic, dacă asta este totuşi o posibilitate... Sincer 
să fiu, nu mi-ar fi trecut prin minte aşa ceva... Numai că pro- 
blema noastră nu se schimbă, trebuie să găsim dovezi care să 
spulbere orice îndoială... Uite, vino cu un alt manuscris, să pot 
face o comparaţie. Dacă mă conving eu, am curaj să te sustin 
pînă în pînzele albe.” „Din nefericire, n-am ce să vă aduc. N-am 
mai scris nimic, nici înainte, nici după.” „Cartea asta are ceva 
aparte, nu te exprimă indubitabil, nu te reprezintă. Generaţia du- 
mitale scria cu totul altfel, ca să nu mai spun că sînt ani buni de 
cînd nu a mai dat nimic. Crede-mă, ştiu ce zic, am făcut multă 
vreme critică literară, mi-am susţinut ca nimeni altul generaţia. 
Sîntem evident de aceeaşi vîrstă, cunosc prea bine ce au putut 
ai noştri, mergînd la detaliu, nu mi-a scăpat nimic, dar dumneata 
n-ai fost printre tinerii scriitori de atunci, postmoderniştii, de asta 
sînt sigur. Şi nu pentru că mi-ai spus că n-ai mai scris şi altceva, 
ceea ce iarăşi ridică semne de întrebare, fiindcă o carte mare nu 
se iveşte pe un teren gol, afirmaţia asta a dumitale complică lu- 
crurile... Însă majoritatea celor din generaţia noastră şi-a cam 
terminat benzina fără să fi produs vreo capodoperă, deşi a fost 
un moment cînd promitea... Timpul dumitale ar fi fost atunci.” O 
vreme nu mai zise nici unul nimic, fiecare cu gîndurile sale, pînă 
ce editorul se decise să-l întrebe: „Dacă zici că eşti autorul, de 
ce n-ai apărut pînă acum? Ăştia s-au dat de ceasul morţii să te 
găsească, ziariştii, criticii literari, de pe la televiziuni... Poţi să-ţi 
închipui că şi pe mine m-au năucit cu întrebările, nu e unul să 
conceapă că nici eu nu ştiu mai mult decît ei; dimpotrivă, chiar 
am aflat tirziu de carte, iar atunci nu mi-a venit să cred, ştiam 
prea bine ce maculatură scoteam. Aş fi băgat mîna în foc pentru 
asta, deşi n-am citit niciodată un rînd... Probabil că dintre toţi eu 
am fost cel mai surprins... Deci unde ai fost, domnule, atita 
vreme?” „La scurt timp după ce am dus cartea în librării, am 
avut nişte necazuri şi pînă zilele acestea n-am ştiut nimic din tot 
ce s-a întîmplat.” „Pe mine, continuă editorul de parcă nu l-ar fi 
auzit, mă interesează mai mult decit îţi închipui să-l găsesc pe 
autor. Dar să fiu sigur că e cel adevărat... La fiecare nouă ediţie, 
i-am calculat drepturile pînă la ultimul leu, deşi deocamdată n-am 
nici o obligaţie care să rezulte din vreun contract. Banii lui sînt în 
bancă, nu se atinge nimeni de ei. Nu trebuie decît să apară, mai 
ales că sînt atîtea de făcut... Să-i organizez prezentări speciale 
în toată ţara, nu doar în oraşele mari, pentru că acum lumea vrea 
să-l cunoască în carne şi oase; nu se mai pune problema pro- 
movării, faza asta a fost depăşită de mult... Să trecem la ediţii 
mai variate, atit la preţuri accesibile, populare, cît şi pentru bi- 
bliofili, dar într-o concepţie nouă, cu prefaţă şi date biografice, 
cu un consistent capitol al receptării critice... E important apoi 
să-i public în continuare opera, în condiţii avantajoase pentru am- 
bele părţi, eu unul neputînd să-mi imaginez că asta ar fi singura 
lui carte: prea multă siguranţă, nici urmă din stîngăciile debutan- 
tului sau semnele unei epuizări premature, şi doar ţi-am spus că 
mă pricep, sînt de meserie... Pe de altă parte, le-aş închide gura 
la toţi, să nu mă mai suspecteze nimeni că eu aş fi autorul. Mi- 
ar fi plăcut grozav să fi scris o asemenea carte, dar cui nu i-ar fi 
plăcut?... Sînt totuşi convins că o dată şi-o dată adevărul trebuie 
să iasă la lumină. O să vin atunci cu autorul în faţa tuturor şi o să 
zic: iată omul pe care îl căutăm de atita vreme! Dacă aş face asta 
acum cu dumneata nu m-ar crede nimeni, aşa cum nici eu nu te 
cred... Adu-mi o dovadă, ca lucrurile să intre în normalitate.” 
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VIEȚI DE CĂRȚARI* 


Urme mnezice 


Cu ştiutul său sarcasm, izvorât din scepticism pri- 
vindu-i pe ficţionari, Leonard Gavriliu nota frust la pa- 
gina 186 din Aventuri pe Bega, pe Dîmboviţa şi la apa 
Sucevei, Jurnal (Moldopress, 2006): „Literatura, arta, 
preocupările artistice îmi apar drept o enormă futilitate 
(...) Artiştii sunt nişte inventatori de semnificaţii derizorii, 
nişte descoperitori de fire de nisip, nişte exploratori ai 
lumii din oglindă, atâta câtă se cuprinde în rama ei fatal 
mărginită”. Avea, atunci, spre 40 de ani şi se voia le 
chevalier de la Mémoire. În numele iubitei sale absolute, 
Memoria şi ca antidot la desconsiderata „literatură de 
smintiţi, de trăsniţi cu leuca, de lătrători la stele”, Leo- 
nard Gavriliu contrapunea jurnalul cvasizilnic, notația 
sinceră, poate şi cvasisilnică. lar biografia pură (vezi 
suita confesivă Critica autobiografiei pure) Leonard Ga- 
vriliu nu şi-o fardează ca atâţia memorialişti mnemas- 
tenici, abuzând de ficţionalizări: o trece pe hârtie aşa 
cum a fost. Efectul de real lasă urme mnezice; en- 
grame, cum ar spune istoricul literar lon Negoiţescu, în 
cerebelul cititorului atent. 

Pentru unii, mai demodaţi, a citi antum un Jurnal 
echivalează cu a asista la un viol. La fel, a deschide ori 
a întredeschide, pentru ochii tuturor, scrisori particulare. 
Leonard Gavriliu nu se împiedică de indiscreţie: „dacă 
e vorba de morală, este una a mea: nu mă tem de ceea 
ce vor zice alții («lumea»), ci de ceea ce voi zice eu, în 
sinea mea”. Şi asta pentru că „destinatarul” e „mai iubi- 
tor de adevăr decât de... Platon”, adică de amici vre- 
melnici. 

Cum şi-n viaţa literară, ca şi-n dragoste şi-n război, 
pare a fi permis orice, Herr Doktor (aşa îmi place să-i 
spun) scoate la tipar parte din epistotecă, aceea păs- 
trată ori recuperată în urma necontenitelor mutări din 
oraş în oraş: de la Timişoara la Bacău, la Suceava, la 
Bucureşti, la Paşcani, convins, ca psiholog de marcă, 
de utilitatea întreprinderii: „unele vor putea interesa her- 
meneutica şi istoria literaturii, ori pur şi simplu psihologia 
scriitorului”. Şi interesează. Aşa cum interesează cores- 
pondenţa publicată de alt posesor de „arhivă personală” 
ținută în ordine, Constantin Călin. Corespondentul Leo- 
nard Gavriliu răspunde prompt, precis şi concis, 
aproape stoic, e tolerant cu orgoliile, insatisfacțiile, com- 
plexele interlocutorilor; unii — autori de cărţi de nimica 
toată, alţii — remarcabili prin tot ce scriu. 

Pentru prietenul Vasile Andru, cel din perioada su- 
ceveană a „cetăţii brumoase”, în formulare (t)andră, 
„arta poate fi mai reală decât realul”. La alt pol decât 
Leonard Gavriliu, crezând, ca şi Fernando Pessoa, că 


* Sintagma viață de cărtar aparţine lui G. Pienescu. 
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„orice creaţie este ficţiune”. Alt prieten împătimit al scri- 
sului este loanid Romanescu, „repede îmbătrânit de cei 
douăzeci de ani de luptă cu poezia”. Şi-i de reținut im- 
aginea impetuosului Romanescu sub lava inspiraţiei, 
impresionanta psihologie a poetului de clasă: aşternea, 
pe cearşafurile lungi de hârtie, pe care le avea nesmintit 
asupră-i, un poem în maximum 4 minute, „sistem «flu- 
ierătură»”, ca şi cum i l-ar fi dictat o muză nevăzută. 

Nu lipseşte Al. Jebeleanu, atunci la editura „Facla”, 
întors dintr-o călătorie în URSS, unde se simţise ca-n 
raiul comunist. Nu lipseşte nici marele accidentat al Is- 
toriei, Lucian Blaga, pus pe „muchie de cuţit” de Beniuc. 
Încerca şi reuşea, în '55, să publice un fragment din 
Nathan der Weise de Lessing, la „Scrisul bănăţean”. 
Elegia lui Goethe fusese, însă, cenzurată ca „poezie a 
suferinţei”. În RPR nu exista suferință. 

„Aştept, scria Blaga, în 20 septembrie '56, până 
când revistele vor înţelege că alină suferinţa rostirea 
poetică a suferinței”. În vremea aceea, primea un sala- 
riu de bibliotecar de 600 de lei pe lună, iar Baconsky, 
pentru un poem ca Odă lăptarului meu, era plătit cu 
3000-5000 de lei. Informaţia o deţin din volumul de pu- 
blicistică Atlet al mizeriei de lon D. Sârbu. 

Curios, însă, nici o femeie scriitoreasă n-a corespon- 
dat cu Leonard Gavriliu, nici măcar „frumoasa simpati- 
zantă a  „«revoluţiei maghiare»”, Gloria Barna 
(pseudonim Alexandra Indrieş), ficţionalizată de Paul 
Goma în Justa. Andreas Lillin i-a furat-o pe Gloria, cum 
mărturiseşte detaşat Leonard Gavriliu. Ori Franka Cor- 
sicana, alias Franciska Ricinski. 

Epoca noastră hipertehnicistă a eliminat scrisoarea, 
corespondenţa pe hârtie. Arta de epistolier a cam dis- 
părut. Nu mai intră în codul manierelor elegante să răs- 
punzi cuiva care ţi-a trimis o carte, o felicitare de An 
Nou, o cartolină de vacanţă... Primim şi trimitem me- 
saje simple, simplificate, de  internauţi grăbiţi: 
Yaouououou! Scriem Cartea singurătăţii sau Do you 
yahoo! (thanks, Svetlana Cârstea!). 

Şi ce minune de corespondenţă deţine istoria litera- 
turii! Poate că, pentru o antologie a artei epistoliere, aş 
alege — floare rară — scrisoarea lui Turgheniev, de pe 
patul de moarte, către Lev Tolstoi: 

„(...) vă scriu pentru a vă spune cât de bucuros am 
fost să fiu contemporanul dumneavoastră!”. 

Mai există roman (pseudojepistolar, deşi e împins în 
lături de romanul emailat, dar şi o mulţime de scrisori 
deschise pentru presă, în modă după echivoca noastră 
revoluţiune. 

A rebours, Leonard Gavriliu întreține şi acum o co- 
respondenţă vastă (am primit şi eu multe plicuri expe- 
diate din Paşcani: grafie clară, ordonată, măruntă, pe o 
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hârtie de notes. Ba chiar o vedere stereotipică, unde o 
pasăre pestriță îmi vorbeşte, în traducere Leo Gavriliu. 
Regret că n-am păstrat şi altele, tot pe hârtie gălbuie, 
de la Radu Petrescu; nici lungile... telegrame, de jumă- 
tate de foaie, de la Laurenţiu Fulga. Singura rătăcită e 
cea de la Nichita Stănescu, pe o foaie ruptă dintr-un 
caiet dictando, unde poetul îmi mulțumea, în dulcele stil 
clasic, pentru o cronică. Pentru că am fost eliminată din 
presă, le-am aruncat pe toate, ca-ntr-un exerciţiu de ui- 
tare/ dispariţie. Greşit: câtă vreme corespondenţa dă şi 
ea samă despre o epocă ingrată cu corespondenții. Se- 
curitatea avea un Departament de interceptarea mesa- 
jelor „duşmănoase”, mai ales dinspre „fugarii” în 
Occident. De unde şi reticenţa expeditorilor, din frică de 
orice. Formulele de adresare erau stereotipe: tovarăşe 
Gavriliu, Stimate Tovarăşe Gavriliu (Al. Jebeleanu, Va- 
leriu Râpeanu, H. Zalis), Dragă tovarăşe Leonard Ga- 
vriliu (S. Damian), Dragă tovarăşe Leonard (H. Zilieru), 
Mult prea stimate tovarăşe L. Gavriliu (Nicolae Cio- 
banu), pentru ca încheierea să fie „cu salut tovărăşesc”, 
„cu tovărăşeşti şi calde salutări” (Lucia Demetrius). 
După o vreme, se ajungea la Dragă Leo. Ori chiar la 
„Venerate bărbat”, ca Anghel Dumbrăveanu, care sfâr- 
şea epistola, obsedat de verbul a venera una-alta, cu 
„Te-am venerat. 

Intră în acest „usage du monde socialist” comporta- 
mentul retoric. Haralambie Țugui ameninţa „Junimea”, 
în ‘73, cu o audienţă la CC: „Căci nu este admis a se 
bate joc de un scriitor militant, în vârstă, bolnav”. Care 
stihuitor militant, ca să nu-i spun versificator la co- 
mandă socială, se lăuda într-o scrisoare, din acelaşi an: 
„Acum îi expediez ultimele două volume Tovarăşului Ni- 
colae Ceauşescu, în semn de admiraţie, cu dedicaţii 
speciale”. Dacă nu era inclus în planul editorial la „Al- 
batros”, Har Țugui cerea „ajutorul CC al PCR şi al tribu- 
nalului”. lar Mircea Radu lacoban se lupta şi el să nu 
publice la Junimea „alt manuscris cu profil în bună mă- 
sură patriotic-cetăţenesc”. 

Scrisorile sunt toate din secolul trecut. „Îmi pare rău 
că nu te-am văzut cu ocazia vizitei noastre la Bucureşti. 
Am fost destul de întrebuințați (sublinierea îmi aparţine, 
Magda U.) prin fabrici, uzine”, îi scria Anghel Dumbră- 
veanu. Nu ca Vasile Andru, care încerca să se ţină de- 
parte de lumea înlănţuită de realismul socialist. „Întors 
de pe câmpuri, de la munci patriotice ceţoase”, declara 
că nu scrie când e nervos, înciudat pe vreun şefuleţ; că 
vrea să fie detaşat de impurități, îngrijorat să nu ames- 
tece în „gestul sfânt al scrisului” resentimentele, fierea 
şi mânia. (T)andru vieţuia conform preceptului biblic: 
„Fiţi înţelepţi ca şerpii şi fără răutate ca porumbeii”. Avea 
preocupări transcendente, opuse conduitei tovărăşeşti 
şi nu găsea un prieten dispus să-l însoțească la Înviere, 
din teama ca securiştii activişti care bântuiau bisericile 
să nu propună sancțiuni: „lată că, deşi înconjurat de tot 
felul de amici mistici (mai curând superstițioşi), eu n-am 
cu cine merge la Înviere”. 

Andru aşteptase 8 ani pentru o butelie de aragaz, în 
timp ce Petre Pascu se afla în căutarea unui locşor re- 
tras pentru scris. Într-o lume literară ca a noastră, unde 
prietenia e puţină, generosul „adrisant” Leonard Gavriliu 


© 


încerca să-şi sprijine amicii (îl citez: „prietenia are liantii 
ei tainici, indescifrabili”), le încuraja proiectele literare 
eşuate din cauza vigilenței cenzurii, cu care se con- 
frunta el însuşi. Vasile Nicolescu îi salvase de la topit 
traduceri din Freud, deşi apărute la Editura Didactică şi 
Pedagogică. Era în '57 şi Nicolescu „nu se prea «tovă- 
răşise»”. Tovărăşit fără scăpare se afla, însă, D. Cos- 
tea, şeful secției de critică a „Iaşului literar”. Îi 
respinsese un articol despre Labiş. Autor-problemă, 
dacă un număr al supusei până-n pânzele penibilului 
reviste fusese topit din cauza unei erezii labişiene. 

Aflat subt vremi, lon Apetroaie recenza (1961) cartea 
(unică) a lui D. Ignea, despre proletarul cu părul cărunt, 
dar şi proza colectivizantă a lui lon Istrati, Grâu înfrățit 
sau cam aşa ceva. Amândouă recenziile, destinate re- 
vistei timişorene „Scrisul bănăţean”, unde Leonard Ga- 
vriliu deţinea dubla calitate de şef secţie critică şi 
secretar general de redacţie. De cenzură se arăta te- 
mător şi naşul său literar, George Mărgărit (mort la 38 
de ani în Sanatoriul TBC Bîrnova). În chiar anul plecării 
„dincolo”, preciza: „tăieturi să se facă, dară adăugiri Nu, 
ca unul care am fost păţitu”. 

De la o recenzioară scrisă cu oarece rezervă, por- 
neau răutăţi mari şi mărunte, antipatii definitive, animo- 
zităţi de nestins. Aflăm cum se repartizau notele critice: 
„Pe Sorin Titel lasă-l în grija mea”, cerea N. Ciobanu, 
iritat şi de spaţiul acordat, într-un text semnat Leonard 
Gavriliu, „unor tipi ca |. Constantinescu, H. Zalis şi L. 
Dumbravă”. Se cereau „articole de probleme”, zise şi 
de actualitate. Horia Zilieru transmitea ordin de la „Tov. 
Ignea” (1960): „să faci un reportaj independent de Sa- 
doveanu, cu mică ochire în trecut şi privire largă în vii- 
torul Paşcanilor”. La trecutu-ţi mic, mare viitor!. 

O misivă semnificativă, mai exact un fel de „referat 
de cadre”, o „caracterizare”, e semnată de S. Damian, 
redactor la „Gazeta literară”: 

„Dragă tovarăşe Leonard Gavriliu, 

ÎI cunosc pe tovarășul Domițian Ceserean şi-l reco- 
mand călduros ca pe un eventual colaborator al revistei 
„Scrisul bănăţean”. A fost un student eminent şi a adus 
câteva articole şi la „Gazeta literară”, dintre care primul 
va fi publicat în numărul viitor. Cred că ar putea să vă 
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trimită regulat articole pentru sectorul de critică al revis- 
tei. ÎI cunosc şi-l apreciază de asemenea Ovid S. Croh- 
mălniceanu şi Vicu Mândra. Poate îl poţi ajuta într-un 
fel să-şi rezolve mai bine şi situaţia în învăţământ. 

Cu mulţumiri anticipate, 

S. Damian 

Aşadar BT-ul Croh şi BT-ul Vicu erau absolut tre- 
buincioase. Mândra, studentul lui G. Călinescu, reuşise 
să-şi scoată profesorul de la catedră, atacându-l în „Fla- 
căra” cum că „n-are putere să se spele de rugina trecu- 
tului”. Tot prin „Flacăra” îl trecuse şi Tertulian, ca 
„element nociv”. Crohmălniceanu dăduse destule sen- 
tinte de scoatere din literatură a „misticilor”, „decaden- 
ților”, „evazioniştilor”. 

În ciuda rezervelor Dvs față de ficţiune, e de remar- 
cat (iertată să fiu, dragă Doktore) că această corespon- 
denţă se citeşte ca un roman, cu personaje multe şi vii. 
Intră în scenă, rând pe rând, lon Arieşanu (în numele 
„acestui destin grozav al scrisului care ne leagă”) ori 
Horia Zilieru, teatral cum îl ştim, multumind, „cu incan- 
descenţă aparte” pentru o recenzie la placheta larnă 
erotică. Noptieru, cum îl poreclise Florin Mihai Petrescu, 
avea în gând altă Rusalcă, pentru plănuitul volum Eros 
cu trestie. Radu Mareş rămâne neintimidat de un semn 
al accesului lui Vasile Andru în fascinanta lume a mis- 
terului, când, la restaurantul „Arcaşul”, un pahar abia 
atins se crapă în patru, cu pocnet: „Ce s-a petrecut 
oare?'se întreba Andru. 

Apare Petre Pascu, boemul ludic, cu versurile-i 
scrise la o secărică, atât de diferit faţă de boemul cu 
arțag, George Sidorovici. Altfel decât îl ştim e Sami Da- 
mian: „Se deplasa deseori la Timişoara, unde avea o 
mândră. Trăgea de obicei la Hotel „Partizanul”, din bu- 
ricul capitalei Banatului”. Tot altfel apare sobrul Ştefan 
Augustin Doinaş, despre care aflu că făcea poezii licen- 
țioase. Şi mai sobrul Leonard Gavriliu comitea o năz- 
bâtie literară, vizând incultura confraţilor. În Reparând 
zidul, carte de „interpretări lirice” (Editura Maya, 1999, 
Bucureşti), figurează în sumar un anume Serghei Ba- 
ratkin, „poet imaginar”, cum îl devoalează tradutorele. 


lector 


Excedat de faptul că „Iaşul literar” îi respinsese trans- 
puneri necorespunzătoare (adjectiv jdanovist) din „pu- 
tregaiul burghez” numit Charles Baudelaire, Leonard 
Gavriliu s-a decis să le joace o farsă redactorilor care 
aveau alte preferințe: Nikolai Gribaciov, Valeri Briusov, 
V. Malikov etc. „În această împrejurare, scrie memoria- 
listul, am plăsmuit versurile intitulate Viziune în satul 
Gorki şi le-am semnat cu numele unui fotbalist român 
din perioada interbelică: Baratki, nume căruia i-am 
adăugat acel n final necesar rusificării, precum şi un 
foarte legitimator Serghei, în faţă. «Traducerea» a apă- 
rut, într-un timp record, în „Iaşul literar” (nr. 4, 1960), 
alături de o traducere autentică, datorată lui George 
Lesnea, din... Serghei Esenin, căruia Baratkin îi era 
deci tiz. Eram, astfel, mai mult decât răzbunat”. 

lată o altă faţă a lui Leonard Gavriliu, mai puţin cu- 
noscută decât cea de sonetist sobru, de prozator sobru, 
mizând pe biografismul propriu, de diarist sobru. A nu 
se uita portofoliul de traduceri (peste 50 de volume) din 
franceză şi germană, engleză şi italiană, prioritar din do- 
meniul filosofiei şi al psihologiei. Cum observă îndrep- 
tăţit Vladimir Udrescu, Leonard Gavriliu face singur cât 
un institut de cercetare, dacă ne gândim că e autorul 
unui intimidant Dicţionar de cerebrologie (creier şi psi- 
hic), Moldopress, Paşcani, 2008. Numai că, la noi, elita 
tăcută nu-i şi elita mediatizată. Să mai adaug că L. Ga- 
vriliu scrie, polemicalmente (rimînd cu argumente), sub 
diverse pseudonime ca Nichifor Huţupan, Tancred Cio- 
peică, Ilarion Cuiu, Duduna Căciularu, Vintilă Zada, 
Abel Zadoina, Caius Panduru, Zaharia Ciocântă, Castor 
Holovăţ, Miron Bâzu ori Horaţiu Fătfrumos, o revistă tri- 
mestrială, „Spiritul critic” şi că e inclement cu erorile 
etice, dar şi cu cele de informaţie? 

Scrisori de la scriitori (Secolul XX) (editura Moldo- 
press, Paşcani, 2009), avându-l pe copertă pe Leonard 
Gavriliu ca destinatar e o mărturie importantă din culi- 
sele papirosferei. 


N.B. O să mă gândesc de două ori înainte de a-i 
scrie vrute şi nevrute lui Leonard Gavriliu. 


Irina Ciobotaru 


PROZA CA RECUPERARE A ARIPILOR 


Sensibilitatea Aurei Christi are adâncimi săpate pă- 
timaş de singura mare iubire permisă unui poet: iubirea 
de viaţă. Ca şi când nimic din ceea ce se brodează în 
jur, ca existenţă diurnă sau nocturnă, nu se vrea ratat. 
Ca şi când ochiul interior al atenţiei s-ar supune unei in- 


* Aura Christi, Casa din întuneric, Bucureşti, Editura Euro- 
Press, 2008 
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finite şi epuizante multiplicări, pentru a recepta şi asi- 
mila tot din ceea ce fundamentează lumea. Ca şi când 
sinele s-ar ancora într-o vârstă incertă, anterioară ma- 
turităţii, conştientă în egală măsură de viaţă şi de 
moarte. Este sinele unui om care vede cu un ochi ne- 
adormit apele tulburi ale nefiinţei. Consecința vedeniei 
sale este o mistuitoare dorinţă de sens şi de împlinire, 
iar simpla existenţă se supune chinuitorului şi deopo- 
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Aura Christi (Foto: Nicolae Breban) 


trivă fericitului exerciţiu al transformării în destin. Aici îşi 
află geneza impresia permanentă a timpului insuficient, 
supus unei injuste comprimări prin însăşi proximitatea 
certă a morții. Şi tot în acest punct se poate intui răs- 
punsul la întrebarea: de unde nevoia de proză în expre- 
sia literară a unui poet? 

Aura Christi scrie proză pentru a expanda timpul şi 
discursul confesiv, pentru a-i permite propriului sine 
luxul răgazului şi al autocontemplării. Epica ei respiră 
un aer ludic şi paradoxal, în care se suprapun graba şi 
zăbava. Se cere citită pe îndelete, într-o tentativă de re- 
cuperare a vârstei adolescenţei şi, simultan, obligă la o 
lectură „dintr-o suflare”, avidă să decupeze, din conşti- 
inţă, sensul vârstelor şi al existenţei. Şi mai este un as- 
pect care particularizează romanele Aurei Christi. 
Sensibilitatea ei profund poetică aşază eul liric, al co- 
municării subiective şi directe, în fața unui set de oglinzi 
abil şi grațios mişcate în camera conştiinţei. Rezultă, 
din acest exercițiu al multiplicării, interpuşi, ființe care 
pluralizează vocea lirică şi care îşi folosesc existenţa li- 
vrescă pentru a (se) comunica febril. Personajele sunt 
reflexii şi multiplicări ale aceluiaşi eu, voci întrupate în 
fiinţe distincte, care se suprapun sau se diferenţiază 
prin temeri, speranțe, certitudini sau decăderi. Epica se 
mută în conştiinţe. Viaţa cotidiană este transferată în in- 
terioritate, iar tensiunile generatoare de suspans sunt 
direcționate către aceeaşi nevoie urgentă de a deveni. 
Eroii Aurei Christi sunt făpturi aflate între lumi, între vâr- 
ste, între maluri. Au fragilitatea şi graţia unor frumoase 
origami nefinalizate, care aşteaptă o singură atingere şi 
operaţiune inspirată pentru a se dezvălui, lor înşile şi 
lumii, în deplina lor unicitate. Această sensibilă zăbavă 
între vârste conferă prozei Aurei Christi consistenţa bil- 
dungsromanului. O provocare serioasă de a redesco- 
peri valoarea maestrului în universul ucenicului. O 
misiune riscantă de a reactualiza exerciţiul pedagogiei 
în căutarea şi configurarea identităţii. O încercare de re- 
suscitare a limbajului sensibil, confesiv sau discursiv, în 
prozaismul cotidian, pentru intuirea sensului existenței. 

Cel mai recent roman“ al Aurei Christi este Casa din 
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întuneric (EuroPress, 2008). Principalul intermediar 
între autoare şi cititori este, aici, Matei Naidin, un ado- 
lescent care zăboveşte în fața pragului spre maturitate. 
Ezitările sale vin din neîncrederea firească, în esenţă, 
faţă de lumea perveriită, rigidă şi înstrăinată a adulţilor. 
În Matei se instalează o rezistență încăpățânată faţă de 
şablonizare. Refuză (instinctiv) să abandoneze adoles- 
cenţa fără o călăuză creditabilă. Pentru el însuşi, prio- 
ritate au propriul său destin, propria sa devenire. 
Întreaga sa atenţie se îndreaptă spre aflarea sensului, 
deşi un veritabil asalt al adulţilor este menit să îl debu- 
soleze. Matei pare a nu avea vreun talent. Nu cântă la 
pian, nu desenează, nu înoată, nu excelează la o anu- 
mită materie şcolară, nu are abilităţi practice. Deţine, în 
aparenţă, rețeta mediocrităţii. E ameninţat de rătăcire, 
derivă, alienare. Din toate unghiurile îl pândeşte rata- 
rea. Şi aceasta mai ales pentru că Matei Naidin trece 
prin odiseea cunoaşterii de sine fără să se raporteze la 
portretul său „social”. El nu îşi doreşte încadrarea în gri- 
lele valorice ale mamei, profesorilor sau colegilor. E un 
atipic solitar pentru care fragmentele de personalitate 
şi talent care i-ar asigura succesul social nu sunt sufi- 
ciente. Devalorizarea aplicată prin calificative severe de 
către ceilalţi se loveşte, în Matei Naidin, de tăcuta lui 
dorinţă de a-şi explora ființa ca întreg, ca destin. 

Un rol aparte în orientarea sau derutarea intuitiei 
destinului îl au semnele. Romanul începe, semnificativ, 
cu gândul răscolitor, de un evident lirism, al lui Matei: 
„Dumnezeu vorbeşte nestingherit; dă semne discrete 
că există”. Semnele marchează insistent, „nestingherit”, 
aluziv sau explicit, căutările tânărului, iar acesta se lasă 
condus de loviturile-semn, căzăturile-semn, imaginile şi 
oamenii-semn. Nu este afectat de aşa-numita cultură a 
interpretării lor şablonizate şi nu se grăbeşte să aplice 
„experienţa socială” în înţelegerea lor. Tăcerea sa față 
de indicii este, în fapt, un semn al deschiderii către pro- 
priul destin. Matei Naidin îşi caută drumul, în ritmul im- 
perturbabil al omului superior. Întâlnirea cu mentorul şi 
călăuza, profesorul Semion Ruda, are loc la momentul 
oportun (începutul primăverii), într-un loc de o „concre- 
tete” flagrantă, la mari distanţe de spaţiul sacru al ma- 
rilor revelații. Ucenicul şi profesorul se întâlnesc într-o 
băcănie. Primul vine, spre acest bine mascat nod des- 
tinal, din nordul ţării, purtându-şi setea devenirii între 
gânduri şi lecturi. Cel de al doilea se reîntoarce acasă 
din călătorii bogate în achiziţii şi (re)descoperiri spiri- 
tuale, purtând cu sine preaplinul înţelegerii umanității. 
Consecințele intersectării celor două destine sunt urmă- 
rite atent, în ritmuri lente, cu îndelungi popasuri contem- 
plative în conştiinţa personajelor, de către naratorul 
omniscient şi sensibil care, discret, dă semne că se bu- 
cură pentru participarea-i invizibilă. „Societatea” celor 
doi are nuanţe aristocratice, reînviind o vârstă spirituală 
a umanităţii când educaţia tânărului se împlinea prin 
prezenţa mentorului. O vârstă în care tranzitul dintre co- 
pilărie şi maturitate era considerat o responsabilitate 
spirituală şi nu o „problemă. 

Prin Matei Naidin şi Semion Ruda sunt resuscitate 
valori clasice într-un timp şi un spaţiu marcate cert de 
modernitate. Este oferită alternativa la educaţia de 
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masă, ale cărei consecinţe sunt, în fond, depersonali- 
zarea, nivelarea, uniformizarea valorică şi caracterială. 
Tocmai pentru a potenta faţetele acestei alternative, 
Aura Christi preferă să îşi surprindă personajele mono- 
logând, cugetând, interiorizând. Maestrul expune, ex- 
plică, oferă generos imaginea umanităţii filtrate prin 
competenta şi creditabila sa grilă de evaluare. În fapt, 
el nu îl lasă pe tânărul aproape necunoscut în voia ca- 
priciilor soartei. Îşi asumă responsabilitatea de a parti- 
cipa la clarificarea sa destinală. Or, în țesătura epică a 
romanului, înşişi părinţii îşi abandonează, egoist, acest 
rol în relaţia cu propriii copii. Orice urmă a derizoriului 
privind relaţia dintre adulţi şi adolescenţi sau conflictul 
dintre generaţii este alungată sever din țesătura epică. 
Devenirea unui tânăr, autodescoperirea şi împlinirea sa 
destinală sunt mize capitale. 

Este un aspect pe care Aura Christi îl explorează şi 
prin relaţia lui Matei cu bunicul său, Grig. Bătrânul îşi 
însoţeşte nepotul pe un segment al călătoriei, asigu- 
rându-i (din nou, la momentul oportun) o tăcută lecţie a 
despărțirii şi a sfârşitului, prin propriul său exemplu. Însă 
„riscul” cel mare şi-l asumă Aura Christi în scenele de 
un erotism captivant, în care Matei Naidin cunoaşte, 
prin Erika, o altă fațetă a împlinirii sale. De ce pun epica 
erotică sub semnul riscului? În primul rând, pentru că 
există o „cultură” a derizoriului când se discută despre 
erotism. Experienţa erotică este împinsă la marginea 
obscură a existenţei, calificată fiind, fără discriminare, 
drept imorală, drept subiect tabu. Ca „păcat”, „gre- 
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şeală”, „vină”, erotismul este ţinut la o distanţă respec- 
tabilă faţă de spirit. Una dintre marile „provocări ale 
adulţilor în relaţia cu adolescenţii este tocmai educarea 
acestora din urmă în spiritul „discreţiei”. Or, adolescenţa 
presupune, între altele, descoperirea propriului trup, 
prin contactul cu alt trup. Este o descoperire uluitoare a 
valenţelor vitalităţii, dincolo de joc. Aura Christi anulează 
din țesătura sa epică pudoarea. Ceea ce nu conduce şi 
la anularea mesajului etic sau la un estetic îndoielnic. 
Matei şi Erika îşi explorează, prin apropierea intimă a 
trupurilor lor, însăşi vitalitatea. Faptul că descoperirea 
trupului feminin şi a propriului trup este plasată de Aura 
Christi în cimitir nu are alt scop decât potenţarea jocului 
prin care viaţa şi moartea se condiţionează şi se între- 
pătrund, amplificându-şi infinit valenţele. Este iubire dis- 
tilată de viaţă, o iubire care nu trimite inocenţa în exil, 
ci care îi toarce discretele fire în conștiință. 

Matei Naidin, ca personaj, se naşte din nevoia lumi- 
nării destinului împlinit. Aura Christi nu îi urmăreşte în- 
tregul parcurs existenţial, ci îl însoţeşte „doar” până la 
ieşirea aproximativă din adolescenţă. De ce nu am ales 
adjectivul „definitivă”? Pentru că romanul Aurei Christi 
indică drept cale a succesului destinal conservarea vâr- 
stelor, păstrarea lor în rădăcinile conştiinţei. Matei îşi 
cunoaşte ființa, în solitudine, între cărţi, alegându-şi, ex- 
clusivist, dascălii. Drumurile sale se desenează sub im- 
presia discretă a prezenţei divine, însă nu au culoarea 
fatalismului. Personajul Aurei Christi ştie să aştepte şi 
să asculte semnele. Are limpezimea sufletească a unui 
copil, semn că nu şi-a abandonat nici vârsta prece- 
dentă, cum nu îşi va abandona nici adolescenţa. 

Şi ajung la motivul central pentru care Casa din în- 
tuneric merită citită. Ampla, graţioasa, lenta şi deopo- 
trivă febrila proză a Aurei Christi, parcursă într-un ritm 
al ei, altul decât cel al lumii „de afară”, deţine secretul 
recuperării adolescenţei. Lectura sa e un leac pentru 
amnezie. E dureroasă uitarea propriei mele fiinţe, im- 
pusă ca unică formă de a supraviețui. E copleşitor când 
aceasta poate fi recuperată prin oglindirea în apele unui 
personaj născut dintr-o sensibilitate fină, antrenată prin 
exercițiu poetic. Este uluitor când, în oglinda pusă în 
față-mi de Matei Naidin, mi-am amintit că, asemeni lui, 
am incantat şi eu cândva: „Voi, pietre, şi voi, păsări care 
dibuiţi arta de a zbura, ce vă pasă, în splendoarea voas- 
tră tăcută, dacă existaţi sau nu?! Oare v-aţi gândit vreo- 
dată cum e să fii viu, cum e să fii om şi cât de greu, cât 
de... imposibil e să rămâi ceea ce eşti: un om?! Un om 
bucuros şi un pic trist că are două mâini, două picioare, 
un cap, un trunchi (da, trunchiul nostru de carne e în- 
ceputul unor drame în toată legea!), din care nu e ex- 
clus că pe vremuri creşteau aripi, doar că, în timp, din 
decentă şi probabil că... nu, nu probabil, în mod sigur!, 
certamente... din mediocritate, tot tăindu-le în fiecare 
sezon, ele, aripile alea neroade, s-au transformat în cio- 
turi... Nu, iar nu e bine, s-au transformat într-o promi- 
siune de aripi şi s-au înnămolit în acea promisiune, hm, 
aşa, aşa, da-da... exact aşa cum se înnămolesc unii 
oameni în promisiunea de a fi...”. 

De cugetat... Şi de citit... 


© 


Mara Magda Maftei 


MOARTEA CA UN ÎNCEPUT... 


Casa din întuneric este cel mai bun roman semnat 
de Aura Christi.* În cele 475 de pagini editate în 2008, 
scriitoarea încearcă să ne convingă că moartea este un 
început... Un roman complicat, filosofic, din seria roma- 
nelor gotice produse de-a lungul timpului de fiecare li- 
teratură majoră. Un roman care devine universal prin 
expunerea unor temeri globale, prin abordarea unor 
teme majore. „Dumnezeu vorbeşte nestingherit, dă 
semne discrete că există” reprezintă un raccourci în ro- 
manul Aurei Christi. Personajul principal, Matei Naidin, 
este un adolescent dintre cei mai rebeli, fără „simţul tim- 
pului”, căreia autoarea îi face un portret amplu, în stil 
balzacian. Ca toate personajele tragice, Matei trece şi 
el prin trauma delocalizării, imperativ iniţiatică: „Sunt ve- 
niti, el şi maică-sa, Riri Maria Constanţa, plus bunicul 
său, Grig, din nordul ţării, unde au avut un apartament 
cu cinci camere în centrul urbei cu nume mirosind a vre- 
muri defuncte, Victoria”. Şi pentru ca terenul pentru un 
roman morbid să fie şi bine pregătit, părinţii lui Matei nu 
se înțelegeau deloc, iar la moartea tatălui, mama trăia 
deja cu un alt bărbat, unchiul băiatului. Autoarea folo- 
seşte tehnica povestirii în povestire pentru a insera un 
episod din viaţa cotidiană a celor trei şi a puncta clar at- 
mosfera tensionată din viaţa adolescentului. Toate pre- 
gătesc întâlnirea lui cu moartea... De altfel, această 
lipsă de încredere în partenerul de viaţă, minciuna, ura, 
răzbunarea reprezintă ingredientele de bază ale nara- 
țiunii. Vlasia, fata vecinului, un personaj de decor, are 
parte de aceiaşi părinți precum Matei, de aceeaşi at- 
mosferă în care ambii „calcă în străchini”. Singura „oază 
de linişte şi de înțelepciune” pentru băiat este Grig, bu- 
nicul, prin care el va descoperi în final mirajul morții. 
Grig este cel care îl iniţiază în experienţele directe, în 
contactul cu o realitate care face parte din existenţă, în 
necesitatea de a înțelege corpul ca pe un contract non- 
durabil cu viaţa. Cel de-al doilea personaj care îl for- 
mează pe băiat, de data aceasta prin „instrumente” 
culte, este profesorul Semion Ruda, care îl acceptă pe 
Matei ca învățăcel şi îl ajută să parcurgă traseul greu al 
unei adolescente în care descoperă pentru prima oară 
solitudinea. Profesorul îi ţine lecţii despre mirajul Israe- 
lului, „strania planetă” spre care se îndreaptă încercările 
creştinilor de decodificare a suferinței, a nevoii de sufe- 
rință. Între maestru şi ucenic există o relaţie de atrac- 
ție-respingere: „Mergea de câteva ori pe săptămână la 
domnul Semion Ruda. Se simţea atras şi respins în 
egală măsură de cărturar. Domnul profesor era extrem 
de atent cu el, îl trata cu un amestec de răceală şi căl- 
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dură, care îl buimăcea şi îl întărâta în acelaşi timp”. 
Dacă de la profesor Matei învaţă distanţa în ceea ce pri- 
veşte abordarea evenimentelor pe care trebuie să le în- 
frunţi în viață, bunicul său îi predă lecţii despre linişte, 
un element vital necesar de-a lungul existenţei, şi îl 
duce acolo unde el, bătrânul, îşi găseşte liniştea, iar 
Matei fericirea — în cimitir. Aici are loc întâlnirea cu 
moartea, cu „pantera”, cu iubirea, cu Erika, joc de cu- 
vinte prin care putem deduce Evrica, aşadar satisfacția 
dezvăluirii unui mister viclean. Moartea are... chip de 
femeie; vrăjeşte şi farmecă această formă diluviană cu 
care Matei face dragoste: „O dorea. O dorea cu putere. 
Ar fi sfâşiat-o. Niciodată n-a dorit o femeie atât de mult, 
atât de intens”. De altfel, moartea ipostaziată în Erika e 
frumoasă, ademenitoare: „Zâna smeadă se plimba prin- 
tre cruci; era îmbrăcată într-o rochie lungă, neagră, de 
un negru sfidător... iar deasupra rochiei avea un şal 
imens ce-i cuprindea întregul trup, până mai jos de ge- 
nunchi, tot negru... Pe mâna dreaptă avea multe-multe 
brățări. Adolescentul nu putu să nu le remarce, întrucât 
acestea scoteau un clinchet discret, amplificat de indus- 
tria ecourilor de aici, o industrie diafană ce-i drept, efi- 
cientă la maximum însă”. Deodată personajul Matei, 
inserat atât de bine în toată această fabulaţie, se în- 
treabă: „Eu ce caut în toată istoria asta?”. Din nou se 
recurge la tehnica povestirii în povestire; personajul de- 
vine real prin detaşarea de unul dintre planurile roma- 
neşti. Apare în text la un moment dat şi autorul (tehnică 
veche) cu rol de „personaj” în naraţiune. Şi cum orice 
autor îşi iubeşte personajul, în acest caz până la iden- 
tificare (să nu uităm „indiscreţia” lui Flaubert: „Madame 
Bovary c'est moi !), şi Aura Christi îi ia apărarea ado- 
lescentului: „Noi nu-l judecăm însă, ci facem efortul de 
a-l înțelege; şi cum să pricepi mai exact firea unui pos- 
tpuber dacă nu descriindu-l, dacă nu întârziind asupra 
felului său de a fi, dacă...?”. Matei reface adesea drumul 
spre cimitir ca spre lăcaşul cel mai iubit cu putinţă; e 
locul unde îşi găseşte liniştea şi fericirea, în căutarea 
iubitei, a buburuzelor şi a sensurilor pe care profesorul 
ile strecura de-a lungul lecturilor parcurse de către ado- 
lescent sub îndrumarea lui. Astfel, Matei a descoperit 
că numele său, Naidi(n) înseamnă găseşte în limba 
rusă; numele presupune, conţine porunca de a te găsi 
pe tine însuţi. Cum romanul acesta de formare este ira- 
seul iniţierii acestui adolescent, a acestui viitor scriitor 
pe care profesorul îl intuieşte şi îl păstoreşte, avem ade- 
sea senzaţia că episodul întâlnirii cu moartea este de 
fapt rodul imaginaţiei tânărului, o ficţiune inserată în fic- 
țiune. Putem de asemenea crede că prima întâlnire cu 
moartea este cât se poate de reală, fiind evident vorba 
de o realitate în cadrul global el ficţiunii care se numeşte 


SAECULUM 5-6/2009 


Casa din întuneric, urmând după aceea descrierea 
acestei poveşti de dragoste, a acceptului că moartea 
face parte din viaţa fiecăruia, în cadrul unui eseu produs 
de către adolescent şi în care povesteşte uniunea dintre 
el şi ea, dintre „nu”, adică numele oricăruia dintre noi şi 
„tu”, moartea, bine definită. Sub semnul morții aflăm 
„povestea” hidoasă, sinistră, a unei fete violate, care a 
preferat să se vândă oricărui bărbat în cealaltă viață 
pentru a se transforma în devoratoare la trecerea pe ce- 
lălalt tărâm. 

Şi construieşte case, precum noi toţi, de o parte şi 
de cealaltă a vieţii. Moartea are o istorie neagră; cu un 
destin urât, suferind, ea a ales să fie purtătoarea unei 
lumi întunecate, dar are chip frumos, mereu tânăr, nău- 
citor, un pas spre lumea care începe dincolo. Ea stă 
mereu la pândă, i se face dor, ea este „Erika/Rika/ 
Evrika/lka/Eka/Ecce hommo”, adică esenţa existenței 
frântă în două, astfel încât nu se ştie cu precizie unde 
începe sfârşitul şi unde se termină începutul. Datorită 
profesorului care îl învaţă pe adolescent să vorbească 
prin intermediul scrisului, moartea decide: „Datorită lui 
Semion am înţeles că sunt aptă de iubire (ce continent 
nou pentru mine, o noutate ce mi-a dat peste cap ființa 
veche): Că pot dărui căldură, sunt capabilă să investesc 
acea energie umană de care sunt apți, pere-se oamenii, 
energie numită iubire”. De aceea ea stă la pândă. Cu 
toată instruirea filosofică primită din partea profesorului, 
cel care îl pregăteşte pe Matei să accepte iremediabilul, 
acesta nu vrea să se obişnuiască cu plecarea bunicului 
său Grig: „Matei urcă treptele spre camera sa cu inima 
grea. O presimţire neagră îi întunecă privirile, orizontul. 
Ştia. Presimţea că în curând se va întâmpla ireparabilul. 
| se părea firesc că cei din jur se sting; accepta, aşadar, 
moartea celorlalţi ca pe ceva intrat în firea normală a lu- 
crurilor. Dar cum să se stingă aşa, dintr-odată, tocmai 
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Grig?” Cum ficţiunea lui Matei este atât de bine inserată 
în ficțiunea centrală a autoarei, ar părea greu la o primă 
încercare să detaşăm cine este culpabil de instaurarea 
acestui ireparabil în ordinea firească. Cu toate încercă- 
rile de înţelegere a morţii ca pe o continuitate, iată că 
discursul ambiguu înşeală, moartea e un final, atât pen- 
tru cei instruiți cât şi pentru cei mai puţini, docţi. După 
sfârşitul bunicului său, băiatul va părăsi casa în care a 
copilărit pentru a se muta cu profesorul său. Chiar şi el 
care a iubit moartea, decretează într-un final: „Viaţa e 
fantastică... de două ori, de zece ori... de un milion de 
ori, de un miliard de ori: FANTASTICĂ”. Seamănă foarte 
mult acest Matei Naidin cu halucinantele căutări vino- 
vate ale dostoievskianului Raskolnikov. Apoi, în ciuda 
vârstei sale, cu tolstoianul Ivan Ilici. Moartea apare, se 
iscă în acest roman de formare altfel. Deşi găsim ace- 
leaşi părţi obscure, întunecate, misterioase, gotice. 
Această tehnică a autorului-personaj care povesteşte 
pe două paliere, unul din postura de narator absolut, 
care țese de fapt întregul context şi cel de-al doilea, al 
elevului care încearcă să se insereze în povestire pen- 
tru a prelua o parte din ea, creează un dinamism plăcut. 
Cere multă dibăcie, ştiinţă, măiestrie şi multă atenţie un 
astfel de roman unde numele trebuie şi ele decriptate 
pentru că au conotaţii care fac parte din logica jocului 
narativ, unde întregul decor pregăteşte fenomenala în- 
tâlnire cu moartea nu pentru a se înfrăţi cu ea, ci pentru 
a o înțelege şi a o accepta mai uşor. Concluzia cea mai 
sănătoasă cu putinţă este aceea că viața merită efortul 
de a o trăi, toate răutăţile se plătesc într-un final — re- 
plică scrisă la adresa mamei care ş-a neglijat de-a lun- 
gul timpului băiatul. Un roman spectaculos prin 
încercarea de a ne arăta, indica, descrie tensiunea şi 
durerea, dar nu în ultimul rând graţie tehnicilor sale na- 
rative. 


Ovidiu Morar 


O CARTE A 


Apărut anul trecut la Editura EuroPress group, ulti- 
mul volum de proză“ al Aurei Christi, intitulat dostoiev- 
skian Casa din întuneric, e un bildungsroman în cea mai 
pură tradiţie a genului (Thomas Mann, Hesse, Musil 
eic.), însă având totodată unele afinități de ordin spiri- 
tual cu marea literatură rusă, prin „trăirism”, prin exalta- 
rea simili-mistică a personajelor şi prin puternica 
încărcătură lirică a discursului (autoarea e, de altminteri, 
înainte de toate, poet). Desigur, tema centrală a cărţii e 
căutarea de sine, sugerată mai întâi chiar de numele 
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protagonistului, Naidin („găseşte” în limba rusă), pe 
care acesta îl şi interpretează de altfel la un moment 
dat, parafrazând dictonul socratic, prin imperativul „Gă- 
seşie-te pe tine însuţi”, adoptat ca principiu existenţial. 
Matei Naidin e un „Adonis modern” abia ieşit din ado- 
lescenţă, plin de calităţi, însă zăbovind încă indecis, 
spre exasperarea părinţilor prea grăbiţi, în etapa tato- 
nărilor, a aproximărilor şovăitoare, incapabil a alege un 
drum în viaţă. Complexat de gândul că e funciar diferit 
de colegii săi de şcoală, care-l marginalizează, neînţe- 
les nici de părinţi, nici de profesori, care-l consideră un 
retardat, el mai primeşte pe deasupra lovitura neaştep- 
tată a morţii tatălui său David într-un accident rutier, 


lector 


eveniment care-l aruncă la marginea disperării. În mod 
miraculos însă, întâlneşte întâmplător doi oameni care- 
i vor schimba salutar destinul: pe profesorul Semion 
Ruda, care-i devine îndrumător spiritual, ajutându-l să 
se descopere pe sine, şi pe rebela Erika, fostă curte- 
zană de lux, care-l inițiază în tainele amorului (parado- 
xal, în incinta cimitirului din localitate). Un alt personaj 
providențial este bunicul său Grig, care-i dăruieşte tan- 
drețea de care părinţii l-au lipsit, dar care din nefericire 
se stinge şi el la numai un an de la moartea tatălui, 
exact în ziua în care Matei află că a fost admis la facul- 
tatea de filosofie. Povestea se încheie totuşi într-o notă 
optimistă, cu o excursie simbolică în Grecia, la izvoarele 
spiritualităţii europene (aşadar tot cu un fel de iniţiere), 
a lui Matei împreună cu prietenul său Semion Ruda. 

În fapt, toate elementele ficţiunii pot fi percepute 
drept simbolice, începând chiar cu spaţiul acţiunii, care, 
deşi determinat cu precizie (în perimetrul comunei Mo- 
goşoaia), pare mai degrabă un utopos fabulos în care 
orice devine posibil: un copil arde de viu într-o maşină 
care se aprinde din senin sub privirile îngrozite ale pă- 
rinților, o statuie se scufundă singură în apele lacului, 
vrăjite parcă de o misterioasă forță malefică, cimitirul 
devine un templu al iubirii pentru Matei şi vestala Erika, 
casa profesorului Ruda (numit „maestrul”) e un spațiu 
consacrat, o Castalie în miniatură pentru novicele Matei 
(„casa întunericului” devine aşadar un loc privilegiat al 
iluminării) etc. Aidoma personajelor din basme, actanții 
sunt învestiţi cu funcţii magic-simbolice, jucând anumite 
roluri în raport cu protagonistul într-o schemă fixă a in- 
trigii, fiecare contribuind într-un anumit mod la iniţierea 
lui. Ca în misterele Antichității, ciclul inițiatic presupune 
mai multe trepte ale iluminării, începând cu cunoaşterea 
senzorială sub semnul lui Venus (Erika), continuând cu 
cunoaşterea raţională sub semnul lui Apollo (Semion 
Ruda) şi sfârşind cu cunoaşterea extatic-intuitivă, sin- 
teză a primelor două, realizată mai ales cu ajutorul lui 
Grig, înțeleptul care a depăşit contradicţiile existenţei 
atingând perfecta seninătate, ataraxia (Grig îi revelează 
nepotului său misterul „marii treceri”, astfel încât, des- 
coperind moartea, Matei ajunge să înțeleagă la justa-i 
dimensiune miracolul vieţii, adevărata importanţă de „a 
fi viu”: în faţa mortii, trebuie să-ţi „sporeşti” existența). 
Chiar şi animalele joacă rolul unor adjuvanţi în acest 
epos inițiatic (post)modern, fiecare din ele purtând sem- 
nificaţii mitice: căţeaua Cernuşa e un fel de Cerber al 
„casei întunericului”, vulturul Kara îngrijit de Matei poate 
fi un mesager al focului ceresc, un simbol al ascensiunii 
spirituale, pisica neagră care-l veghează pe Grig în mo- 
mentul marii plecări e un animal psihopomp ca în mor- 
mintele antice egiptene, şarpele de casă e o divinitate 
protectoare a căminului, pe care însă mama lui Matei o 
aruncă la gunoi permanentizând discordia în familie ş. 
a. m. d. De-a lungul poveștii, Matei evoluează de la ig- 
noranță (marcată prin întrebarea „De ce, pentru ce am 
fost creat?”, semn al derutei ontice) la cunoaştere, ajun- 
gând chiar în cele din urmă să se considere un ales în- 
vestit cu o „misiune foarte dificilă”, aceea de „păstor de 
duhuri”. 

Să nu se înțeleagă totuşi că avem de-a face cu o pa- 


rabolă transparentă, simplist-didactică. De fapt, nara- 
țiunea e cât se poate de realistă, ficțiunea imitativă evo- 
luând în genere, conform canonului aristotelic, în 
limitele verosimilului şi necesarului. (De notat că există 
totuşi şi unele elemente mai puţin verosimile sau non- 
necesare care ar fi fost poate mai bine să lipsească, 
precum ghidurile turistice despre Israel şi Grecia, po- 
vestea melodramatică, frizând kitsch-ul, a Erikăi, care 
a fost violată la 12 ani şi a devenit apoi de bună voie o 
damă de companie, dar a ajuns să cunoască adevărata 
dragoste datorită aceluiaşi Semion Ruda — care, pe de 
altă parte, fiind căsătorit, îşi pune astfel singur sub sem- 
nul întrebării calitatea morală/ veleitatea de maestru spi- 
ritual —, sau povestea tragic-senzaţională a lui David, 
care a renunţat la sculptură întrucât l-a ucis în legitimă 
apărare pe soțul amantei sale, viitoarea mamă a lui 
Matei. În al doilea rând, o anume incontinență verbală 
încarcă uneori excesiv discursul, diluând efectul şi lun- 
gind/complicând parcă prea mult scriitura.) 

Trebuie spus însă că ceea ce constituie în primul 
rând farmecul cărţii e tocmai scriitura, poetică prin ex- 
celență, diegeza având un interes cu totul secundar. 
Dincolo de dimensiunea picturală, caracteristică defini- 
torie a stilului (discursul zăboveşte mult asupra elemen- 
telor de detaliu, aparent insignifiante, în intenţia de a 
surprinde farmecul clipei fugitive, miracolul vieții, iar 
analogiile cu pictura genuină sunt adesea explicite), 
centrul de greutate îl reprezintă monologul liric al per- 
sonajelor (care se confundă adesea cu vocea aucto- 
rială) aflate într-o continuă interogaţie asupra ființei. 
Cartea ar trebui privită mai degrabă ca un mare poem 
existenţial analog Valurilor Virginiei Woolf, în care liris- 
mul prevalează asupra epicului, personajele fictive ne- 
fiind altceva decât proiecţii ale aceluiaşi eu profund în 
căutare de sine. Monologul liric atinge adesea cote su- 
blime, ca în această glorificare hedonistă a trupului: „(...) 
Aşadar, să iubim trupul nostru. Să iubim mâinile noas- 
tre, prefigurare a unei alte lumi, să iubim clavicula cio- 
plită dintr-o harpă de divinul Orfeu, să iubim trunchiul 
nostru imitând felul în care respiră piatra aceea miracu- 
loasă dotată cu suflet din preajma Templului lui Apollo, 
Omphalos. Da, chiar aşa, ortografiat cu majusculă: 
Templu. Să tratăm trupul ca pe un Templu de carne şi 
oase şi vis şi uitare binecuvântată. Să iubim picioarele 
noastre iute alergătoare chiar şi atunci când stau ne- 
mişcate, prinse în iureşul contemplării. Să iubim picioa- 
rele noastre, iute alergătoare chiar şi atunci când stau 
nemişcate, prinse în iureşul contemplării. Să iubim cre- 
ierul, centru al viselor şi al beznei lăptoase, şi celălalt 
creier, sexul, să-l glorificăm, deoarece... hm, el ne des- 
chide porțile de eter ale cunoaşterii propriului eu, un alt- 
fel de eu, presupus superior. Să glorificăm trupul, trupul 
de carne şi oase, fereastră spre celălalt trup, adevăratul 
templu al fiinţei.” 

Cu acelaşi pathos mistic, deşi în cu totul alt registru 
liric, e înfăţişată spre finele cărţii agonia lui Grig într-un 
tulburător poem despre moarte, privită de asemenea ca 
o mare lumină: „(...) Bătrânul luă în mâini crucifixul lu- 
crat de fiu-său şi lăsat de Matei în dreptul pernei, în timp 
ce sculptura cu luda fusese lăsată pe noptieră. ÎI 
strânse la piept, încercând să se roage. Spuse Tatăl 
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nostru. Ce linişte s-a iscat peste toate. Doamne, îşi 
spuse apoi Grig potrivindu-şi plapuma. Mai ieri sufe- 
ream că mă vei lua înainte de a încerca să schimb lu- 
crurile. Or, azi cât de limpede văd totul. 

Limpede. 

Pantera e mare. 

Moartea e mare. 

Şi e aproape. 

A dispărut suferinţa. 

Nu mai e întuneric. 

Se luminează. 

Zorii de zi sunt aproape. 

Şi sufletul mi-e uşor-uşor ca o pasăre, şi e cuprins 
de limpezime. Unde e zbuciumul? Nu e nici viaţa nici 
moartea. E şi viața şi moartea. Da. Merg mână-n mână. 
Duh în duh. Mare e moartea, silabisea Grig. 

Mare. 

Fără nici o îndoială. 

Şi totul nu e decât lumină revărsându-se în lu-mi- 


Lumină. 
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Lumină. 

Lu... mi... 

Moartea e plutire lină, lină. 

Plutire. 

Care dă zbucium — zbuciumului. 

Viaţă — vieţii. 

Se uită spre geam, strângând la piept crucifixul...” 

Înscriindu-se în directa descendență a marilor ro- 
mane existenţiale din secolul trecut, Casa din întuneric 
poate fi situată între producţiile cele mai semnificative 
ale literaturii autohtone actuale. „Straniu roman erotic”, 
după cum o defineşte autoarea, însă dovedindu-se a fi 
mai mult decât atât, un fascinant roman al maturizării 
prin cunoaşterea sinelui, această recentă creaţie a 
Aurei Christi nu poate fi considerată totuşi o carte de 
proză propriu-zisă şi nici nu poate fi înţeleasă (din pă- 
cate sau poate dimpotrivă) la justa-i valoare de naturile 
prozaice („firile grosolane”, cum le numea Aristotel), ci 
numai de cei — puţini aleşi — înzestrați cu antene spe- 
ciale pentru poezie. 
Sau, mai bine zis, pentru Poezie. 


Mircea Dinutz 


BUCURIA DE A FI ACASĂ 


Dacă aş afirma că Lucia Cherciu ! este — acum — la a patra 
Sau a cincea carte, o poetă cunoscută şi apreciată peste ocean, 
cel puţin în cercurile de iniţiaţi din New York, Washington, Los 
Angeles, probabil aş fi crezut pe cuvânt, cu minima condiţie a 
parcurgerii volumului 2 aflat în discuţie . Mai greu de crezut este 
că autoarea,atât de proaspătă şi inventivă, stăpână autoritară a 
unui teritoriu în care respiră libere : mirarea, dorul răscolitor, ju- 
birea în nesat, dar şi întrebările, lacrima,acuza grea şi neiertă- 
toare, atunci când privirea îi este îndreptată asupra planului social 
şi / sau moral,se află abia la debut. Este o carte a inimii, în primul 
rând, în sensul că primul impuls şi substanţa discursului său are 
o puternică motivaţie afectivă. Trebuie să ţinem cont de faptul că 
ea este o excelentă cunoscătoare a poeziei române şi americane, 
profesoară de compoziţie, că are o rafinată conşiiință estetică şi, 
de aceea, nu ne poate mira rigoarea scenariilor lirice, cu tensiuni 
abia stăpânite, echilibrul constant între idee şi expresia poetică. 
Nimic la întâmplare în această carte, construită pe opoziţiile 


"Lucia Cherciu s-a născut la Păuleşti — Vrancea în 1972.Absolventă 
a Universităţii Bucureşti, facultatea de Limba Engleză, unde a obţinut şi 
masteratul în 1995. De la această dată s-a stabilit în S.U.A. Cinci ani 
mai târziu a obţinut doctoratul în teoria şi critica literară / literatură ame- 
ricană la Indiana University of Pennsylvania (2000) . In prezent, este 
conferenţiar universitar titular la Universitatea de Stat din oraşul Pou- 
ghkeepsie (New York), unde predă cursuri de literatură americană,creaţie 
literară (poezie), precum şi gramatica limbii engleze, referate şi compo- 
ziţie. 

2 Lucia Cherciu -,,Lepădarea de limbă”, Bucureşti, Editura Vinea, 
2009,242 pagini. 
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acolo şi aici, atunci şi acum,/ azi/ astăzi cu luciditate şi dreptate, 
fără mistificări şi edulcorări. 

În cele trei cicluri: Peste ocean (38 de texte), Ascultare (24 
de texte), Faianţă şi termopane (38 de texte) se conturează un 
profil decis al poetei, aflat la interferența dintre două spaţii cultu- 
rale : Walt Whitman şi Lucian Blaga, Emily Dickinson şi lon Barbu, 
probabil Bogdan Ghiu, Mircea Cărtărescu şi postmodernismul 
american; nu în ultimul rând, folclorul de — acasă, de recunoscut 
într-un număr semnificativ de texte. Exilată într-o altă realitate 
şi-ntr-o altă limbă (de bună voie şi nesilită de nimeni), se caută 
pe sine cu şansa reîntâlnirii fie într-un tablou de Grigorescu, cu 
siguranţă în lumea cărţilor şi a cuvintelor, într-o relaţie specială 
cu lucrurile, într-o dragoste fără nume, dar la fel de adevărată ca 
lumina adâncă a satului natal, cu leagănul legat de ramurile nu- 
cului din copilărie, privegheată — seară de seară - de icoana Mai- 
cii Domnului adusă de peste ocean spre binecuvântare. Asistăm 
cu încântare la orgolioasa celebrare a frumusetii locurilor natale 
şi a frumuseţii morale a oamenilor pământului într-un stil supra- 
vegheat, de o mare simplitate şi eficienţă : dacă străinii s-ar uita 
la tine / numai cu un strop din inima mea // - spune ea într-un 
vibrant poem de dragoste — 

arinii S-ar apleca să îti cânte / când treci pe lângă ei / pădurile 
s-ar sădi singure / 

şi s-ar întinde la lumina lunii / până la talpa casei tale. 

Spune în altă poezie :Ploua cu cărăbuşi serile / şi-am rămas 
cu întrebările, 

dar şi cu mari regrete : Bătrânii s-au dus / şi n-am ascultat 
poveştile / m-am luat cu vorba sau cu lucrul /n-am ştiut să iau 
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seama / la ce povestesc... Topografia satului e schiţată convin- 
gător : Putna, Dumbravă,Alunu,Dealul Morii, Coasta Redului,Hâr- 
toape, Urliac, Dealul Satului,ceea ce echivalează cu patria de 
suflet a Luciei Cherciu. Imagini fugare evocă biblioteca de pe Pitar 
Moş, Lipscani, Piaţa Universităţii, cu prelungiri în spaţiul ameri- 
can: farfurii de Horezu, 700 de fotografii din Munţii Vrancei, un 
volum de Blaga sau o scurtă vizită la un restaurant românesc. 
Ea ascultă, cu îngrijorare, vocile pământului natal, se refugiază cu 
aceeaşi candoare în lumea copilăriei unde biserica din lemn se 
conjugă cu stelele, îşi măsoară — din perspectiva prezentului — 
pierderile ireparabile, mai măsoară lumea din vârful cireşului şi 
rememorează, cu urechea atentă şi simţul ancestral netocit, lea- 
Curi şi descântece, izbăvindu-se de dor şi amărăciune prin cu- 
vânt. O umanitate vie şi pitorească este evocată, umple spaţiile 
lirico- epice, se agită, Îşi transmite mesajul către urmaşi : lelea 
Maria, mama Anghelita, Ionel Vatră, Petreuşul, Boboaca (tiganca), 
Şerban,Paraschiva, David sau Grigore Bogdan, străbunicul care 
a altoit părul de la Urliac, bunicii, într-o evocare duioasă, încer- 
cată de regrete, cu deosebire, tatăl, într - un portret memorabil 
:Dă-mi,Doamne,prunci cu ochii lui / să mi-i cresc / să mi —i îngân 
/ ca să-l văd din nou pe tata / să-i retrăiască jocul de copii / făl- 
nicia de tânăr mândru / şi bucuria lui / de fiecare zi... 

Poemele sunt remarcabile prin simplitatea lor, prin culoarea 
vie a imaginilor, prin satira reţinută şi ironia pătrunzătoare, prin 
reacţia sufletului de copil la semnalele noului ritm de viaţă, sen- 
timentul subtil al naturii, modul direct în care sunt tratate temele 
fierbinţi (vandalizarea ţării, corupţia generalizată, iubirea,tema 
creaţiei sau lepădarea de limbă). Cel mai adesea, sentimentele 
iau locul ideilor, contemplate cu detaşare, disciplinate şi îmbo- 
gătite prin transferuri inspirate, astfel încât devin echivalentele 
ideilor, în ceea ce priveşte poezia şi puterea lor de pătrundere. 
Străbătută de regrete, nostalgii, îndrăgostită peste poate de spaţiul 
matricial, de limba în care a locuit, şi pe care nu a părăsit-o ni- 
ciodată, Lucia trăieşte bucuria locului unic atins de sacralitate, 
dar nu întoarce spatele prezentului, păstrându-şi intacte : lucidi- 
tatea, spiritul critic, un sănătos simţ al umorului. O inteligenţă cri- 
tică în perpetuă alertă se întâlneşte cu pasiunea ce-i învăluie 
întreaga poezie ca o flacără purificatoare. 

O alcătuire psiho-intelectuală specială o opreşte pe autoare 
să practice pamiletul, deşi iubitoare a poeziei argheziene. Asta 
nu înseamnă că indignarea în faţa comportamentului unor con- 
aţionali trăitori în spaţiul american, spre exemplu, ar fi mai prejos. 
Copiii acelora refuză să mai vorbească româneşte,iar mama se 
declară chiar mândră de parcă lepădarea de limbă / ar fi o formă 
de distincție. Prin contrast, gândindu-se la un mariaj cu cel iubit, 
poeta îşi deconspiră frământările : oare aş putea să îi pun numele 
băiatului / Tudor / dacă ar fi să avem unul ? Şi mai departe : Aş 
putea să vorbesc româneşte cu el acasă / şi să fiu sigură că-şi 
va păstra limba ? lar într-unul dintre cele mai frumoase poeme 
de dragoste (Să mă iubeşti ca pe-o biserică) se roagă cu 
aceeaşi demnitate :ca să ne fie viața plină / senină/ să-mi faci 
prunci buni / dar numai / să-mi promiţi / că mă laşi / să-i învăţ / 
româneşte In lipsa altei soluţii, poeta se străduieşte să dureze 
o mănăstire / din cuvinte străine, ochiul experimentează cu li- 
mitele,ceea ce n-o scuteşte de marea îndoială dacă ursirea sa 
este cu adevărat creaţia poetică. 

Intr-o altă serie de poeme, ca o dovadă că ştie bine ce se în- 
tâmplă în ţară, Lucia arată, descrie,numeşte, anatemizează mul- 
tele rele ce ne-au năpădit, fără ca să idilizeze în vreun fel modul 
de viaţă american . Acasă, pădurile tăiate fără vreo noimă trag 
după sine cerul, doar stafiile mai colindă o ţară în risipire, aco- 


perită de ruine ( fabricile părăsite, strungurile furate), o ţară a ma- 
rilor contraste : bogăţie şi sărăcie, case vechi cu şindrilă şi vile 
somptuoase, milionari şi pensionari (ṣi toate mi-s dragi / şi toate 
mă dor). Acasă, spune autoarea, asistăm la o simulare genera- 
lizată : studenţii exersează, copiază, plagiază, profesorii lor mi- 
mează actul didactic, iar limba neaoşă este stropşită şi călcată 
în picioare cu rezultate admirabile. Amărâţii pământului, cei mulţi 
şi nevoiaşi sunt trataţi cu dispreţ şi lipsă de omenie, bătrânii sunt 
părăsiţi. De aici disforia Luciei Cherciu care se întreabă cu tri- 
stete ce a adus decembrie 1989: tot ce am visat / în primele zile 
după revoluție / când stăteam la coadă la ziare / abia începe a 
se-ntrezări. 

Poeta se lasă dusă, nu o dată,de sunetul mângâietor al ver- 
Sului popular, izvodit dintr-un mental folcloric şi o bună cunoaş- 
tere a obiceiurilor din satul natal. 

Astifel,după o enumerare de leacuri şi descântece (cu efecte 
eufonice speciale), urmează comentariul admirativ faţă de pro- 
fesionista satului, asociat unei descrieri meticuloase a fiecărei 
etape de parcurs : pe toate le ştia / le-aduna de pe luncă / le usca 
pe pridvor // le punea la macerat / le punea pulbere / cataplasme. 
Sau iată cât de aproape de curgerea melosului popular se află 
pomelnicul însoţit de o descriere fidelă a ritualului creştin de 
Sâmbăta Morților : Şi-ascultă / tresar / se-nfioară / la numele 
acum Sfinte / însăilate / îngânate / de părinte / cântate / lăudate. 
Ori un poem de dragoste conceput în acelaşi spirit .Aflăm de aici 
că plecarea celui drag are consecinţe catastrofice : cartofii / îi 
umple de gândaci / porumbul / îl sapă la rădăcină / coropişniţa // 
se mană prunele / nu plouă cu lunile // şi ea se usucă pe picioare. 

Alte două texte savuroase ne demonstrează că Lucia Cherciu 
ştie să folosească, cu lejeritate, şi eficienţă,ironia. Astfel,un cuplu 
hotărât să treacă la planificarea familială recurge — pentru a-şi 
asigura un demn urmaş — la toate soluţiile medicale, naturiste, bă- 
beşti, religioase, pentru ca — la final — să se ivească soluţia sal- 
vatoare: 

Şi dacă nu şi nu / te rogi de soră-ta / să-ţi dea şi tie unul / că 
ea tot a făcut cinci. 

Cel de-al doilea text se referă la bărbaţii păroşi / păduchioşi 
/ puchinoşi / puturoşi/ 

urduroşi, cei care aşteaptă de la consoartele lor să fii şi coa- 
fată şi cu şort / 

îndatoritoare şi la cratiţă şi la pat, după care urmează o a 
doua listă a bărbaţilor : 

drepți şi înalţi / curaţi şi atenţi / se uită la tine ca la soare / te 
taie cu ochiul limbii / şi cu ochiul minţii. Şi-abia acum înţelegem 
că tehnica contrastului, folosită aici, pune mai bine în evidenţă 
neasemănarea bărbatului iubit. Oricum, populaţia masculină a glo- 
bului se vede reabilitată. 

Fireşte, au mai rămas destule lucruri de spus. Avem în faţă o 
poetă matură şi sigură pe ea, ce demonstrează un echilibru ad- 
mirabil între inimă şi rațiune, preaplinul sufletului şi o aleasă con- 
ştiinţă estetică într-o carte a marilor bucurii, dar şi a marilor 
dezamăgiri . Pentru Lucia Cherciu, patriotismul îşi regăseşte sen- 
sul plin, originar, în contextul de acum,o realitate vie şi dureroasă. 
E, mai mult decât orice, o carte a marilor iubiri, a încrederii în 
oameni şi în puterea tămăduitoare a cuvintelor. cine a cunoscut- 
o pe Lucia, cine a urmărit-o susținându-şi convingerile cu o can- 
doare cuceritoare, cine a ascultat-o evocând amintiri dragi în 
icoane tremurate duios, nu poate decât să cunoască în ea o ființă 
solară,tonică, şi reconfortantă . Ea însăşi este poezie, iar textele 
rezultate sunt boabele de rouă ale luminii pe care o răspândește 
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UN POET SCEPTIC 


După o activitate poetică de peste trei decenii, cu 
apariţii sporadice în diverse reviste de cultură, româ- 
neşti sau străine, Dan Brudaşcu publică recent primul 
său volum de versuri“, intitulat Degetele timpului. Cum 
poetul, criticul şi traducătorul Dan Brudaşcu e dublat de 
un foarte activ editor, e lucru de mirare că autorul îşi 
adună poeziile atât de târziu între copertele unui volum. 
Motivul amânării debutului pare să-l preocupe şi pe au- 
torul însuşi, care redă pe coperta a patra a elegantului 
său volum un citat din dialogul Phaidros al lui Platon, 
edificator: „Cine se apropie de porţile poeziei fără să fie 
cuprins de nebunia muzelor, în credinţa că poate să 
ajungă poet numai datorită artei, va fi nedesăvârşit, iar 
poezia lui, de om cuminte, păleşte față de aceea a oa- 
menilor cuprinşi de nebunie”. 

Cu o excesivă prudenţă, Dan Brudaşcu se întreabă 
dacă „trăirile şi sentimentele” sale din acest prim volum 
nu vor fi cumva „rodul unei minţi cuprinse de nebunie 
în sens platonician”. Să constatăm că atâtea scrupule 
şi ezitări sunt puţin obişnuite în cazul acestei gureşe 
secte de poeţi, fiinţe în general narcisiace şi entuziaste, 
rareori dotate cu spirit autocritic. Cazul de faţă e com- 
plicat de împrejurarea că numele autorului se confundă 
cu cel al unui cunoscut politician. Ne grăbim să adău- 
găm că nu al unuia de duzină, căci autorul volumului 
Degetele timpului a fost în legislatura dintre anii 2000- 
2004 secretar al Comisiei de politică externă al Camerei 
Deputaţilor. E doar un amănunt menit să sublinieze că 
finul anglist Dan Brudaşcu, autor de valoroase traduceri 
şi de dicţionare, are stofa unui diplomat şi a unui auten- 
tic om politic. Promiţătoarea sa carieră s-a frânt, de- 
ocamdată, tocmai datorită francheței omului, obişnuit 
să rostească adevărurile verde în faţă, fără pardon sau 
prea multe artificii protocolare. Modelul său moral ră- 
mâne cel al lui Octavian Goga, poetul, gazetarul şi omul 
politic căruia Dan Brudaşcu i-a dedicat un număr în- 
semnat de lucrări. Dintre acestea cea mai consistentă 
rămâne indiscutabil recenta Goga şi criticii săi (2008), 
o amplă şi bine documentată lucrare de doctorat, scrisă 
din perspectiva cercetărilor lingvistice ale lui E. Cose- 
riu. 

În mod oarecum paradoxal, modelul „poetului păti- 
mirii noastre” nu pare să-l fi contaminat aproape deloc 
pe exegetul său. Totuşi, la rigoare, anumite filoane ale 
liricii lui Octavian Goga pot fi decelate, dar aceste vagi 
urme ale poeziei tribunului ardelean provin mai degrabă 
dintr-o perspectivă morală şi etică decât dintr-o imitație 
formală. Ca şi în cazul ilustrului înaintaş, noul poet evită 
să-şi restrângă privirea în raza unui ego narcisiac, limi- 
tându-se la o transcriere a propriilor angoase. Jurnalul 
liric al lui Dan Brudaşcu rămâne mereu deschis spre 
spectacolul tragic al unei realităţi privite adeseori cu o 
dureroasă luciditate. Atitudinea civică e consubstanţială 
atitudinii omului politic Dan Brudaşcu, obişnuit să pri- 


* Dan Brudaşcu, Degetele timpului,Cluj-Napoca, Editura 
Sedan, 2009. 
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vească răul în faţă şi să-i spună pe numele său. Discur- 
sul său liric capătă adeseori accente ironice şi pamfle- 
tare. lată, de pildă, un poem ce denunţă agresivitatea 
unei realităţi care-i refuză poetului orice intimitate pro- 
tectoare: „ E incredibil cât putem / fi de singuri / deşi, 
clipă de clipă, / suntem parte la furnicarul / uriaş, nes- 
tăpânit, devorator / din jurul nostru. / Apoi bombarda- 
mentul / sistematic, agresiv, violent, / trivial chiar, care-ţi 
ameninţă / fiecare clipă şi vrea să te / sustragă intimităţii 
propunându-ţi / de la oferte mediatice / la nurii zbârciţi 
ai prostituatei / de pe trotuarul de alături / Ca să nu mai 
vorbim de / ofertele, şi ele în pas cu moda, / de salvare, 
de sprijin şi / asistenţă de caritate. / Şi, totuşi, o, 
Doamne, cât / de singuri putem fi. / In faţa vieții ca şi a 
judecății / de apoi nu e nimeni în stare / să ne ajute, să 
preia asupră-şi păcatul, / să evite răsplata / pedeapsa 
divină."(Singur). 

In viziunea autorului, poetul se dovedeşte o “ființă 
mistuită de nelinişti”, care priveşte în sine însuşi ca într- 
un abis din care scoate la suprafaţă imaginile singură- 
tăţii care îl bântuiesc. Portretul pe care Dan Brudaşcu îl 
forjează poetului nu e nicidecum unul idealizat, de vi- 
zionar cuprins de “nebunia muzelor” lui Platon. In opinia 
sa, sceptică şi întunecată, poetul e “mai întotdeauna” o 
“ființă însetată”, “naivă sau, dimpotrivă, calculată”, “rece 
şi egoistă”. Seria epitetelor descalificante continuă, căci 
acelaşi poet e văzut ca o specie mercantilă (“negustor 
de metafore”) şi capricioasă (“ființa năzuroasă şi mân- 
dră”), în sfârşit ca “un exaltat care se crede ziditor”. Nici 
măcar statutul de “neadapiat şi de neînțeles” nu i se 
concede umilului mânuitor al verbului, căruia seniorialul 
“turn de fildeş i s-a prăbuşit de mult”. Ce mai rămâne 
întreg din vechiul, romanticul blazon de nobleţe al poe- 
tului ? Mai nimic, am adăuga noi, căci concluzia lui Dan 
Brudaşcu e nimicitoare. În epoca modernă, “poetul nu 
mai e decât un mit alungat şi / hăituit nemilos din cetate 
de un zeu frivol — banul."(Poetul). 

Alte imagini ale poetului sunt, dimpotrivă, mai gene- 
roase cu această specie de barzi: “lar când îl privesc 
mai atent pe Poet / li zăresc pe frunte cununa de spini 
— răsplată, poate, pentru-ncăpăţânarea / de a crede în 
vise”. lpostaza christică se învecinează cu cea a poe- 
tului pustnic, căutător “obstinat al tăcerii şi al liniştii”, 
adăpostit în singurătatea protectoare a muntelui(Pus- 
înicul din Munţii de Apus). Nu sunt singurele ipostaze 
ale poetului şi poeziei asupra cărora se revine şi în alte 
poeme, acestea fiind teme obsesive ale liricii lui Dan 
Brudaşcu. După cum e imposibil să reducem formula li- 
ricii sale la o singură, monotonă atitudine. Poate şi da- 
torită faptului că această antologie adună poeme scrise 
pe parcursul a peste trei decenii, vom întâlni suprapuse, 
ca într-un palimpsest, mai multe ipostaze ale poetului. 
Uneori acid şi ironic, alteori nostalgic şi sentimental, 
realist şi prozaic, Dan Brudaşcu ni se descoperă prin 
volumul Degetele timpului ca un poet neliniştit, bântuit 
deopotrivă de certitudinile şi incertitudinile epocii sale, 
convingător în cele mai multe dintre faţetele lirismului 


său polimorf. 


lector 


lonel Necula 


FĂNUŞ NEAGU ÎNTR-UN ELOGIU AL PRIETENIEI 


Sunt ani buni de când poetul Aurel M. Buricea a intrat în sfera 
autorilor care mă interesează, pe care îl ţin în graţii perceptive şi 
care mă ademeneşte să mă pronunt asupra trudei sale cărtură- 
reşti . Am scris despre volumele sale de poezii, pe care le tot în- 
mulţeşte, văd, anual, cu câte un nou îlorilegiu conferind finalitate 
vacanțelor sale de vară şi colateral să dea seama de fenomenul 
literar actual, de cei care îi nervurizează sporitor oportunităţile 
spirituale. „Vocaţia prieteniei''* se revendică din această extra- 
polare a spaţiului liric pe întinderi ce ies din cadrul verbului înari- 
pat, fără să-l trădeze şi mai ales fără să se îndepărteze de rigorile 
registrului, întrucât lirismul străbate şi în această carte în fiecare 
pagină, în fiecare frază, în fiecare frântură de gând consemnat. 
Vrând să facă operă de reporter ocazional, autorul şi-a depăşit 
intenţia autoimpusă pentru că în final a realizat o carte referenţială 
pentru cei interesaţi de savoarea verbului fănuşian. 

Cartea s-a născut din prietenia celor doi protagonişti - Aurel 
M . Buricea şi Fănuş Neagu - o prietenie sinceră, decomplexată 
şi calofilă „menită să reziste şi să supravieţuiască tuturor nesta- 
torniciilor ce caracterizează firea omenească. Autorul , ca prieten 
şi alumn devotat al prozatorului, îl însoţeşte pe magistru la întâl- 
Nirile sale cu cititorii „cât şi cu prilejul lansărilor de carte organi- 
zate prin ţară, consemnează cu fidelitate de ucenic luările de 
cuvânt „întrebările cititorilor, dar mai ales răspunsurile date de 
prozator şi sugerează, pe cât îi stă în putinţă verbului, parfumul 
şi savoarea întâlnirilor lui Fănuş cu cititorii, coloristica unică şi 
toată dispoziţia sa inepuizabilă pentru metaforă. 

Până la urmă, acesta este Fănuş Neagu: prinţ al metaforei, 
cum n-a mai cunoscut limba română de la lonel Teodoreanu în- 
coace. A trebuit să vină acest fiu de ţăran din câmpia Bărăganului 
pentru a ne convinge, încă o dată, cât de frumoasă este limba 
română şi de ce minuni este în stare când e mânuită de un bijutier 
priceput ca Fănuş Neagu. Precum regele Midas odinioară, tot ce 
atinge acest scriitor capătă glazură şi se transformă în metaforă 
crocantă. „Vocaţia prieteniei” este un elogiu adus scriitorului în- 
drăgostit de bălțile Brăilei „de mireasma tămâioasei şi de aerul 
tare de cherhana. „Tot ceea ce vedem, spunea romancierul la în- 
tâlnirea cu cititorii din Slobozia, sunt elemente muritoare care 
există în gândurile noastre. Noi nu suntem altceva decât gândurile 
lui Dumnezeu prin care El pipăie lumea” (p.12). Cât de simplu 
şi de frumos a putut exprima o idee pentru care Platon a trudit 
toată viaţa! Lumea lucrurilor nu capătă măreție şi demnitate on- 
tologică decât în măsura în care se transferă-n idee şi alcătuieşte 
o lume a ideilor care paralelizează realitatea empirică. 

Fănuş Neagu este un clasic printre contemporani şi viitorii 
analişti ai scriitorului nu-i vor putea reconstitui traseul biografic 
fără recursul la această carte scrisă de însoţitorul său, Aurel 
M.Buricea. A făcut Şcoala Normală la Galaţi, „jucam fotbal cu 
ostaşii sovietici din garnizoană (alăturată şcolii, ad.n.) eu eram 
bec şi jucam descult şi dădeam cu unghia în minge şi mingea 
zbura peste şcoală pentru că aveam unghia groasă, sovieticii dă- 
deau mahorcă, pufăiam cu ei, cântam Kalinka şi-i uram de 


* Aurel M.Buricea, Vocaţia prieteniei, Galaţi, Editura Da- 
nubiu, 2007. 
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moarte pentru că tatăl meu fusese la Stalingrad şi, întorcându-se 
acasă îmi zisese: „să nu iubeşti ruşii şi colhozul” (p.26). De aici, 
de la Galaţi, a plecat la Şcoala de literatură, de unde-a fost dat 
afară „cu două ore înaintea banchetului de absolvire” (p.39). 

Descins din întinderea spaţiului brăilean „un spaţiu pe care un 
alt om al locului, Vasile Băncilă , l-a definit în termeni aşa de 
exacti, Fănuş Neagu a purtat peste tot nostalgia acestor locuri 
dezmărginite. „Plămânul Brăilei, spunea autorul /ngerului a stri- 
gat, este Balta Brăilei (p.49). 

Cele zece diviziuni ale volumului „Vocaţia prieteniei” sunt, 
toate, întâmplări de mătase şi prilejuri de bancheturi plato-sarda- 
napalice, dialoguri matlasate cu suflarea zeilor. Din lectura lor ne 
răsare un Fănuş Neagu conciliant, îngăduitor şi proaspăt, mereu 
cu o metaforă la îndemână, cu o povaţă şi cu un gând înţelept. 
„Nu există popor fără literatură, cum nu poate exista literatură 
fără popor. Ca şi cum ar exista o biserică fără Dumnezeu” (p.31). 

Intr-un loc, (p.12), Fănuş Neagu vorbeşte despre dihoniile 
care macină lumea scriitorilor şi care pun o pecete gravă pe an- 
samblul literaturii române. ,Nu ştiu ce blestem purtăm””, spune 
maestrul şi-l confirm în gând ca unul care am cunoscut bine tar- 
tuferia unor diletanţi ce-şi caută un punct arhimedic printre cei 
cu rosturi confirmate în speranţa că astfel vor putea stăpâni glo- 
bul. 

Ştiu că nici Fănuş Neagu n-a fost scutit de asemenea capricii 
insolente din partea unora care n-au înţeles că peste toate de- 
vălmăşiile acestei tranziţii bezmetice, el rămâne emblematic ca 
un cedru de Liban. Revoluţia acelui decembrie însângerat, măr- 
turiseşte, „mi-a furat toate credințele şi nu mi-a dat nici un ade- 
văr” (p.25). 

Fănuş Neagu rămâne un scriitor care şi-a înteles bine meni- 
rea. Nu-i uşor să fii scriitor, ne încredințează. „Eu citesc o carte 
pe zi sau cel putin trei sferturi dintr-o carte, scriu trei articole pe 
săptămână şi-n cel mai rău caz, 5 pagini de proză” .(p.34-35). 
Câţi dintre scriitorii de azi se pot lăuda cu un asemenea travaliu 
chinuitor şi neîntrerupt? 

Imi suprim aici şi cu bună ştiinţă marginaliile la o carte ce 
trebuie citită filă cu filă de toţi cei încercaţi de fiorii osârdiei lite- 
rare, căci nimeni mai bine ca Fănuş Neagu nu ştie ce înseamnă 
patima scrisului. Cum spuneam: îmi este greu să cred că se va 
putea scrie o exegeză pertinentă despre acest rege al metaforei 
fără recursul la această carte mărturisitoare. 

Vorbeam despre gâlceava care macină lumea scriitorilor de 
la noi şi nu-mi pot reprima consternarea văzând cum se extinde 
abraziv şi peste ostroavele din imediata mea apropiere pe care 
le-aş dori în armonie şi concordanţă. Am citit filipica lui Nicolae 
Dorel Trifu şi nu-mi pot reţine nedumerirea că un scriitor cu lu- 
ciditatea sa, a recurs la un ton aşa de rebarbativ şi s-a lăsat do- 
minat de atâtea resentimente născocind plagiate şi pastişe care, 
la o privire mai atentă nu se susţin. Nu se poate spune că toţi 
cei ce folosesc sintagma „tinere ramuri” îl plagiază pe Eminescu 
şi nici cei ce folosesc cuvântul „barbar” s-au inspirat negreşit 
din George Bacovia .Păcat că mai multe reviste au muşcat din 
momeală şi au publicat filipica prietenului nostru din Ploieşti, pe 
care îl aşteptăm să revină la sentimente mai bune. 
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lector 


ÎN AŞTEPTAREA FĂURARULUI 


La un lustru de la debutul editorial (Recviem pentru 
un idol, Editura Egal, Bacău, 2001), Benone Ghenciu 
revine în 2007, sub aceeaşi egidă, cu o nouă carte de 
poeme“, structurată aidoma celei dintâi tot în trei cicluri: 
Ucigaşul timpului, Visul şi Credinţa. 

Obsedat de „scurgerea implacabilă a Timpului, de 
naşterea şi de moartea clipelor”, pribeagul călăuzit de 
Umbră de odinioară îşi continuă lamentaţia, nereuşind 
nici de data aceasta să scape de dilema dacă a fost 
„vânat sau vânător”, de întrebările sâcâitoare referitoare 
la propria-i existenţă, la actul de creaţie în sine şi la re- 
laţia cu divinitatea, pe care o percepe însă mai mult prin 
prisma oficializării păcatului (Căci dulce e păcatul!), 
decât prin cea a căinţei şi a „dor(ului) de desăvârşire”. 

După ce se luptă mai întâi, în poemul ce dă titlul vo- 
lumului şi al primului ciclu, cu toate „ornicele şi clepsi- 
drele făcute / să măsoare timpul / şi care ucid lent, cu 
tenacitate, ca un drog, / clipele vieților noastre”, se de- 
clară în cele din urmă un „învins”, ce nu are decât o „sin- 
gură scăpare” pe care viaţa i-ar mai putea-o dărui: 
„s-alung definitiv Speranţa / că voi putea scăpa...” 

Convins că nimănui nu-i pasă de tristețile sale, se 
aseamănă cu o harpă la care „nimeni / nu a ştiut să 
cânte” şi, în aşteptarea zadarnică a făurarului capabil 
să-i refacă strunele smulse şi împrăştiate, mai face un 
ultim sondaj prin viaţa risipită în „tornade-amețitoare”, 
dar capotează imediat, întrucât, „obosit de-atâta mers”, 
ajunge repede la concluzia că nu mai are „nimic de 
spus”. 

lar cum scrisul e doar „vânare de vânt” şi o fată mor- 
gana, plonjează direct în vis, unde descoperă nu numai 
o „fereastră / de la care se vede raiul”, ci şi că „Ninge 
cu fericire, / ninge cu săruturi / albe” şi că în sufletul lui 
se „naşte o fiinţă nouă / purtând numele” iubitei, pe care 
nu-l identificăm totuşi, de vreme ce nici el nu-i prea sigur 
dacă ființa invocată e „pierzanie sau 'nălţare”, e „iubită, 
soră, mamă poate”. 

Măcinat de dorul iubirii, îşi simte „carnea fierbinte şi 
blestemată” sfâşiată şi ar vrea în acele momente de 
zbucium să descifreze împreună „marile neînţelesuri”, 
să plutească în „infinitul apelor”, departe de „lume / de- 
parte de timp...” 

Cuprins apoi de frenezia dansului e la fel de iute 
smuls din reverie, deoarece chipul răvăşit şi privirea 
„rece şi stranie” a iubitei aproape că îl paralizează, ea 
neînțelegând, ca de atâtea ori, ce se ascunde în spatele 
acestei stări. 

Un motiv în plus pentru o întoarcere către Dumne- 


“Benone Ghenciu, Ucigaşul timpului, Bacău, Editura Egal, 
2007. 


SAECULUM 5-6/2009 


zeu, dar, pe cât posibil, nu singur, ci însoţit de cea în 
care încă mai crede şi speră: „Avem nevoie de o putere 
/ cu mult mai presus de noi. // Cu faţa îndreptată spre 
Cer / şi cu inimile curate, / împreună, să-l găsim în sfâr- 
şit / pe Dumnezeu...” 

Chiar dacă dulceaţa păcatului îl îmbie în continuare, 
revenirea la credinţă pare a fi soluția salvatoare, pe care 
nu se sfieşte să o mărturisească, deşi ţintele sale sunt 
încă departe de ceea ce duce spre mântuire: „Cred în 
îngerul meu bun, / cred în lumina blândă / a soarelui de 
toamnă. / Cred în mângâ:ieri / şi cred în sărut. / Cred în 
miracole / şi cred în mireasma / gingaşă a florilor, / dar 
mai ales cred în mine. // Şi mai ales cred / că sufletul 
meu are puterea / s-ajungă la Tine, Doamne, / ca să mă 
dezbraci / pentru totdeauna / de veşmintele păcatului. 
/I Apoi, privindu-ţi cu smerenie / chipul, / să mă simt 
curat / ca în ziua în care / am venit pe acest Pământ.” 

Crezând prea mult în sine îi va fi însă mult mai greu 
să se mântuiască, tot aşa cum, neluând în seamă unele 
observaţii, riscă să rămână cantonat într-un univers liric 
lipsit de profunzime, populat de mize minore şi parazitat 
de texte ce trebuiau aruncate demult şi definitiv la coş. 


Gheorghe Postelnicu 


DILEMA CRITICII DE ÎNTÂMPINARE: BLÂNDEŢE 
SAU FERMITATE? 


Între preocupările sale literare, Tudor Cicu o are şi 
pe aceea de cronicar literar*. Un spiriduş blajin îl în- 
deamnă să comenteze cărţile confraţilor din sud-estul 
literar românesc, părăsind rareori acest chenar senti- 
mental. O şansă de a scoate din orice volum motive de 
speranţă şi poate că demersul său va constitui chiar un 
imbold pentru unele destine literare. Atitudinea de bun 
camarad nu scoate mereu rezultate, ajungând să fie co- 
mentate şi produse care în mod normal ţin de compe- 
tenta statisticii literare, dar şi în acest caz dă sancţiuni 
originale prin domolirea retoricii şi a admiraţiei (Despre 
viori, Rapsodii de amor, Drumul Corbilor — considerate 
începuturi temătoare şi şovăitoare). Scriitorii trăiesc cu 
iluzia plăsmuirii unor lumi învelite în culoarea iubirii, însă 
lumea merge spre altceva, indiferentă la plăsmuirile 
artei şi, poate că „singura realitate incontestabilă este 
realitatea operei noastre, unde timpul se opreşte” (A. 
Silvestri). Acestui tip de atitudine critică i se reproşează 
prudenţa care o ajută să se strecoare amabil printre 
contemporani, să ocolească principiul vital al cronicii li- 
terare, care e afirmarea hotărâtă a unor puncte de ve- 
dere, acel grad zero de care vorbea George Călinescu. 
În cealaltă extremă locuiesc unii cronicari care reînvie 
fermitatea bărbătească şi duc demersul spre zona rece 
a limbajului, uitând că adevărurile cele mai neplăcute 
pot fi rostite cu eleganţă şi că „ironia e adesea o armă 
mai tăioasă decât sinceritatea frust” (Şerban Ciocu- 
lescu). 

Activitatea de cronicar a lui Tudor Cicu constituie un 
câştig sub raportul experienţei sale artistice, o identifi- 
care a propriilor căutări, de la volumul Cu marea în su- 
flet (2005) la Cântece la dairea (2008). În cuprinsul 
opisului analitic intitulat La temelia cetății (Jurnal de lec- 
tor — Editura Omega, 2008) autorul a folosit criteriul al- 
fabetic, motiv de a începe cu Aurel Anghel, această 
locomotivă literară buzoiană care aduce în Piaţa Dacia 
cuptorul de pâine, bostana, salcâmii, dropiile şi vulpile 
din Bărăganul ialomiţean, şi de a încheia cu Florina Za- 
haria din Galaţi, „trestie pascaliană răsărită la malul Du- 
nări” (p. 135). Componentele structurii nu sunt însă 
autorii luaţi în parte şi nici creaţiile autonomizate, ci lite- 
ratura în întregul ei, aşa cum îi dictează formaţia sa de 
inginer. Operând cu unitatea de măsură numită carte, 
domnia sa recompune înfăţişarea culturii regionale din 
segmente şi o asamblează într-o lucrare interesantă. 
Sunt prezentate 27 de cărţi de poezie, 12 de proză, 4 
de eseuri şi 2 antologii. Texte precum O lume renăs- 


* Tudor Cicu, Jurnal de lector, Buzău, Editura Omega, 
2008. 
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cută, E pur si muove, Revista ca un vis frumos nu de- 
păşesc un caracter strict documentar. Cronicarul este 
receptiv la toate stilurile, nu absolutizează nimic, prac- 
tică discret comparatia între opere şi autori şi evită să 
spună totul, lăsând pentru mai târziu sentințe şi apre- 
cieri globale. Ca orice critic descriptiv, Tudor Cicu nu co- 
mentează prea mult informaţia artistică, preferând 
citatul combinat cu parafrazări ingenioase, expozitive şi 
rezumative. Cum spuneam, abordarea sa este poziti- 
vistă, chiar şi atunci când autorii ar trebui respinşi din 
capul locului. Când combate sau când se vede nevoit 
să tragă de urechi, foloseşte muniţia clientului, adică 
fraze poetice vulnerabile, după cum devine patetic ex- 
plicând arta tăcerii în poeziile Corneliei lonescu Ciuru- 
melea, apreciind frumuseţea... grafică a unor texte 
(p.33). Comentând o carte de însemnări a distinsului 
lon Beldeanu, expune mitul Bucovina şi se întreabă îm- 
preună cu acesta „Ce se va întâmpla cu Bucovina în 
deceniile care vin?” (p.16). În căutare de elemente par- 
ticulare şi de ipoteze privind universul lăuntric al opere- 
lor recenzate, Tudor Cicu se situează pe nivelul unei 
percepții care scapă senzorilor de receptare obişnuiţi. 
Este cazul volumelor Poeme prin ordonanță (Marius C. 
Nica), Templul iubirii (Gheorghe Neagu), Obsesia pă- 
sărilor (Florentin Popescu). Critica jurnalistică, deşi ope- 
rează pe orizontală, poate scoate la lumină părțile 
ascunse din planul realizării artistice, superficialitatea, 
imitaţia. Cronicarul recunoaşte alături de poeta Emilia 
Dabu „cât e de greu/să fii în trup şi lut şi om şi Dumne- 
zeu” (p.37). Constantin Deneş şi-a propus să-l mântuie 
pe cititor prin jocurile lui de limbaj, să participe la salva- 
rea a ceea ce este omenesc într-o perioadă în care 
„totul pare cuprins de nebunia vitezei şi a limbajului lo- 
goreic”, împăcând „poezia unei proze cu epicul întâm- 
plării” (p.42). Când materialul nu permite observaţii 
estetice, Tudor Cicu, din politeţe, dă citate lungi, face 
rezumate (p.28, 29, 35). 

Ca o observaţie generală putem afirma că se ocupă 
de cărți calme, în care trăirea este mai subtilă, de cărți 
bântuite de speranţă şi lumină, dar ironizate şi puse pe 
butuc de critica simandicoasă. Este adevărat că trăim 
într-o lume urâtă, în care cei care au puterea în cultură 
vor să o păstreze. Unii scriitori s-au cuibărit cu încăpă- 
țânare în prezentarea bizarului, a tenebrelor pentru a 
ne pune pe gânduri şi mai mult. Chiar cărţile lor sunt 
promovate, filozofia lor explicată şi dată ca exemplu, 
lipsa de orizont, deznădejdea, sila aducătoare de fri- 
soane, groaza că învăţătura creştină se îndreaptă spre 
apocalips. Cu cât este mai bine făcută o carte tene- 
broasă decât una liniştită? Munca este aceeaşi. Unii au- 
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tori sunt mici, pentru că aduc în opera lor preocupările 
mărunte, dar, oare, acestea nu duc şi la drame? Sufe- 
rința şi eşecul, ca şi durerea fizică sunt individuale. A 
trecut vremea supereroilor, sau cine ştie? 

Comentarii incomplete sunt cele referitoare la 
poetica postmoderniştilor Gheorghe Ene şi Nicolae Gâl- 
meanu, nume aflate totuşi între preferințele cronicarului, 
dar ca să pătrundă concreşterea lirismului acestora, 
cercetătorul trebuie să aibă în faţă toate volumele lor de 
poezii, să ajungă în cronologia lor intimă, pentru că fie- 
care carte cuprinde, indiscutabil, câteva capodopere. 
Atitudinea lor faţă de tehnicile tradiţionale este radicală. 
Ei consideră limbajul poetic un instrument în continuă 
glisare spre irealul dezvăluit prin forme particulare. 
Campioni ai jocurilor lingvistice, poeții în discuţie, ca şi 
Marin Ifrim, Nicolae Pogonaru sau Mitică lon şi-au ex- 
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tins privirea asupra unui univers în expansiune, inter- 
sectând contradicţiile şi locurile comune ale existenţei. 
Ei contestă manierele poetice care derivă din cultură, 
ca fiind suprasaturate de realitate. Ca purtători ai aces- 
tei amprente lirice sunt mânuitorii părții inflamabile a vo- 
cabularului şi constituie o frumoasă nădejde pentru 
poezia eliberată de steril. 

Se spune că orice carte e o boală învinsă. Dar 
dacă e mai mult de atât, de pildă, o moarte urmată de 
înviere? Tot înțelepții afirmă că moartea nu e mică sau 
mare. E EA. Antologia lui Tudor Cicu deschide mai mult 
supapele de aerisire ale unei grupări regionale repre- 
zentative şi ne îngăduie să sperăm la mai bine, pentru 
că „fericirea de a scrie este iluzia după care aleargă au- 
torii, fără ca cititorii să vadă bucăţile zdrenţuite ale su- 
fletului”. 


Paul Sân-Petru 


O CARTE TULBURĂTOARE SAU 
RAPORTUL CERERE-OFERTĂ 


Nicicând nu am vizat/visat să devin şi comentator de 
carte“, şi cu atât mai puţin al uneia pentru cei mici, dar 
m-a ademenit faptul că o apariţie de felul acesta este 
deja la a patra ediţie, cu un ultim tiraj de 13 000 exem- 
plare (aveam să aflu ulterior că tirajul ediţiei a IV-a a de- 
păşit de mult 20 000 exemplare şi se pregăteşte ediţia 
a V-a). Câţi dintre noi am atins performanţa măcar a 
unei reeditări, chiar în cinci sute sau o mie? 

Dar orice urmă de surprindere şi amicală invidie m- 
a părăsit când am constatat că această carte e fără vâr- 
stă discriminatorie, că o „degustă” orice adult sensibil, 
cu o participare intensă până la lacrimi, aşa cum chiar 
mi s-a şi întâmplat. De fapt, comentariul meu l-aş mai fi 
putut intitula fericit şi altfel: „Daniel Dincă sau o dragoste 
pe viaţă pentru lumea animalelor”, ori altfel, potrivit can- 
dorii unor adulţi şi deopotrivă copii. 

„Câinele om”, al surprinzătorului Daniel Dincă, era 
şi el un câine-copil, care tot exersându-şi olfacția, s-a 
rătăcit cumplit şi disperat. El îşi striga mereu mama, dar 
câinii prea câini îi răspundeau în batjocură, că de prost 
ce e s-ar fi rătăcit. Abia mai târziu, prozatorul, spre a 
menţine tensiunea rătăcirii, plasează în text şi motivaţia 
ei: „Se jucase în curte cu fraţii lui, de-a vânătoarea, şi 
tot căutând locuri cât mai îndepărtate, în care să se as- 
cundă, găsise o spărtură în gard, şi prin ea ieşise în 
drum.” Autorul încă mai „plusează” întru încărcătura 
candorii canine, cum că eroul lui „niciodată nu mai cu- 


* Daniel Dincă, Câinele Om, ediţia a IV-a. Autorul acestui 
comentariu nu ne comunică, fapt regretabil, editura, locaţia şi 
anul apariţiei. 
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noscuse atâta depărtare...şi pornise pe lângă garduri, 
să vadă cum arată capătul pământului”, în timp ce „câ- 
tiva boldei îl înjuraseră printre ulucile unor garduri, dar 
nici de ei nu îi era frică... pentru că nu trebuia decât o 
dată să strige, şi mămica lui ar fi venit să-l apere”. 

După ce CÂINELE OM-ul Milică se aciuase acum 
în curtea unui gospodar, acolo începeau umilințele la 
care îl supuneau ceilalţi câini, care nu i-au lăsat şi lui o 
coajă de pâine. „Îl sfâşia dorul de mama lui, care l-ar fi 
mângâiat şi i-ar fi lins lacrimile cu tot dragul din lume.” 

Tratamentul „neomenos” al celorlalţi câini continuă 
încă multe zile, pe marginea naivităţii Câinelui Milică, 
victimă acum a invidiei colective, rod al prea-toleranţei 
stăpânului casei. Dar ei nu aveau altă cale de a-l des- 
curaja pe intrus, decât să-i facă viața cât mai grea: ba, 
că e prost şi nu ştie că nişte cârnaţi nu pot creşte în 
copac şi nici în castron, ba, că are purici, atunci când 
se scărpina şi el câineşte, ba, că are râie, ba, altul, că 
are căpuşe sau că e răcit, după felul cum respiră şi că 
are nasul cald şi uscat sau că are o infecţie în sânge, 
că are limbrici, că e tebecist. Era de fapt un război psi- 
hic, unul din cele care chiar pot îmbolnăvi pe cineva prin 
sugestie. „După câte auzise, Milică se ridică şi parcă 
se miră că poate să mai stea în picioare.” Dar, Câinele 
Om îşi aminti repede că „mama lui nu-i spusese vreo- 
dată că ar fi bolnav. Nici stăpânii...Dacă nu i-ar fi fost 
foame, şi mai ales dor de casa pierdută, ar fi spus că 
se simte mai bine ca oricând”. 

Lecturând această carte, se poate remarca din plin 
că prozatorul Daniel Dincă are un talent narativ cuceri- 
tor, care te poate „deturna” oricând de pe drumul firesc 
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al vârstelor, pe un itinerar „retro”, tonificându-ţi sufletul, 
recuperându-ţi viitorul şi primenindu-ţi sentimentele în 
trăiri de înaltă intensitate, cel puţin până la revenirea în 
clipa detentei, în trecutul pe care n-ai mai avut niciodată 
răgazul să-l evoci, să-l „prizezi”, ca pe o aromă uitată. 
Autenticitatea şi cunoaşterea directă sau intuitivă a 
psihologiei animalelor, (personal, n-am ştiut multă 
vreme că această disciplină există chiar ca specializare 
— M. Beniuc, poetul de curte roşie era chiar un aseme- 
nea specialist), întrece orice niveluri standard, pe care 
autorul le fructifică admirabil în tot felul de ipostaze 
create inter-relaţional, ca într-o fermă a animalelor, (nici 
o aluzie la Orwel!). Intrigile, conflictele, invidiile, priete- 
niile, bucuriile şi tristețile în care omul are doar o apariţie 
pasageră, intenţionat disproporționată ca pondere în 
desfăşurarea epică a artei prozastice a acestui înzes- 
trat autor, reprezintă un mare atu al cărții în discuţie. Un 
câine-om ca Milică, într-un mod atât de firesc intră în 
relaţie cu toate orătăniile curții, poate doar cu excepţia 
unui muşuroi de furnici din fundul grădinii, care, presu- 
pun eu că i-a scăpat! Încolo, cu toată „menajeria” gos- 
podarului: cu motanul Viliam, („Bă, Viliame, bă!..”, i se 
adresează câinele la un moment dat), cu porcul Gică, 
cu cocoşul, cu mistrețul din pădure... Dar iată că şi re- 
laţia om — animal apare din când în când, însă nu la ran- 
gul cel mai înalt, ci la unul de nepot al stăpânului, 


derivat, indirect, relaţie preluată tot într-un dialog intra- 
animalier: „Aici ai tot ce-ţi trebuie (îi spune motanul), noi 
ținem unul la altul şi, pe deasupra eşti prieten la cata- 
ramă cu nepotul stăpânului. Ce vrei mai mult?!. Şi tot 
acesta continuă „analitic” şi copleşitor: „...Dar una e să- 
ți arunce dumicatul din obligaţie, fără să te privească, 
alta e să-ţi dea o coajă uscată de pâine, dar cu drag” 
(pasaj extraordinar!) 

E lesne ( totuşi cu talent ) să creezi caractere şi si- 
tuaţii de natură conflictuală sau afectivă după o expe- 
riență de viaţă, poate chiar livrescă; dar ca să 
investighezi ori să imaginezi convivitatea relaţională 
inter-animalieră sau umano-animalieră într-o manieră 
credibilă, de un firesc bine strunit, ferit de facil, ridicol şi 
artificios, e un merit pe care rar îl atribuim unui scriitor 
al genului. Lui Daniel Dincă, iată că îi reuşeşte admira- 
bil! Personal, consider că prozatorul ar „lăsa în gol” o 
seamă de copii atunci când ei ar căuta cu pasiune 
această carte şi nu ar găsi-o. Mai cred că orice interpret 
al acesteia ar fi depăşit în a-şi susține argumentele în 
favoarea scrisului şi a scriitorului în discuţie, doar din 
cauza abundenței potenţial-argumentale şi a capitalului 
emoţional tot mai crescător către finalul cărții, punct cul- 
minant ce-ţi umezeşte ochii şi care îţi reanimează sen- 
timentele disipate dinspre copilărie către vârstele 
sociale, precoce sau hiperadulte. 


Mircea Dinutz 


„BALADIERUL" LUI MESSER ŞERBAN CODRIN 


SAU SPOVEDANIA ACESTUIA DESPRE „ADEVĂRUL SINGUREI 
STATORNICI/' DUPĂ ALUNGAREA OMULUI DIN PARADIS 


Uimitoare această carte a lui Şerban Codrin”, născută dintr- 
o carte şi din cărţi, privite cu o tandră ostilitate, dar şi din realita- 
tea imundă a timpului său, respinsă cu o irezistibilă vervă lexicală 
şi imaginară. Modelul formal şi, în parte, de substanţă, îl consti- 
tuie „Canţonierul” lui Francesco Petrarca cu 366 de piese (317 
sonete, 29 de cantone, 7 balade, 4 madrigale şi 9 sextine), pre- 
cum şi ciclul de balade al lui Fr. Villon, ca ton şi atitudine, de unde 
împrumută — cu unele libertăţi — structura celor 66 de balade in- 
serate, în patru grupe, celor 300 de sonete compuse după model 
elizabetan (W. Shakespeare, V. Voiculescu). Printre autorii cu care 
stabileşte o relaţie empatică se află şi Sapho, Catul, Ovidiu, de 
care îl apropie tema erotică, Boccaccio, Esenin, Apollinaire, dar 
şi maeştrii săi autohtoni: Arghezi, Creangă, E. Brumaru, Petru 
Creţia, Miron Radu Paraschivescu, G. Ţărnea. Astfel, se vor re- 


* Şerban Codrin — „Baladierul. Un poem pentru CCCLXVI 
de zile şi nopți”, ediţie revăzută, Slobozia, Editura Helis, 2007. 
Acesta de acum urmează altor reuşite exemplare, cum ar fi: 
„Marea tăcere”, antologie de poeme zen, Slobozia, Ed. Star- 
tipp, 2001 şi : „Testamentul din strada Nisipuri”, Bucureşti, Ed. 
Vinea, 2002. 
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găsi, în acelaşi spaţiu al voluptăților de-o clipă, Sapho cu Aca- 
demia de orgie, Şcoala de nuduri a Madonei Venus, Isadora Dun- 
can a lui Esenin, Venus cea albă a lui Baudelaire, D-ra Lou a lui 
Apollinaire, Laura lui Petrarca, Georges Sand... Mai peste tot, 
deşi erosul nu e nici pe departe singura temă a unui volum ce 
are ambiţii cu mult mai mari, ne întâmpină un registru senzorial 
foarte generos ce glisează, inevitabil, într-o cuceritoare spove- 
danie pe tema trecerii ireversibile a timpului stăpânit autoritar de 
zeul Priap ce „se tăvăleşte pe fânețe”, în cele din urmă, ameninţat 
de Cavalerii Apocalipsei. 

Intr-una din balade, apare — într-o ipoteză insolită — „acaru/ 
Păun”, aici — insul anodin din care s-a şters amprenta divină, 
parte a unei umanităţi stigmatizate: „Ba zei bătrâni, în cârje şi 
exil, / Predicatori spumând în microfoane, / Profeti flămânzi, 
episcopi sub coroane, / Ba dictatori cu şapcă — ofiterească / şi 
pijamaua casei de nebuni, / In lunga nerăbdare să-i primească / 
Impărăţia — acarului Păun”. Cădere şi decădere, impostură, de- 
crepitudine, ceea ce face posibil triumful instinctului de turmă / 
gloată ca în toate epocile de tranziţie tulbure, când valorile sunt 
abjurate, făcute una cu pământul, în numele unei majorităţi co- 
pleşitoare: „Văcari, porcari, de-a valma, „Hei drăcie!”, / Trece 
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peste rând, înjură, proşti dar mulţi, / Mai cade — câte-un pumn 
cu-obrăznicie, / Să-i vindece de-a fi puţini şi culti...” Nu putea 
să lipsească din acest tablou oripilant portretele groteşti ale con- 
ducătorilor lumii, posedaţii de putere: Ghinghis Han, simbol al 
forţei brute, devastatoare în plan omenesc, Alexandru — piroma- 
nul, mai cu seamă Hitler şi Stalin („Când soarele prăjeşte — 
amiaza mare”), în timp ce Regele Lear, Don Quijote, Prometeu 
au ajuns „vechituri” şi „mărunțişuri” într-o „vitrină estivală”. De 
o parte, Dumnezeu — vidat de atributele sale sau, cel puţin, înde- 
părtat de rosturile sale divine, de cealaltă parte, Nietzsche — 
sanctificat. Un secol plezirist, bântuit de surogate, unde Adam 
confundă raiul cu iadul, iar Eva dansează strip-tease. Intr-un cu- 
vânt, domnia erorilor, odată ce nimeni nu a putut împiedica re- 
vărsarea Răului în această epocă postmodernă. 

Poate că atunci când a alcătuit această carte, Şerban Codrin 
şi-a dorit să adune între coperţile ei 366 de poeme de dragoste 
dispuse într-o arhitectură convingătoare pe criterii interne şi su- 
ficiente estetic. Trebuie să fi renunţat repede la o asemenea idee, 
pentru că lumea lui Petrarca era în curs de aşezare / decantare a 
valorilor, tensiunea poetică între beatitudinea pământească şi cea 
cerească era firească, iar ciuma din 1348 era o calamitate ce nu 
putea fi controlată de oameni, pe când lumea lui Şerban Codrin, 
în care trăim cu toţii, este una a destrămării şi pervertirii valorilor, 
o lume a Aspasiilor, Messalinelor, o lume în care ciuma postmo- 
dernă a fost provocată şi întreţinută iresponsabil de oameni care 
se îndreaptă decis, fără ezitări şi mustrări de conştiinţă, spre apo- 
calipsă. Deloc întâmplător, în țesătura livrescă a poemelor, de alt- 
fel foarte bogată, nu-şi găsesc locul decât doi oameni de ştiinţă: 
Einstein, care a adus cu sine conştiinţa relativizării oricărui adevăr, 
şi Freud care a adus cu sine libidoul sexual. Dacă nu există ade- 
văruri absolute, aşa cum ne învaţă „profesorul de ateism”, în- 
seamnă că totul ne este îngăduit şi că Ivan Karamazov avea 
dreptate. lar descoperirea lui Freud ne stârneşte compasiunea 
faţă de „amărâtul” Cupidon, ba chiar ne dă dreptul să terfelim 
frumuseţea („Venus cu mustață”) şi să ne închinăm zeului Priap, 
după ce ne-am educat simţurile în faţa nudurilor realizate de Gior- 
gione, Cranach, Boucher, Tizian, Rubens, Schiele, Modigliani, 
printr-o privire lucidă şi corosivă în realitatea cinică şi, uneori, 
grotescă, a timpului, rămasă în planul de jos al senzualităţii şi al 
caricaturii deseori îngreţoşate, copleşite de uitarea celor celeste: 
„Că zbenguiala noastră celebrează / Grădina desfătărilor de 
Bosch / In cea mai aiurită după —amiază”. 

Mi s-a părut (poate chiar aşa e) că detectez în aceste texte 
de inspiraţie erotică şi care înseamnă o majoritate mai mult decât 
confortabilă trei tipuri distincte: cele care ilustrează iubirea — pa- 
siune, inventată sau nu de Occident, ceea ce presupune o inves- 
titie de suflet concomitent cu unirea trupească; apoi cele care 
ilustrează iubirea priapică cu glorificarea deşănţată a trupului şi 
a voluptăţilor de-o clipă (o tulburătoare antifrază), precum şi ju- 
birea creştină, Aret€, pe care poetul şi-o doreşte triumfătoare. 
Chiar dacă „Baladierul” pare nu o istorie, ci o rătăcire a eului între 
rațiune, credinţă şi simţire, înclin să văd în această carte a lui 
Şerban Codrin, în parte, o spovedanie, în care imaginile tari, vil- 
loneşti, baudelairiene sau argheziene apar ca un exerciţiu de exor- 
cizare a răului, iar, pe de altă parte, o carte de învăţătură pentru 
cel care ştie să citească, ca într-o oglindă, societatea timpului 
său, ferindu-se din cala revărsării furibunde a Răului, de oriunde 
ar veni. Dacă poetul vede în moarte izvorul marilor noastre neli- 
nişti, teama de un destin aflat sub semnul tragicului, dacă biblio- 
teca, dincolo de „sacra pace” ce-o presupune, nu-i poate 
răspunde mulţumitor la marile întrebări existenţiale, acesta admite 
că sicriul este o şansă de supravieţuire spirituală, copilăria — ti- 
nutul candorii, iar natura - izvorul purității: „Ingenuu-nfloreşte 
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universul”. Poeziei livreşti, el îi opune invazia „florilor de cireş”, 
şansă a regenerării morale. Nostalgia Paradisului, care nu poate 
fi decât vegetal, salvează fiinţa / iubirea de biologic, de supremaţia 
simţurilor: „Ci-aş vrea credința-ntr-un pământ sublim / Aici e pa- 
radisul când iubim!” 

E uşor de observat că demersul său poematic nu e atât de li- 
niar pe cât ar părea la o privire de suprafaţă. Intre Edenu/ Vegetal 
al primilor oameni ocrotiţi de Voința Divină şi Grădina Desfătărilor 
a lui H. Bosch există o infinitate de nuanţe pe care poetul nu-şi 
permite să le piardă: „În zbor interior, în zbor suprem, Sunt viu, 
cu fulgere şi nebunie, / Tu, între-aripi urcând, eşti vie / Şi-n brate 
unul altuia plonjăm, / Iluminati de-acea euforie, / Prea multă mie, 
infinită ţie...” Întoarcerea la puterea inimii e o fatalitate. Sau în 
altă parte: „O inimă mi-ajunge cum se zbate / Ca un ciclon de 
clopote-agitate”. Orice abatere de la legea inimii („Pe-orice băr- 
bat, / Î] mituieşti cu-n damf de-obrăznicie, / când ai un trup clădit 
pentru păcat!”) e însoţită de luciditate, conştient fiind că „aco/o- 
i efemerul”. Catul, Ovidiu, Baudelaire, Aplollinaire, Shakespeare, 
E. Brumaru şi G. Ţărnea au oficiat cu hărnicie la templul doamnei 
Venus, hotărâți să-şi clădească un alt paradis „muşcâna intens 
din mărul interzis”. Personal, nu cunosc un alt poet contemporan 
care să aibă o imaginaţie senzorială atât e bogată (fără a trece 
pragul spre vulgaritate), o vervă lexicală disciplinată doar de ri- 
gorile poemului cu formă fixă, o asemenea forță a trăirilor, co- 
municate cu mijloace atât de variate, împrumutate — e adevărat 
— din panoplia marilor poeţi ai erosului de pretutindeni. Tânjirea 
şi suferința se întâlnesc cu plinătatea versurilor de inimă, lacrima 
cu voluptăţile nezăgăzuite, iar atitudinea spăşită, lucidă, cu bu- 
curia frenetică de a se pierde în braţele primitoare ale iubitei. 

Într-un asemenea spaţiu, cântăreţul mitic, Orfeu, aflat într-un 
stadiu avansat de degradare, lasă locul jazz-ului, blues-ului (de 
ocnă), rock-and-roll-ului, violoniştilor, harpiştilor, percuţioniştilor, 
dar, mai cu seamă, pentru a echilibra situaţia, acelor compozitori 
ce s-au apropiat de Dumnezeu şi au mediat, cu o răscolitoare 
forță, între acesta şi oameni: Mozart, Bach, Brahms, Wagner, G. 
Mahler. Şi asta pentru că: „În / Credinţă înfloreşte muzica, / Ave 
Maria plena gratia...” Întâlnim aici aceeaşi justificată ostilitate 
fată de mulţimea care l-a dus „Târâş pe prăpăditu-Invătător / Să 
piară tâlhăreşte, sus, pe cruce”, care-i ignoră pe poeti, învăţători 
şi profeti, aceeaşi gloată care întoarce spatele lui Bach şi Mozart, 
sub cuvânt că „Prea-i muzică de mort, prea-i feştelită”. Şerban 
Codrin nu poate înţelege poezia în afara unui mesaj care să-i în- 
toarcă pe oameni la credinţă: „Grădina s-o-ngrijim cu vrednicie, 
/ Iluminare, viaţă, bucurie...” 

Aproape că n-are rost să mă întreb de ce poeţi ca Şerban Co- 
drin, Marcel Mureşeanu, lon Tudor lovian, lon Gheorghe Pricop 
nu Sunt (nici măcar) citiţi şi axiologizaţi pe măsura faptelor lite- 
rare. Există mai multe răspunsuri, nu unul singur: cărţile lor nu 
circulă, nu ajung acolo unde trebuie, sarcina difuzării revenind 
exclusiv autorului ce are — fatalmente — posibilităţi limitate; pute- 
rea prejudecăţilor — ierarhiile nu se discută, se admiră; criticii de 
la marile reviste nu le acordă atenţie, fie pentru că aceia nu au 
crescut „în grădina lor”, fie că nu au acces la cărțile lor, fie pentru 
că nu vor să tulbure o rostuire călduţă, comodă şi aparent rezis- 
tentă; trufia Centrului ce priveşte cu suficienţă şi aroganță spre 
zonele literare marginale (constat, cu plăcere şi încredere, că nu 
există un consens în această privinţă). In sfârşit, îmi place să 
cred că tabla de valori, cu voia sau fără voia unora, se va decanta 
în timp, întrucât canoanele nu se impun de către cineva anume, 
ci pe cale naturală. A practica o critică valorizantă, ca exerciţiu 
de putere, nu poate fi decât în dezavantajul culturii române. 
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Horia Bura 


ECUAȚII FILOSOFICE 


În tumultul vieţii din secolul XXI căutarea sensului diferitelor 
elemente componente ale existenţei omului pare a fi o întreprin- 
dere anacronică, inutilă chiar. Pare-se că am ajuns într-un stadiu 
atât de evoluat în istoria omenirii încât nu mai avem timp (şi in- 
teres) să ne punem întrebări simple, care au obsedat omul de la 
începuturile civilizaţiei, însă ale căror răspunsuri complexe şi 
complicate se tot formulează şi se vor mai formula câtă vreme 
există o urmă de nelinişte meditativă. 

Cartea* pe care profesorul Christian Crăciun ne-o propune 
(Intrări în labirint) se detaşează în peisajul editorial românesc, 
marcat îndeobşte de cărti „light”, şi constituie un volum cu ade- 
vărat „greu”, profund, „în dulcele stil (clasic)” al meditaţiilor cio- 
raniene. Poate nu este întâmplătoare citarea de către autor a celui 
care a fost numit „unul dintre cei mai mari stilişti ai limbii franceze 
din secolul XX” în volumul de faţă. Transpare, astfel, afinitatea 
autorului pentru meditatii filosofice, în general, şi pentru marii fi- 
losofi ai secolului trecut, în special. 

Incă din capul locului, domnul Crăciun ne provoacă, mentio- 
nând că aceste eseuri — meditații cu o tematică diversificată (sen- 
sul şi rolul limbajului în lumea actuală, relaţia artistului cu propria 
creaţie, „mitologia internetului”, chestiuni nu prea comode de is- 
torie mai mult sau mai puţin recentă) se adresează omului „obosit 
de cuvinte”. Citează în acest sens un pasaj din Cioran: „...E cât 
se poate de firesc să ne gândim că omul obosit de cuvinte, sătul 
de repetarea fără sfârşit a timpului, va „deboteza” lucrurile şi le 
va arunca numele, ca şi pe al său, într-un mare autodafe, odată 
cu toate speranţele. Alergăm cu toţii către acel model final, spre 
omul mut şi gol” (Tratat de descompunere). 

Autorul este preocupat de câteva teme majore: destinul omu- 
lui şi al scriitorului, problematica şi filosofia limbajului, istoria ca 
un dat imuabil şi o secţiune de „diverse”, alcătuită din meditații 
asupra lumii actuale. Christian Crăciun utilizează cu forță spiritul 
analitic şi filosofic, servindu-ne „la fileu” câteva „mingi” sub 
forma unor digresiuni percutante menite (cred) a zgudui percepţia 
„ready-made” asupra lumii în care trăim. Se impune la lectura 
acestui volum spiritul unui om a cărui vocaţie principală este „au- 
tointerogaţia” şi meditaţia şi a cărui pasiune de bază e perma- 
nenta căutare şi analiză a unor noi şi noi provocări intelectuale. 

Numeroase idei sunt de reţinut. Mă opresc asupra celor care 
mi s-au părut a fi cele mai reprezentative pentru sistemul de gân- 
dire al acestui interesant scriitor. Astfel, în chestiunea limbajului 
şi a cuvântului/ cuvântări, autorul face aserţiuni subtile, cum ar 
fi: „apocalipsele există numai în interiorul cuvintelor”; est convins 
de forţa cuvântului, potenţial generator de dezastre, în sensul în 
care orice aşternere de cuvinte pe o foaie poate fi un dezastru. 
Meditând pe seama expresiei „a vorbi cu miez”, care are un în- 
teles mult mai profund decât ar părea la prima vedere, Chr. Cră- 
ciun aruncă una din sentinţele sale definitive, spunând că „între 


* Christian Crăciun, Intrări în labirint, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Libra, 2005. 


© 


a vorbi cu miez şi a scrie în piatră se joacă toată filosofia limba- 
jului”. Cartea e plină de astfel de „ecuaţii” literar-filosofice, care- 
i dau savoare şi stil. O maximă devine şi aserţiunea: „a vorbi 
înseamnă a auzi vorbirea”, de fapt un îndemn la o mai mare aten- 
tie şi înțelegere faţă de actul vorbirii. În acelaşi sens, autorul ob- 
servă cu multă acuratete şi perspicacitate infestarea limbii actuale 
cu tot felul de „agenţi patogeni”, care, aidoma unui cancer, ero- 
dează comunicarea. Întrevede ca absolut necesară nevoia de 
„purificare” a limbajului, văzut ca o resursă naturală, ceea ce con- 
duce la o „atitudine ecologică”. Meditând pe tema ratării, Chr. 
Crăciun e de părere că „o ratare perfectă (cioranian, sigur!) nu 
se poate construi decât în şi prin limbaj”, cu ieşirea în acelaşi 
spirit lingvistic. E vorba de „autoconstruirii omului prin limbaj” ca 
„singura posibilitate (a omului, n.n.) de a se construi în libertate”. 
În proximitatea libertăţii, ratarea în şi prin limbaj nu poate fi decât 
faza ultimă, apogeul unei filosofii a limbajului. În ceea ce priveşte 
cuvântarea, două afirmaţii cu iz de definiţii sunt de reţinut: „cu- 
vântul, în actul prim al rostirii întemeietoare (rostuirii) nu este ni- 
cidecum un simplu «discurs», ci o experienţă care iluminează cu 
lumina din trecut” şi „cuvântul este adevărat, singura quintesenţă, 
a cincea dimensiune a universului, oculția)tă şi dez(des)văluită, 
cea fără de care lumea nu s-ar menţine perpetuu în fiinţă”. Trecut 
prin aceste filtre de gândire, cuvântul capătă o sacralitate meri- 
tată, pe care noi, oamenii recenți ai secolului XXI, uităm prea des 
să i-o atribuim. 

Alte meditații sunt provocatoare în privinţa temei artistului— 
scriitor. Trăitor în lumea scrisului, al cărui caracter „fundamental 
ambiguu” îl face să fie ca un „labirint fără ziduri”, fiece autor ve- 
ritabil este pus în situaţia ca deconstruind să construiască („de- 
construind toate discursurile posibile, el îşi construieşte 
existenţa”). Pe cât de paradoxală, pe atât de exactă este interpre- 
tarea lui Christian Crăciun. Mai mult, spre deosebire de ceilalţi 
artişti, care au fiecare un instrument de „acordat” (muzicianul, 
pictorul, sculptorul), pentru mânuitorul cuvântului scris „scrierea 
[văzută ca lungul drum de la ideea iniţială la produsul finit, în care 
talentul joacă un rol crucial, n.n.] este ea însăşi acordarea instru- 
meniului”, ceea ce reprezintă o altă definiţie inspirată. Că tot veni 
(fatalitate!) vorba de definiţii, scrisul este perceput oximoronic ca 
„cea mai frumoasă dintre zădărniciile posibile”, „cea mai supor- 
tabilă” şi „cea mai îngrozitoare vanitate”! Frumuseţea acestei in- 
terpretăr vine din mânuirea rostirii de însuşi Christian Crăciun. 
Mergând pe urmele lui Borges, autorul consideră biblioteca un 
„labirint al cunoaşterii” şi pare a-i aprecia pe cei capabili să-şi 
dedice viaţa unei cauze precum logosul, cartea. Cert este că 
„suntem mereu pe un drum [...], pelerini”, aflaţi într-o perpetuă 
descoperire. Cei care vor fi atins un grad înalt al cunoaşterii pot 
fi în acelaşi timp fericiţi şi nefericiti; ne gândim şi la celebrul afo- 
rism al unui papă din vremea Renaşterii, pentru care a şti mai 
mult însemna a te îndoi mai mult. 

Dintre subiectele „istorice” aduse în discuţie de autor, care 
compun partea ceva mai „prozaică” a acestui volum de eseuri, 
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atrage atenţia pertinenta digresiune pe tema alimentaţiei în co- 
munism, percepută ca (exact) ceea ce era, o formă de libertate 
(una dintre puţinele posibile), mai ales în formula ei limitată . În 
anii „capitalismului sălbatic” părem a uita tot mai mult ce sem- 
Nificaţie aparte avea hrana pentru românii din perioada comu- 
nistă, o moştenire ale cărei efecte se văd până azi şi care ar 
merita cu siguranţă un studiu separat. Oarecum legată de prece- 
dentul subiect se arată chiar tema pervertitului Om nou, creat în 
„laboratoarele” comuniste şi supravieţuitor al spectrului impla- 
cabil al celor trei „F” (Foame, Frig, Frică), după inspirata formulă 
a lui Dorin Tudoran. In chestiunea arzătoare a relaţiei dintre po- 
porul român şi propria istorie, autorul subliniază perenitatea 
„bolii” româneşti, facila fugă de responsabilitate şi aruncarea vi- 
novăţiei pe seama istoriei atunci când lucrurile merg prost. Din 
obsesia „grelei moşieniri” subscriu că nu vom scăpa probabil ni- 
ciodată (vezi, pentru ilustrare, gâlceava de prost gust ce se 
cheamă politica românească de 20 de ani încoace). Mult mai in- 
teresantă, inclusiv din punct de vedere filosofic, este tema dicta- 
turii, analizată de Chr. Crăciun din perspectiva sensului propriu al 
verbului „a dicta”. Referindu-se implicit şi la „iubitul conducător” 
(ar putea fi oricine, din orice perioadă a istoriei), autorul ne rea- 
minteşte că „dictatorul nu se mulţumeşte să dicteze lumii, el vrea 
să dicteze însăşi Lumea, să fie «supremul ctitor»”. Incă o dată, 
de ar fi numai şi pentru pertinenta discursului şi talentul de a-şi 
formula ideile, scriitorul Christian Crăciun merită să fie citit şi co- 
mentat. 

Din sectiunea pe care am numit-o generic „Diverse” desprind 
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consideraţiile privitoare la ceea ce autorul numește „mitologia in- 
ternetului”, văzut ca fiind „cel mai puternic imperiu din istoria 
omenirii”, un mediu ce-şi are avantajele şi dezavantajele sale, 
deschis oricărui doritor de puţin „surfing” virtual (devenit în zilele 
noastre simptomatic pentru ceea ce s-ar putea numi „democra- 
tizarea” cuvântului). Un mic excurs este dedicat „bârfei”, magis- 
tral înfăţişată de Marin Preda în scenele deja clasice din Poiana 
lui locan, sub forma unui fenomen de socializare, în primul rând, 
dar şi a unei modalităţi de antrenare a minţii într-o hiper-analiză, 
de cele mai multe ori inutilă. Problema religiozităţii în secolul XXI 
este şi ea pertinent abordată. Chr. Crăciun pleacă de la de mult 
clişeizata butadă a lui Malraux dar se detaşează de ea, remarcând 
incompatibilitatea de fond între lumea actuală, secularizată, con- 
struită pe o axă orizontală/ uniformiza (n)tă şi sentimentul religios 
profund, particulă elementară a scării existenţiale, edificată, evi- 
dent, pe verticală. O ultimă idee, pe care aş dori s-o citez pentru 
profunzime, este cea referitoare la raportul nefiresc dintre reali- 
tate, aşa cum o ştim noi, şi literatura „realistă” care tinde să i se 
substituie: „literatura hipermimetică a transformat realitatea într- 
un text secund (ca ordine) şi secundar (ca importanţă). Încă o 
problemă specifică lumii în care trăim, observată cu acuratețe de 
profesorul doctor Christian Crăciun. 

În încheiere, aş spune că autorul ne oferă o provocare nu 
uşor de „dovedit”, eseurile sale literar-lingvistic-filosofice fiind iz- 
vorâte din mintea unui intelectual poli-valeni, conştient şi marcat 
de importanța şi rolul cuvântului scris. 


Daniel Lăcătuş 


RAFTUL MEU DE CĂRȚI 


Elena Liliana Popescu, Cât de aproape - Lo 
cerca que estabas, Editura Pelerin. 2007. Volum 
bilingv, român-spaniol, în traducerea lui Dan Munteanu 
Colán şi a lui Joaquin Garrigós. 

Autoare cu o bogăţie lăuntrică remarcabilă şi o 
activitate literară deloc parcimonioasă, Elena Liliana 
Popescu realizează nu de puţine ori o corespondenţă 
între lumea exterioară şi cea interioară sufletului. 
Limbajul poetic are o mare doză de reflexivitate şi este 
caracterizat prin expresivitate, expresivitate susținută 
de multiplele figuri de stil utilizate. De cele mai multe ori 
poezia Elenei Liliana Popescu izvorăşte din confrun- 
tarea directă cu lumea interioară. Poemele, „pline 
de-nțelesuri”, depăşesc în repetate rânduri descrip- 
tivismul. Autoarea mânuieşte perfect tehnica unei 
versificaţii invariabile: „În revărsarea zorilor ce vor 
veni/Vei căuta şi nu vei mai găsi/lubirile din alte vremi — 
uitate,/ Ce-n suflet tot atâtea nestemate/imbogățesc 
simţirea ta curată,/ Urmându-ţi calea ta nestrămutată/ 
De astru cu destin necruţător,/ Supus şi nesupus 
nemuritor...” Sentimentul predominant în acest volum 
este melancolia: „Te-am lăsat să călătoreşti, / să cunoşti 
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diversitatea reflectată/în cele mai nebănuite culori,/ 
arome, sau înfăţişări ale viețţii,/ ţi-am îndrumat paşii 
nesiguri/pentru a întrezări în oglinzile/în care îti 
odihneşti privirea,/ chiar şi pentru o clipă, / chipul tău 
necunoscut./ Te-am vegheat, pe când zburai,/ dintr-un 
continent în altul,/ dintr-un timp în altul,/ pentru a afla 
mai multe/şi mai mult, despre fața nevăzută/a 
miracolului zgârie-norilor,/ al templelor uitate în 
singurătatea/culmilor de neatins ale munţilor,/ sau în 
adâncul înfiorat al peşterilor./ Te-am inspirat când ai 
ales coasta/norocoasă -— ţi-ai spus — a peninsulei,/ 
pentru a preţui mai mult viaţa şi a vedea/dincolo de 
sutele de mii de brațe/ale celei care a luat cu sine 
marea de trupuri/lipsite de viața ce-a continuat să 
trăiască/în sufletele chemate deodată să plece,/ şi în 
inima celor rămaşi doar cu amintirile vii,/ cu lacrimile, şi 
cu provocarea de a înțelege...” Cum foarte bine 
remarcă şi Dan Sluşanschi în prefața acestui volum: 
„Treptele trecerii Vremii poartă cu sine, în versurile 
nepereche ale Doamnei Popescu, o blândă melancolie 
a nemaiîntoarcerii, care irizează tristeţe asupra Firii, dar 
implică, totodată, o profundă responsabilitate faţă de tot 


ce-i drag şi bun pe lume.” 
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Unde eşti timp?, Antologie poetică Poezii. 
1965-2005. Editura CURTEA VECHE. 2007 

Volum fluent şi captivant. Elena Liliana Popescu 
utilizează limpezimea conceptuală ca pe instrument de 
mare finețe. Poemele din acest volum antologic 
constituie un interesant şi semnificativ itinerar sufletesc. 
„Un basm ce este lumea/în mintea ta se-ncheagă./ 
Trăieşti întreg coşmarul/ ce-i poate doar un vis./ Nu 
bănuieşti minunea;/ că viaţa ta întreagă/ scânteie-i din 
amnarul/rămas în paradis./ Un basm de când e 
lumea/de mintea-ţi se dezleagă,/ uitat este calvarul/trăit 
aievea-n vis./ Şi are loc minunea:/ răscumperi viața- 
ntreagă/ ce-a irosit avarul/gonit din paradis." 
Versurile, în învelişul lor spumos au o pasionalitate 
pură. Nu pot să nu remarc splendida conştiinţă a 
concilierilor intime. „Am greşit/ nelăsând iubirea să 
curgă/asemenea unui fluviu.../Unde eşti, Timp?/ 
Întoarce-te şi lasă-mă/ să-mi ispăşesc pedeapsa!” 
Elena Liliana Popescu semnează o poezie autentică cu 
interesante incursiuni în spaţiile nebănuite ale 
sentimentelor. „În libertatea mării constrângerea e 
malul/Deplinul întuneric lumina o conţine/Pe ţărmul 
neclintirii neliniştea e valul/şi din ce-a fost el lasă doar 
lumea care vine./ Nimic îţi pare totul când cauţi 
nemurirea/ În muta disperare tăcerea e cuvântul/ 
Nefericirea însăşi cuprinde fericirea/când, plin de 
umilință, tu părăseşti pământul./ Iluzia, supusă, 
ascunde adevărul/doar pentru a-l cunoaşte în clipa 
despărțirii/Acela care astăzi înseamnă trecătorul/şi care 
este veşnic în clipa regăsirii..” Foarte bună remarca lui 
Gheorghe Glodeanu din prefața acestui volum 
antologic: „Originalitatea acestor poezii trebuie căutată 
în amestecul personal de clasicism şi modernism, de 
tradiţie şi inovaţie, amalgam insolit detectabil atât în 
versificaţie, cât şi în conţinutul poemelor. Este o poezie 
ce nu are nimic ostentativ, o creaţie ce se adresează cu 
predilecție ideii, gândirii.” 


Dana Banu, Poezii din țara lui Elian, Editura: 
Platytera - 2007, Număr de pagini: 59 

Descopăr în Dana Banu un poet cu o sensibilitate 
acută, tensionată şi interogativă. Poemele sunt scrise 
cu multă evlavie. Autoarea e când autoironică, când 
sentenţioasă ori ludică: „îţi cântă flaşnetari prin 
iarmaroacele lumii/halviţa lipicioasă a zâmbetului 
trist/castane glazurate se înşiră pe aţă/alte şi alte 
duminici/ caruseluri voci tutun levănţică la snop legat cu 
aţă/ subţire/doi poeţi bragagii 3 poetese cu nuri de 
şerbet/fierb o cafea la nisip într-un burtos dar tandru 
ibric/şi uite cum tropăie la pas domol/printre işlicari 
surugii cuţitari/beizadele sau haimanale cu glanţ/un 
vers peltic ce poartă stingher/în buzunarul surtucului 
gri/un hopa-mitică şi-un fluier de cuc/morişti de 
hârtie/zahăr candel femei cu barbă/înghiţitori de săbii 
dragoni de carton/toate le vezi şi le ştii dacă treci/prin 
iarmaroc duminica pe îndelete la pas.” Dana Banu 
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semnează în acest volum o poezie postmodernă plină 
de vitalitate şi prospeţime. De remarcat sunt şi imaginile 
de intensă plasticitate. „te ştiu privind spre asfaltul ud şi 
lucios din ţara aceea îndepărtată/cu umerii aduşi înainte 
a teamă un măr ionatan în buzunar/şi fără de mine/eu 
trec prin Piaţa Lahovary cu eșarfă arămie şi ochelari 
violet/zâmbesc unor tenişi verzi şi îmi aduc aminte de 
tine/ într-un târziu ai să vii urcând câte două trepte în 
grabă/dar ca de obicei eu am să fiu plecată deja/ într-o 
altă ţară îndepărtată/ai să deschizi uşa ai să mă strigi 
şi apoi ai să taci/înțelegând şi privind locul gol din 
fereastră/toţi se vor grăbi să îţi spună că e mai bine 
aşa/era prea mofturoasă prea mult râdea sau tăcea/şi 
mai şi purta mereu după ea/1000 de pietre albastre/dar 
nu fi trist dragul meu nu fi trist/chiar dacă aşa se va 
întâmpla mai mereu/uite norii cum aleargă pe cer/eu i- 
am trimis înspre tine /ia-i şi ascunde-i în buzunar/sunt 
de la mine.” 


Darie Ducan, Cartea dintre doi tâlhari, Editura 
Nico, Volum cuprinzător de aproximativ 370 pagini 

Remarc accentul narativ, cu descrieri, peisaje şi o 
lumină de o expresivitate stranie. E evident faptul că 
autorul şi-a propus să mizeze pe sugestivitatea 
lirismului eufonic. Darie Ducan semnează o poezie 
flexibilă şi inteligentă discursiv. Versurile surprind pe 
alocuri printr-un timbru aparte, cu influenţe grave, dar 
plăcute: „Ploaia, ploaia, nu-i tot un fel de cuie? / Ploaia 
nu naşte nimic, de ce ocolim atât, / De ce mergem pe 
rute ocolitoare? / Patrafir peste ovare - / Patrafir peste 
sămânţa. / Cuiele lui Hristos ar fi trebuit / Bătute în 
sperma lui losif, / Am fi prescurtat drumul, / Dar drumul 
până la noi / E el însuşi un cui proaspăt scos.” Poemele 
atestă o lentă dar certă evoluţie. Am descoperii în 
„Cartea dintre doi tâlhari”, o altă faţă, mult mai expresivă 
şi mai bogată a maturității poetice. Tânărul poet a 
creionat perfect atmosfera de inefabil: „S-a învârtit ce 
s-a învârtit. / S-a învârtit cotorul de măr / După muşcare 
/ Până când a săpat / Direct groapa de-ngropare. / S-a 
învârtit cotorul de măr / Ce s-a învârtit. / De aceea când 
omul / Duce degetele să-şi facă cruce / Acestea îi devin 
brusc / Fişicuri de arginţi / Şi i se-mprăşiie, / Ultimul 
căzând / Ca un extaz. În nuce.” Se simte de asemenea 
pe alocuri aerul crud şi irespirabil. „Într-o noapte a băut, 
/ Într-o noapte a fumat, / Şi-a pus întrebări / Şi a scrumat 
drept răspunsuri. / A tăcut prelung, cu mimica în jos / 
De parcă saci cu nisip / Şi-ar fi legat de buze. / Într-o 
noapte a băut, / Într-o noapte a fumat, s-a drogat. / A 
tăcut şi s-a înjurat pe sine în gând, / A plâns şi a bocit 
în pumn. / A frământat perna până / Mai avea puţin şi 
devenea pâine, / A luat cuțitul şi s-a înjunghiat. / Atunci, 


din el, au curs oameni.” 
SAECULUM 5-6/2009 


Ana Dobre 


ABISURI AGRESIVE 


Despre abisurile agresive vorbeşte Octavian Paler într-un eseu 
despre înţelepciune adresându-se lui Erasmus din Rotterdam, au- 
torul Elogiului nebuniei, acel „om bun, prudent, înţelept şi învins” 
care surâde din tabloul lui Holbein, acel om care a căutat toată 
viaţa calea de mijloc şi care, negăsind-o, „s-a trezit strivit între 
cei pe care a vrut să-i evite”. Este omul care îi oferă prilejul de 
medita asupra imposibilității de a lupta împotriva tristeţii, împo- 
triva abisurilor agresive. Este omul care îi oferă soluţia depăşirii: 
aerul liniştit, imperturbabil al creatorului, rămânând homo pro se. 
Este aceasta faţa eternității. Dar există şi aceea a evanescenței. 
Şi aceasta poate atrage în abisuri agresive. 

Uneori realitatea este atât de neaşteptată încât te trezeşii în 
situaţia ţăranului care vede, la grădina zoologică, girafa, şi în faţa 
evidenţei, exclamă: „Aşa ceva nu se există!” Nu de puţine ori, 
avem tendinţa aceasta, de a nega evidenţa din credința intuitivă, 
nemărturisită că respingând-o, ea, situaţia, se anulează de la 
sine. 

Dar nu este aşa. Atunci se deschid abisurile agresive care ne 
pot ispiti prin ambiguitatea opțiunii. Nu este de folos credinţa lui 
Erasm că se poate obţine mai mult printr-o „rezervă înţeleaptă” 
decât printr-o „intervenţie impetuoasă”, pentru că aceasta sea- 
mănă mai mult cu o modalitate, să-i spunem şi artă, de a te es- 
chiva. Nu poţi renunţa la singura realitate care îţi este dată şi care 
îţi este accesibilă. Şi dacă ea are violențele şi agresivitatea, as- 
perităţile ei, poate că trebuie, dacă nu să le îndreptăm, măcar să 
le relevăm. 

De abisurile agresive ţine şi ceea ce o parte a presei numeşte 
„Cazul Simion”. Este, desigur, vorba despre academicianul 
Eugen Simion, cel care, printr-o muncă de ani de zile, a dus la 
îndeplinire visul lui Nicolae lorga, cel care fascinat de manuscri- 
sele eminesciene a scris: „Orice rând din Eminescu trebuie cu- 
noscut”, al lui Constantin Noica, la fel de fascinat care l-a declarat 
pe Eminescu „omul deplin al culturii româneşti”. Aceasta este 
opera pe care a înfăptuit-o Eugen Simion şi ea ţine de perenitate, 
deci de creaţie. Ce spune evanescenia, realitatea accesibilă, con- 
temporaneitatea? Contemporaneitatea spune, prin indivizi ano- 
nimi ca „omul de afaceri din Timişoara”, Mircea Popescu, parcă 
aşa se numeşte, şi loana Bot, profesoară şi critic literar de la Cluj 
că Eugen Simion a deturnat/delapidat fonduri din banii publici 
pentru a scoate o ediţie de care nu are nimeni nevoie, inutilă, in- 
accesibilă şi ...foarte scumpă. 

În faţa unui astfel de abis, mă întreb: atât de confuze sunt vre- 
murile în care trăim încât toate frunţile semețe trebuie îngenun- 
cheate? Îmi răspund că situaţia este normală pentru lumea 
anormală în care trăim în care semnele normalităţii nu sunt date 
de adaptare, ci de acelea de respingere. Este şi acest „caz” una 
din consecinţele proliferării diplomelor universitare, forme fără 
fond, obţinute de indivizi frustrati care au pierdut simţul măsurii 
şi al ridicolului. Este consecinţa degradării vieţii universitare unde 
se accede pe bază de dosar şi unde profesionalismul lasă de dorit 
prin absenţa marilor profesori care ar fi avut datoria de a forma 
nu numai profesionişti, dar şi conştiinţe. 
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Când orice neica nimeni este astăzi licenţiat iar după o săp- 
tămână îşi ia şi doctoratul, nu te mai miri că nu mai există respect 
pentru adevărata valoare, aceea ale cărei merite s-au constituit 
în timp prin efort intelectual susţinut. Să le ceri unor asemenea 
indivizi respect pentru valorile constituite, numesc aici onoarea, 
profesionalismul, rectitudinea intelectuală, integritatea, să ceri ad- 
miraţie pentru operă, pentru unul dintre reperele literaturii române 
de astăzi e ca şi cum ai încerca să scoţi apa cu ceaşca din Marea 
Neagră. Adică şi zadarnic, şi inutil. Căci indivizii aceştia nu ştiu 
decât de abisurile agresive din ei înşişi pe care le vomită asupra 
celorlalţi. Ei nu ştiu cântări lucrurile decât din perspectiva lucra- 
tivului, a banului. Tot ce foşneşte, dar nu filele cărţii, mult mai 
mult îi atrage decât tot ce există ca act cultural. 

Aşa se face că un proiect finalizat ca acesta — publicarea în 
facsimil a celor 14000 de pagini rămase de la Mihai Eminescu, 
donate de Titu Maiorescu Academiei Române la începutul seco- 
lului al XX-lea, în loc să fie primit ca una din marile împliniri cul- 
turale ale epocii comparabil cu momentul George Călinescu în 
cercetarea eminesciană, a determinat reacţia furibundă a unor 
anonimi avizi de notorietate, al căror gest nu are nici măcar fru- 
museţea gesturilor intempestive iconoclaste, nici justificarea ac- 
tului cultural mai bun. 

Nu sunt avocatul academicianului Eugen Simion. Pentru 
Eugen Simion vorbesc operele sale. Semnalez doar un fapt anor- 
mal într-o lume care aspiră la normalitate. Articolul Visul lui 
Noica trimis la DNA, publicat de Eugen Simion în Cotidianul(16 
iulie 2009), relevă încă o dată distanţa enormă dintre acuzat şi 
acuzatori, dintre adevăratul intelectual şi nulitatea agresivă. Ur- 
banitatea, amenitatea, eleganța exprimării dincolo de durerea unei 
acuzaţii nedrepte şi partizane, chiar într-un articol polemic fac, 
pentru a-l cita pe Alexandru Paleologu, ca bunul simţ să pară un 
paradox. 

Altădată, Eminescu însuşi fusese acuzat de fraudă(acuzat că 
ar fi furat mobilă şi cărţi) de la Biblioteca din laşi unde era director, 
de către un individ care a rămas în memoria anilor care au trecut 
doar prin această „operă”. Domnul om de afaceri acuză, siderat 
şi demagogic interesat de „banul public”, cheltuirea sumei de 
2,41 milioane de dolari pentru această ediţie. Aş întreba agresiv 
şi eu: Ei, şi? Chiar dacă această ediţie ar fi costat de cinci ori mai 
mult, ea trebuia să apară pentru că Mihai Eminescu este inesti- 
mabil. 

Pe de altă parte, dacă domnul cu pricina este om de afaceri, 
de ce nu şi-a pus şi problema averii Eminescu — adică moşteni- 
rea drepturilor de autor. Cum Eminescu nu are urmaşi, moşteni- 
torul operei sale este statul român. Prin urmare, banii cheltuiţi, 
mult mai puţini decât cei acuzaţi de omul de afaceri, pentru 
această ediţie sunt banii lui Mihai Eminescu însuşi. 

Ne-ar fi mai bine şi nouă şi lui dacă domnul om de afaceri 
s-ar ocup de afacerile dumisale şi i-ar lăsa pe oamenii de cultură 
să se ocupe de cultură. Deşi, dacă şi la acestea se pricepe la fel 
de bine ca în cultură, cred că îl paşte falimentul. 
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Ana Dobre 


EMIGRAREA ÎN DEZNĂDEJDE 


Oamenii sunt tentaţi să creadă că, dacă într-o împrejurare 
anume nu ai reacţionat, eşti condamnat în veci să nu o faci sau, 
cel puţin, eşti culpabil, pentru a nu mai avea dreptul de a reacţiona 
Niciodată sau ţi-ai pierdut acest drept sau nu mai eşti credibil 
Sau... Situaţiile se pot multiplica pentru a întregi imaginea para- 
doxului şi a absurdului. 

Literatura m-a învăţat, însă, că sunt situaţii care te pot trans- 
forma atât încât să anuleze viaţa de dinainte. După înţelegerea 
unei erori, viaţa poate începe din momentul acelei revelații care a 
produs schimbarea altfel. Ai şansa mereu de a ieşi din fundăturile 
destinului pentru a regăsi adevăratul drum. 

Aş aduce în memoria culturală romanul lui Liviu Rebreanu, 
Pădurea spânzuraţilor. Personajul, Apostol Bologa, asistă, vă 
amintiţi, desigur, la început, la condamnarea unui sublocotenent 
ceh, Svoboda. Crede în abstracţiuni, în datoria faţă de stat, mai 
ales. Condamnându-l pe Svoboda -— libertate - la moarte, ca 
membru al Curţii Marţiale, el este convins că are dreptate, că 
Svoboda este un trădător şi, deci, o ruşine pentru regimentul lor. 
Nu are nimic să-şi reproşeze. Şi totuşi, lumina din ochii condam- 
natului îl face să intuiască un adevăr pe care, din inerție, din in- 
stinct de conservare îl respinge. Întoarcerea spre sine s-a produs 
însă, şi mai departe asistăm la modul în care revelaţia acestui 
adevăr intuit urcă treptele conştientului. Se îndoieşte de sine. Ul- 
terior, în discuţia cu căpitanul ceh Otto Klapka, detaliile morale 
se adaugă îndoielii declanşatoare a unei crize morale. Klapka îi 
deschide uşa unui infern spunându-i povestea laşităţii sale. Pen- 
tru adevărurile umane pe care le conţine, voi reproduce acest 
fragment: 

„Mă înăbuşă revolta, Bologa!, îi spune el. Nu mai pot! Am 
crezut că tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi acum mă gâtuie...Ai 
văzut privirea lui Svoboda de sub ştreang?... Nu se poate să n-o 
fi remarcat, toată lumea a văzut disprețul şi mândria şi nădej- 
dea...Asta-i moartea noastră eroică! Pe frontul italian, un român 
a fost spânzurat pentru aceeaşi vină... Am văzut bine, a avut 
aceeaşi privire în faţa funiei... Atunci însă n-am priceput nimic. 
Tocmai peste câteva luni mi-am dat seama, în groază şi în laşi- 
tate... Trei ofiţeri din regimentul meu, unul chiar din divizionul 
meu, toţi cehi, au fost prinşi într-o noapte, între linii, cu planuri şi 
cu hărţi şi cu secrete. Eu eram să fiu la patrulea, dar în ziua ple- 
Cării am primit de acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca un hoţ. 
Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilaşii, nevasta, în scrisoare 
am găsit speranţe de viitor şi de fericire, am găsit iubire multă, 
toată iubirea mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... pen- 
tru ceva... pentru un vis? Totuşi, pe urmă am fost trimis şi eu, 
cu dânşii, în faţa Curţii Marţiale, ca complice, şi acolo m-am le- 
pădat de ei, ca de lepră, şi am tăgăduit, agăţându-mă cu dispe- 
rare de viaţa asta ruşinoasă! lar ei au tăcut şi nici măcar nu m-au 
disprețuit. Secera morții scânteia în faţa lor şi ei n-au clipit din 
ochi... Apoi când s-a citit ameninţarea spânzurătorii, au strigat 
toti trei «trăiască Boemia», în vreme ce eu tremuram ca un biet 
cerşetor, de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor că sunt nevinovat, 
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m-am dus şi la execuţie... Vezi, până unde merge laşitatea?... 
Lângă sat e o pădure prin care armata şi-a croit drumuri speciale, 
ferite de aeroplanele italiene, pentru trebuinţele frontului. Am mers 
cu convoiul de execuţie şi am ajuns într-o poiană largă. Convoiul 
s-a oprit puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să caut 
stâlpii spânzurătorilor... Stâlpi nu erau, dar în schimb în fiecare 
copac atârnau oameni, agăţaţi de crengi, cu capetele goale şi cu 
tăblițe de gât, pa care scria «trădător de patrie», în trei limbi. Mi- 
a îngheţat inima în piept şi totuşi n-am îndrăznit să tremur. Ca să- 
mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut prin minte să-i 
număr, să văd câţi sunt... .Închipuieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum 
să-i numeri, când toată pădurea era plină de spânzurați? Ori poate 
că numai groaza m-a făcut să-mi pară mai mulţi?... Atunci am 
închis ochii, gândindu-mă cu mirare stupidă: «Asta-i pădurea 
spânzuraţilor...» Un maior ungur, înalt şi cu profil de pasăre, mi- 
a şoptit, poate ca să mă ispitească: «Toţi sunt cehi... şi ofiţerii şi 
soldaţii... numai cehi!» Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. 
Apoi i-au spânzurat pe toti trei deodată şi pe acelaşi copac, un 
fag bătrân, cu tulpina scorburoasă. Când le-au pus ştreangul de 
gât, m-am uitat bine în ochii lor... Străluceau cumplit, ca nişte 
luceferi prevestitori de soare, şi atât de măreț şi cu atâta nădejde, 
că toată faţa lor părea scăldată într-o lumină de glorie. Atunci m- 
am simţi mândru că sunt frate cu cei strălucitori de sub ştreang 
şi am dorit moartea cu o însetare uriaşă! Dar numai o clipă, o 
singură clipă! Pe urmă am privit zvârcolirile trupurilor, am auzit 
pârâitul crengilor şi numai inima îmi tremura, încet, fricoasă, ho- 
țeşte, ca nu cumva s-o audă vreun vecin... Peste câteva zile am 
fost mutat ca suspect... Acum vezi de ce am fost mutat?... Şi 
crezi că am plâns măcar după ce m-am întors de la pădurea 
spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind încoace? Sau aici?... 
M-am bucurat, Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de pădurea 
spânzuraţilor! Până adineauri m-am bucurat, până când m-a în- 
trebat colonelul de ce am fost mutat! Numai adineauri am plâns, 
cu capul vârât în mantie, ca să nu mă simtă nici ordonanța. 
Numai adineauri, de frica pădurii spânzuraţilor!”... 

Este cea mai cutremurătoare mărturie a unei laşităţi. Astăzi, 
noi toţi suntem într-o astfel de criză morală. Nu avem puterea să 
o mărturisim. Poate dacă am recunoaşie-o, am putea-o depăşi. 
Aşa ne bălăcim în mocirla compromisului, iar ieşirea întârzie.Ni- 
ciodată în istoria lui, învăţământul românesc nu a coborât atât de 
jos stacheta performanţei, cred că nici măcar la începuturile lui 
când ar fi avut scuza pionieratului. A devenit o ciupercărie a di- 
plomelor pentru toate soiurile de parveniţi. Multe sunt bolile în- 
văţământului românesc de azi. Cea mai periculoasă este boala 
universităţilor particulare. A le stopa a devenit o necesitate im- 
perioasă. Un ministru al educaţiei, om de învăţământ, un profe- 
sionist adevărat, am numit-o pe Doamna Ecaterina Andronescu, 
vrea să facă curat şi să arunce tot ce nu este de folos într-o casă 
normală şi curată. Iniţiativă eroică într-o societate a compromi- 
Surilor de tot felul, obişnuită cu laşităţile, incapabilă să mai apre- 
cieze profesionalismul, valorile autentice. 
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Ce a devenit învăţământul superior românesc după 1989? 0 
monstruozitate, aş zice, fără să condamn, bineînţeles, în totali- 
tate, ci doar acea parte care, în goana nebună după bani, a pro- 
liferat impostura. Un domn invitat la o dezbatere televizată acuza 
învăţământul preuniversitar, în speţă liceul, pentru aceste mon- 
struozităţi. Ne-am învăţat să căutăm vinovaţi în altă parte în loc 
să începem cu un examen, serios, al nostru înşine. Domnul res- 
pectiv ar trebui să ştie că nu trebuie să generalizăm învăţământul 
Superior aşa cum înainte de 1989 se voia generalizarea liceului. 
Ştiam că la facultate merg cei mai buni, în urma promovării unui 
examen serios. La facultate n-ar trebui să se intre cu buletinul. 
Elevii de liceu nu mai au nicio motivaţie când intrarea la facultate 
este o simplă formalitate, când astăzi sunt oameni care au ab- 
solvit şapte facultăţi şi când şi bunicile sunt studente. 

lerarhiile intelectuale există în liceu. Până a nu descoperi va- 
cuumul din societate, elevii, idealişti, mulţi dintre ei, se dăruiesc 
învăţăturii, fac performanţele cu care ne mândrim. Când deschid 
uşa infernului social, entuziasmul lor scade. Cei mai buni dintre 
ei se îndreaptă spre facultăţile bine cotate, unde există încă o 
concurenţă, fac performanţă în profesia lor, dar nu pentru noi, nu 
pentru România, ci pentru străinătate, acolo unde performanţa 
profesională este apreciată. Ceilalţi? Ceilalţi urmează o facultate 
la toate formele — fără frecvență, frecventă redusă, învăţământ la 
distanţă etc., forme fără fond, oricum, obţin hârtia şi a doua zi, 
te trezeşti cu el domnul tău director, domnul tău consilier ca să 
te înveţe cum să dai muştele afară din casă, domnul tău inspector 
în sfidarea oricărui bun-simţ, a oricărei responsabilităţi profesio- 
nale. 

Traseul profesional nu mai este unul al performanţei în do- 
meniu. Un astfel de individ, care a învăţat foarte repede regulile 


parvenitismului, va avea acest traseu: liceul(în care se târăşte, e 
mai greu decât facultatea că aici trebuie să vii zilnic), „facultatea”, 
politica (este obligatoriu înscris în unul dintre partide). Din acest 
punct poate parveni sfidând pe toţi profesioniștii pe ai căror umeri 
stau multe instituţii, dar de care parcă nimeni nu are nevoie. 

Uneori cariera lor începe de pe băncile şcolii. Adică, după 
frustrări de ani întregi căci nu au reuşit să facă o facultate cu ge- 
neraţia lor căci nu au fost în stare, la 45, la 50 de ani, omul este 
student şi în acelaşi timp este pus şi director, că indivizii ăştia nu 
pot sta fără funcţie. Cu cât nulitatea lor este mai evidentă, cu atât 
pretenţiile lor sunt mai mari. 

În acest context, un ministru care vrea profesionalism, exi- 
gență, disciplină profesională şi care foloseşte prerogativele pen- 
tru a stopa inflaţia de diplome, când face un gest de normalitate 
într-o lume pe care am dori-o normală lumea reacţionează ca în 
faţa unei anormalităţi. Ecaterina Andronescu a trezit monstrul din 
toţi cei care sunt, acum, cu diplomele lor, în posturi la care n-ar 
fi avut dreptul nici măcar să viseze. Goana după titluri universitare 
a Elenei Ceauşescu are mulţi moştenitori. E un cancer social care 
proliferează şi îmbolnăveşte fatal. În ce mă priveşte, voi spune 
cu Krisnamurti: „Nu este un semn de normalitate să te adaptezi 
unei societăţi anormale”. 

De aceea, mi se pare că ministrul educaţiei, Doamna Ecate- 
rina Andronescu, este în una din situaţiile personajelor lui Liviu 
Rebreanu: ori laş, ori martir. Cum nu suntem încă, într-o situaţie 
limită de tragismul celei imaginate de Liviu Rebreanu, mai am o 
speranță. Dacă şi această speranţă se spulberă, şi aşa cum a 
spus Doamna Ecaterina Andronescu, soluţia este emigrarea în 
cosmos, 0 rog frumos să-mi rezerve şi mie un loc. O voi însoţi 
neîncetând să sper într-o lume normală. 


Maria Nitu 


SPOTURILE PUBLICITARE 


sau Pastile de poveşti pentru copii şi adulți 


Ecranul televizorului: fast food-ul nostru cel de toate zilele. 

În timpul unui reportaj despre războiul din Irak ori despre po- 
pulaţia subnutrită din Africa, apare: „pauză de publicitate” ( ca 
într-un serial de genul „Sandokan revine!”) şi se trece cu nonga- 
lanţă de la un un spot publicitar la altul, plin de vervă, lumină, 
muzică şi culoare, spoturi care „se succed, se juxtapun, se sub- 
stituie unele altora, fără articole şi fără tranzitie - lexic rătăcitor - 
una devorând-o pe alta şi fiecare trăind într-o repetare neos- 
toită”(v. J. Baudrillard: „Sistemul obiectelor”). Sunt nişte mingi 
de ping-pong ca nuca în perete, aşa cum în timpul unui curs de 
geodezie de exemplu, profesorul ar face un fel de „pauză de pu- 
blicitate”:„ Ştiţi bancul cu popa care cere împrumut 100 de lei în- 
ainte de predică?!- Să nu predice cu buzunarul gol!” 

Când e maximă audienţă, hopa- topa şi reclama, nu ai timp 
să te dezmeticeşti, timp de deliberare dacă s-o vrei sau nu, ca o 
manipulare printr-o „plăcere impusă”: ţi se impune fără să o ceri, 
„Fericirea ca obligatie” (vorba lui Fr. Brune) 
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Ţi se deschide nitam-nisam o altă lume, care îţi cere un alt 
registru al percepției, o lume frumoasă, fără contradicții, fără ma- 
niheisme alb/ negru, bine/ rău (acestea, dacă au fost cumva, 
sunt gata rezolvate printr-un simplu click, clip din ochi, dând curs 
reclamei). 

Publicitatea e un spaţiu exclusiv al fericirii, un fel de rai con- 
sumerist promis celor care s-ar conforma îndemnului de cum- 
părare. 


xxx 


Dacă nu e publicitate. ..nimic nu e!! 

„Mesajul” publicitar e imagine şi discurs, astfel că reclama e 
tip specific de „discurs asupra obiectelor”, dar şi obiect: prin su- 
pralicitare, specializare, profesionalizare, rafinare, subtilitate de- 
venind în sine un bun cultural. 

Discursul publicitar se conformează astfel funcţiilor limbajului 
stabilite de R. Jakobson, dintre care evidentă e funcţia poetică, 
pentru că imaginea şi discursul sunt amplu alegorice — într-un 
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sistem puternic conotat, metaforizat. 
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În afară de articulatia limbajului, orice scenariu narativ se mu- 
lează într-un fel şi pe functiile, pattern-urile lui V.I. Propp din Mor- 
fologia basmului . 

Factorul motor propriu -zis al basmului e prejudicierea, intriga 
care lansează basmul, punctul de înnodare, iar celelalte functii îi 
pregătesc concretizarea şi sunt partea preliminară a basmului. 

Formele prejudicierii pot fi foarte variate: prejudicierea poate 
fi şi ca „non-posesiune”, eroul resimte lipsa unul element oare- 
care, pe care îl doreşte foarte mult! Şi această lipsă determină 
momentul următor-eroul pleacă în căutarea lucrului dorit . 

Ca-ntr-un film poliţist, eventual cu Hercule Poirot, eroul Agat- 
hei Christie, o funcţie revelatoare e călăuzirea - deplasarea spa- 
țială între două împărăţii — eroul este adus la locul unde se află 
obiectul căutării lui. 

De regulă, obiectul se află în altă împărăție (cum ar fi un visat 
Supermarket!)—spre care e ghidat de .. firul Ariadnei - reclama in- 
genios concepută. 
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Când citim basme, ştim că nu-s adevărate (la fel ca la orice 
literatură ficțională) dar acceptăm convenţia ficțională. 

Lumea spoturilor publicitare pentru cei suprasaturaţi de re- 
clame e „Imbecilanda” (v. P Bruckner, Tentaţia inocenţei), dar 
pentru cei care acceptă convențiile ficționale, la modul serios! e 
un Disneyland în care se şterge graniţa între copii şi adulţi, plin 
de atracţii, indicat pentru vizionare tuturor celor cu vârste între 
câţiva anişori şi ani grei de bătrâneţe, între 7-77 de ani. 

La basm se acceptă şi că are o altă logică, cea specifică bas- 
mului-în care totul e posibil! 

La fel e şi în reclame: e,„logica lui Moş Crăciun”: „Nu e vorba 
de o logică a enunțului şi a dovezii, ci de una a povestirii şi a 
aderării la ea. Nu credem în poveşti, dar ținem la ele” (J. Bau- 
drillard) . 

Totul în viaţă e relaţie, şi se păstrează şi în acest caz un tip 
de „relaţie miraculoasă”, de complicitate în povestire, chiar dacă 
ficţiunea e numai un alibi pentru continuitatea jocului. 

Şi în romane acceptăm convenţia ficțională. Diferenţa constă 
în dialectica verosimil/ neverosimil. 

Se spune că viaţa nu e literatură, nu e ca în cărţi, dar literatura 


e totuşi „verosimilă”, păstrând proporţiile, e o tragicomedie, pe 
când în basme, e conotaţia de incredibilitate, neverosimil accep- 
tat, „ca-n basme!” „prea frumos ca să fie adevărat!”. 

Lumea basmelor şi a reclamelor sunt străine negativităţii şi 
relativităţii, fiind superlative în esenţă, e raiul fericirii promise. Atât 
în basme cât şi-n reclame societatea reală cu contradicţiile ei e 
pusă în paranteză! 

Se spune că va trăi până la adânci bătrângţi, fericit „ca-n 
basme!”, aşa cum se spune despre un lucru la superlativ absolut, 
tânăr şi frumos, fericit „ca-n reclame”! 

Reclama reuşită - care poate duce la brand - e când devine 
ca o legendă a obiectului, în sensul mitologizării şi idealizării lui 
- aşa cum Făt Frumos şi Ileana Cosânzeana din basme sunt chin- 
tesenţa frumuseţii şi eroismului, şi sunt... un brand! 
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Spui basme copiilor seara, „poveşti de adormit copii” (şi de 
aceea basmele au totdeauna happy-end, ca să aibă copiii vise 
frumoase, luminoase). 

Asemenea viselor, publicitatea fixează un potenţial imaginar. 

Ca şi cum visurilor nocturne luminoase am vrea să le prelun- 
gim existenţa în vise din stare de trezie, pentru că tocmai această 
stare de trezie ne face să credem în ele! Diurnul le dă nota de 
credibilitate. Poate fi varianta irealizabilului: „visezi cu ochii des- 
chişi!” dar la fel de bine şi a realizabilului: „Totuşi, nu visez! E ziuă! 
M-am trezit! E realitate!” 

Prin reclame, afişăm visele pe toate ecranele străzilor, ori la 
TV (pe străzi, toate reclamele de altfel, sunt luminoase! Suntem 
doar în „cultura luminilor!” „Dacă nu luminează nu există!) 

Fără reclamă (ca şi fără basm ), te simţi frustrat de posibili- 
tatea jocului, a visului, că nu participi la jocul imaginaţiei, frustrat 
de satisfacția creării unor lumi fantastice, când să-ţi reveli capa- 
citatea de creaţie (nevoia de creativitate e în fiecare om -după pi- 
ramida de necesităţi a lui Maslow). 

Frustrarea e rezolvată prin satisfacția visului! 
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Basmul nu nuanțează, nu complică psihologii, realităţi, nu-s 
individualizate personajele, totul e schematic — se eludează poli- 
semantismul teribil al lumii! 

La fel şi reclamele —succinte şi expeditive - -reduc realitatea 
la câteva imagini, devenite clişee prin opulenţa promisă. 

Relevant e mentalul imaginar colectiv: pe baza acestuia se 
recepționează basmele, şi pe baza acestui resort se creează re- 
clamele. 
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Paradoxal, industrializarea înseamnă pe de o parte distruge- 
rea naturii şi a inocenţei, dar şi producerea miraculosului! 

Reclama e văzută ca o magie, o alchimie psihanalitică, când 
filosofii consumului vorbesc, în termeni freudieni, despre elibe- 
rarea „forțelor din adâncuri”, posibilităţi imediate ale fericirii: “E/i- 
berați-vă de cenzură! Dejucaţi-vă supra-eul! Aveţi curajul 
dorințelor voastre!”. (Pe ziduri apar din plin grafitti de teribilism 
nonconformist adecvate mesajului, care ar însemna deformat 
„Fii tu însuţi!”) 

Astăzi consumatorul s-a rafinat, nu mai e aşa credul, de 
aceea, pentru a depăşi neîncrederea conştientă s-a recurs la ata- 
carea subconştientului şi a inconştientului. 

Intregul inconştient e conflictual şi publicitatea nu eliberează 
pulsiunile, ci mai întâi fantasmele ce le blochează: tabu-urile, pre- 
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J. Baudrillard în lucrarea citată "Sistemul obiectelor” nu e însă 
deloc concesiv: „De fapt, am face o prea mare cinste publicității 
dacă am compara-o cu o magie”. Faţă de jocul alchimiştilor, ju- 
cărioarele comerciale nu creează decât un miraj al sacrului -sunt 
incapabile să instaureze ceea ce rămâne apanajul religiilor: un 
spaţiu al transcendenţei! 

Rămân cârje, alături de alte cârje, narcotice care să anuleze 
inconfortul, suferinţa. Eliberarea totală ar părea că duce la împli- 
nirea totală! 

Conotaţii poate oferi acum o altă funcţie din delimitările lui 
Propp, „Iransfigurarea” -eroul capătă o nouă înlăţişare - prin ac- 
țiunea magică a ajutorului. 

Devenind posesorul produsului „fermecat” se petrece o 
transfigurare a consumatorului, prin acea senzaţie a împlinirii to- 
tale! 


Supermarketul îți posedă trupul şi sufletul: îl vezi ca lumina 
unui far, dar poate fi şi un rău care trebuie exorcizat. 

Consumismul ne deposedează de noi înşine, chiar dacă ne 
scufundăm în el ca-ntr-o baie de reîntinerire, rămânem victimele 
aprobatoare şi fascinate ale acestei feerii comerciale „Corn al 
Abundenţei!” 
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Basmul îşi are originile în mitologie, astfel că nevoia de basm 
e ancestrală (ar fi trebuit să fie trecută la loc de cinste undeva în 
piramida nevoilor a lui Maslow, ca o necesitate de referinţă!) 

În lumea modernă basmul e deghizat în spotul publicitar — 
forma lui clasicizată în societatea de consum -în care „super- 
marketul e Biserica şi publicitatea Evanghelia” (P Bruckner în 
„Tentaţia inocenţei”), spotul publicitar e litera de evanghelie, şi di- 
fuzarea repetată e fenomenul de evanghelizare. 

Nevoia de basm în timpurile moderne e parcă de la sine înţe- 
leasă ca terapie, pentru că omul e stresat, alienat de prea multe 
compromisuri şi abdicări, frustrat, depersonalizat..., „e prea multă 
angantizare în jur, nu mă simt nimic, vreau fericire!” -aşa cum în 
perioada de război erau la modă music-hall-urile, ca divertisment 
continuu pentru detensionare! „E prea multă moarte în jur, vreau 
ceva vesel-să uit!”. 

Nu eşti în stare de o fericire construită propriu, atunci apelezi 
la fericire prefabricată de alţii! Totul în societatea modernă de con- 
sum, e „fast food”, semipreparat, se aşteaptă totul cu minim de 
efort! 

Cândva, undeva, sometime, somewhere, era un rai şi un iad, 
un tărâm de aici şi un tărâm de dincolo, acum infernul e consub- 
stanţial societăţii, în noi şi alături de noi. 

Democraţia cu libertatea ei absolută a eliberat nu spiritul bun 
din lampa fermecată a lui Aladin, ci spiriduşul rău: egoismul, ran- 
chiuna, invidia, ura... 

Structura maniaco-depresivă poate e adevărata structură a 
omului occidental, perioade de entuziasm urmate de melancolie. 

E soluţia cea mai uşoară ideea că fericirea se cumpără şi con- 
stă în calmarea tensiunilor, chiar dacă trece starea de euforie şi 
deziluziile sunt de moment, nu renunţă nimeni la consumism! 
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Răspunsul la dureri e starea de copilărie. 

Sunt basme pentru copii şi adulţi, iar în epoca modernă in- 
fantilismul e generalizat, sub forma „imaturului perpetuu”- ca una 
dintre patologiile societăţii moderne consumiste (v. Pascal Bruc- 
kner „Tentaţia inocenței”), parodie a lipsei de griji şi a inocenţei 
copilăriei. Nu mai este inocenţa pură, adevărată, neperveriită a 
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copilului. 


P Bruckner defineşte inocenta ca boală a individualismului, 
care constă în a vrea să scapi de consecinţele actelor tale, ten- 
tativă de a te bucura de beneficiile libertăţii fără a suporta nici 
unul din inconvenientele sale, iar infantilismul ca un mod de a 
fugi de dificultatea de a fi, strategie a iresponsabilităţii fericite. 

Aliaţii săi sunt consumismul şi industria divertismentului — 
bazate pe principiul surprizei permanente şi al satisfactiei nelimi- 
tate. — deviza acestei „infantofilii” impostoare e: „să nu renunti la 
nimic!”. Un hedonism meschin, ipocrit! 
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Pe de o parte, trăim într-un univers al „dezvrăjirii” întărit de 
tehnica şi ştiinţa modernă, când nu mai e în spatele fiecărui fe- 
nomen o forţă malefică sau benefică, ci un fapt susceptibil de a 
fi calculat, deci stăpânit, şi „progresul” se plăteşte cu depoetizare. 

Pe de altă parte, pentru a ne obloji rănile, recurgem la un uni- 
vers magic din copilăria omenirii: basmul (reconveriitor al mitu- 
lui), când s-a ripostat cu invenţia consumismului, ca erzaţ de 
re-vrăjire de mucava a lumii. 


Distracţiile şi abundența materială care alimentează dorinţa 
şi ispitirea sunt induse ca mijloace de revrăjire a lumii, când nu 
ştii să fii tu însuţi! 

Aceasta e instrumentată de spoturile publicitare- ca mijloace 
ale neo-vrăjitorului din societatea de consum. Agentul publicitar 
e vrăjitoarea călare pe mătura ei fermecată: „spotul publicitar!” 

Un supermarket cu arterele sale ca ale unui oraş comercial, 
e o utopie vie, o feerie comercială universală, unde eşti Alice în 
Țara Minunilor. 
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Reclama culminează cu animismul obiectelor - tot conform 
unei legi a basmului: basmul atribuie cu cea mai mare uşurinţă 
acţiuni identice oamenilor, obiectelor şi animalelor (v. V.I. Propp 
„Morfologia basmului”). (De fapt antropomorfizarea e universa- 
lizată, nu are scrupule şi limite, începând cu Dumnezeu). 

Publicitatea are rolul de a da personalitate produselor prin 
personificare. 

Le acordă darul vorbirii şi atunci ele sunt persoane foarte vor- 
băreţe, vesele şi promit în general o mare fericire, astfel că pu- 
blicitatea transfigurează tot ce atinge (orice mătură plânge, râde 
etc ...) iar spotul publicitar, la radio sau TV, e o poveste continuă 
de desene animate. 


Nu poate lipsi din nici un basm funcţia care desemnează în- 
Zestrarea eroului (după peripeții diverse) cu unealta năzdrăvană. 
Sunt obligatorii adjuvanţii, care pot fi persoane dar şi obiectele 
ajutătoare. Acestea obligatoriu sunt deosebite, au puteri ferme- 
cate. În continuare eroul nu prea mai face nimic, ci unealta lui! 
Dar naraţiunea e construită pe intenţiile sale! 

Acelaşi mecanism e şi în multe reclame, care însufleţesc 
obiectele şi le investesc cu forțe supranaturale. Toate obiectele 
din reclamă sunt comori care se pun la dispoziţia noastră, ca 
nişte docili servitori, să ne cruţe de griji, de efort (ex.: Mr. Pro- 
per- ca un spiriduş din poveste, curăţă singur totul într-o clipită). 

Reclama, ca un vraci, ca un solomonar, îţi dă şi indicaţiile 
cum să foloseşti uneltele, să le stăpâneşti puterile, ca pe spiri- 
duşul din lampa lui Aladin care trebuie să îndeplinească toate do- 
rinţele stăpânului! 

La fel ca eroul din basm, cel care-l stăpâneşte acum, se lasă 
în voia lui, e pasiv , produsul respectiv e cel activ, convivial, casă 
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„inteligentă”, detergent „isteţ” etc. Sunt mai vii decât noi! 

Publicitatea e o formă zâmbitoare de vrăjitorie, orice ai dori ţi 
se îndeplineşte (clientul e stăpânul nostru!) , ori copilul căruia i 
se îndeplinesc toate dorinţele, mediat, fără tergiversări, în regim 
de urgenţă! 
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Dacă progresul tehnic pe de o parte a depoetizat şi de-vrăjit 
lumea, pe de altă parte, în revoluţionarea relaţiei cu obiectele, 
„re-vrăjirea”, investirea lor cu puterile miraculoase din basme s- 
a realizat tot prin tehnică. În copilărie, noi cei dependenţi şi fragili, 
ca o revanşă, ne visam omnipotenti, dincolo de timp şi spaţiu, 
suverani absoluti, şi tehnica realizează asta (prin avion, telefon 
mobil, etc)- 

Acum e triumful a tot ce e micro (cip, fax, telefon mobil) -ca 
pieptenele fermecat care se transformă într-o pădure de nepă- 
truns!. Comanzi obiectele precum magii, şamanii (uşile care se 
deschid prin senzori când ne apropiem, ori se aprinde lumina, 
curge apa la robinet etc ). 
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Micul ecran e vectorul cel mai fabulos pentru revrăjire! 

Noi toţi încă suntem copilandrii televiziunii. 

„Este hipnoza televizuală la a cărei lumină ardem ca nişte flu- 
turi de lampă” (P Bruckner) 

Combină evaziunea maximă cu un minim de constrângeri —e 
aproape un mod de viață! 

Prin TV, publicitatea oferă doar “ spectacole, spectacole ale 
naturii, spectacole de varietăti, nimic altceva decât evaziune. 
Simptomatic pentru refuzul de a-i face pe oameni să gândească, 
flatându-i că stăpânesc realul. (...) spectatorul căruia i se oferă 
posesiunea lumii, vis copilăresc de a fi, uita în ce măsură îi este 
prizonier acesteia. Prizonier al imaginilor. Prizonier al televiziunii 
înseși, al condiţiilor de receptare a mesajului televizat” (Fr. Brune, 
Fericirea ca obligatie). 
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Reclama e arta seducţiei! 

Nu există mesaj publicitar reuşit care să nu se plaseze în ca- 
drul unei seducţii, seducţia prin imagine, în acest modern tero- 
rism al vizualului. 

llustraţia e aspectul... seducător al reclamei! Important într-o 
reclamă este modul în care obiectul este poziţionat (aşa cum o 
carte pentru copii pentru a atrage, prin excelenţă e cu ilustraţii). 

La fel, prin excelenţă, totul acum e ilustrație viu colorată, în 
această lume motivată că e grăbită (spre tot felul de futilisme!) — 
de aceea e infantilizată, totul i se oferă doar ca imagine, ilustrație 
cât mai colorată, să atragă atenţia, să se întipărească în minte, 
ca la copiii care nu ştiu să citească. La fel, trebuie să fie o poveste 
frumoasă- omul modern n-are timp şi dispoziţie pentru drame, 
problematizări, totul trebuie să se rezolve, dacă se poate, „deus 
ex machina”! 
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Reclamele îţi dau senzaţia că viaţa e o continuă sărbătoare, 
în ambianța călduroasă a cadourilor. 

Revenind la catehismul basmului, cartea citată a lui VI. 
Propp, există un mod specific de intrare în scenă a fiecărui ele- 
ment al basmului. Astfel, ajutorul năzdrăvan apare de regulă ca 
un dar. La fel e şi în reclame: preţul —raportat la calităţile excep- 
tionale ale produsului -pare atât de modic, încât produsul apare 
ca un dar pentru client, favorizat fiecare! 
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Reclamele au sloganul „incredibil dar adevărat!” 

În basme e „tinereţe fără bătrâneţe” - reclamele îţi spun că 
există produse care la fel, te vindecă de îmbătrânire! 

În basme, totuşi, de exemplu, spânu-i tot spân! Pe când re- 
clamele îţi spun că există o soluţie „hair grow plus” care anulează 
orice chelie, de la prima aplicare îţi face păr bogat! 
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Chintesenţă a tuturor promisiunilor, într-o feerie universală, e 
Disneyland — conceputîn 1955, „un parc fermecat în care adultii 
şi copiii ar putea să se distreze împreună”, şi unde sunt reciclate 
toate mitologiile copilăriei. Este exact ilustrarea imaginii lui Fr. 
Brune, „Cetatea fericirii obligatorii” —în care întreg personalul 
„cast members”, ca actorii unei piese, sunt instruiti să fie mereu 
zâmbitori! 

(P Bruckner nu acceptă această găselniţă a societății ameri- 
cane de consum, descrierea e sub titrarea „Popas în Imbeci- 
landa”). 

E o apoteoză a basmului, dar într-un seducător kitsch plane- 
tar. 

Planeta Disney a reconstituit babilonic toate lumile Pământului 
(chiar dacă stilul e preponderent american!) de la preistorie la că- 
lătorii interstelare!-combinaţie de toate secolele cu culturile lor, 
unde, după legile asepsiei, e exorcizată orice violenţă. Dar, ca un 
veşnic consum numai de ciocolată, până la umă ţi se apleacă! 

A „disneylandiza” lumea şi istoria înseamnă a le edulcora ca 
să le escamotezi. 

Reclama rămâne un joc de psihologie aplicată: nu „credem” 
în publicitate, dar, ca în basme, şi ca lângă bradul lui Moş Cră- 
ciun, colinda ne creează o stare de fericire - ca efectul „placebo” 
(lipseşte medicamentul, dar bolnavul se vindecă prin ideea de 
medicament şi prin prezenţa medicului) — suntem bolnavi de 
stres, ştim că nu există lumea ideală promisă de reclamă, dar ne 


încântă visarea la care ne incită . 
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Mircea Radu lacoban 


VITEJII ÎN CĂLIMARĂ... 


Că bine spunea Creangă: „şoarecele, când nu în- 
cape în bortă, îşi mai leagă şi-o tidvă de coadă! Zicala 
se potriveşte de minune celor ce au tipărit a patra ediţie 
a monumentalului „Dicţionar al înţelepciunii” datorat 
prof. Teophil Simenschy (căruia i-am fost student). 
După cele două ediţii publicate de „Junimea” între 1970- 
1979, a urmat o reeditare-pirat la Chişinău, fără nici o 
cedare de copyright, fără acordul editurii ce a tipărit edi- 
tia princeps (basarabenii au reprodus ad-litteram textele 
româneşti) şi fără vreun contract cu moştenitorii auto- 
rului. Valoarea ştiinţifică a lucrării a fost consistent dimi- 
nuată prin renunţarea la textele în limbi străine. Singurul 
merit al acestei ediţii l-ar putea constitui cele 171 de „cu- 
getări necenzurate”, legitim re-introduse de Gh. Drăgan, 
îngrijitorul cărţii. O ispravă similară din punctul de ve- 
dere al corectitudinii editoriale se comite la cea de a 
patra ediţie, trecută în contul Editurii „Saeculum vizual” 
din Bucureşti, care nu ezită să precizeze că-şi „rezervă 
toate drepturile” — de parcă drepturile autorilor ar zace 
în mijlocul drumului şi oricine şi le poate „rezerva” după 
chef şi plac! De precizat de la bun început că această a 
patra ediţie este merituoasă (cu rezerve la care ne vom 
referi în cele ce urmează), ea venind cu completări de 
interes, inclusiv cugetările originale ale lui Simenschy, 
recoltate din presa ieşeană a anilor 1940-1944. N-am fi 
avut alte obiecţii în afara confiscării copyright-ului şi a 
penibilelor greşeli de tipar, dacă îngrijitorul ediţiei, |. 
Oprişan nu şi-ar fi etalat vitejia de după război, punând 
la îndoială actul editorial al „Junimii” de acum 4 decenii. 
Primul reproş: „Editura Junimea a devenit interesată de 
editarea operei lui Simenschy şi în primul rând a Dic- 
ționarului înţelepciunii abia după moartea sa”. Altfel 
spus, s-a aşteptat decesul autorului, pentru a se putea 
interveni ilicit în text — fiindcă „în anii comunismului, o 
lucrare cu atât de multe probleme ideologice nu putea 
fi publicată.” Numai că, după cum în general se ştie, co- 
munismul românesc a dăinuit şi după 1979, anul publi- 
cării cărţii... Cât priveşte acuza că Editura a pândit cu 
premeditare dispariția autorului, avem de a face cu o 
simpatică stupizenie: Simenschy a murit în 1968, „Ju- 
nimea” s-a înființat în... 1969! Textul cărții s-a definitivat 
şi, pe alocuri, stabilit, în Editură, redactorul Mihail Gră- 
dinaru fiind nevoit să lucreze inclusiv pe caiete scrise 
de mână, cu creionul — lecţiunile fiind, astfel, trudnice şi 
dificile. Observațiile privind absenţa sau prezenţa unor 
cugetări, înțeleasă ca reproş la adresa Editurii, n-are 
obiect, câtă vreme dl. Oprişan recunoaşte că „nu ne-a 
stat la dispoziție dactilograma pregătită pentru tipar. ” În 
vederea editării, autorul, după cum singur mărturiseşte, 
a stabilit o anume selecţie: „...un număr aproape egal 
de cugetări a fost omis, pe de o parte fiindcă mi s-au 
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părut mai puţin importante, iar pe de alta, spre a nu 
spori prea mult numărul paginilor.” Potrivit unei stră- 
vechi reguli editoriale, autorul hotărăşte ce să se publice 
sub semnătura sa, iar editorii sunt obligaţi să dea curs 
respectivei decizii. Reinserarea, în capitolele tematice, 
a cugetărilor omise de prof. Simenschy s-ar fi cuvenit 
să se facă precizându-se, de fiecare dată, că-i vorba de 
o ingerinţă editorială ulterioară. Cât priveşte turnirurile 
cu cenzura: n-aveau ca obiect o cugetare sau alta, ci 
cartea în ansamblu. Ni se comunicase refuzarea vizei 
pentru piramidalul motiv că lipsesc... cugetările mar- 
xiste! Este motivul pentru care am introdus precizarea 
(mincinoasă) „autorul intenționa să aducă lucrarea până 
la gândirea secolului XX” şi am modificat titlul în „UN 
dicționar al înțelepciunii”. Toate aceste mici viclenii le- 
am făcut publice de mult şi dacă dl. Oprişan ar fi urmărit 
chestiunea barem pe internet (unde, iată, eu îi citesc re- 
gulat articolele din „Tricolorul”) n-ar mai fi avut atâtea 
motive de mirare ofuscată. Apariţia unei asemenea cărţi 
presupunea, atunci, lupte îndelungi cu „forurile” şi cen- 
zura. Faptul că am putut scoate „Dicţionarul...” la lu- 
mină a echivalat cu o adevărată victorie. Cei ce 
folosesc, acum, truda noastră de atunci, s-ar cuveni să- 
şi încaseze foloasele materiale (760.000 lei vechi exem- 
plarul!)  abţinându-se de la  împăunarea cu 


lăudăroşeniile vitejiei de după război. Dacă tăceau, fi- 
losofi rămâneau... 


Mircea Radu lacoban 


PRISPĂ ŞI 


În acte, satul Certeze, din Ţara Oaşului, figurează încă de Ia... 
1205 (!). Cum se înfăţişează el la începutul veacului XXI? Toată 
lumea cade în admiraţie, televiziunile l-au filmat din toate unghiu- 
rile, fiindcă nu există oraş românesc în stare să alinieze, de-a lun- 
gul unei străzi de câţiva kilometri, vilă măreaţă, lângă alta... şi 
mai măreaţă. De fapt, vilă este prea puţin spus, fiindcă aceste 
construcţii ar putea aspira mai degrabă la denumirea de „reşe- 
dinţă”, atât prin grandoarea soluţiilor arhitecturale, cât şi prin ca- 
litatea materialelor puse în operă, unde marmura şi termopanul 
sunt mai mult decât banale. Din câte am aflat de la Primărie, cei 
5670 de locuitori trăiesc în 1800 de case noi — ar veni, deci, cam 
3 suflete la o clădire ce ar putea găzdui în pace şi onor 3-4 familii 
de... moldoveni. lar ritmul constant de construire adaugă, anual, 
alte 25-30 de noi „reşedinţe”. E-un miracol acolo, au aterizat ex- 
tratereştrii pe dealurile Huta, apa minerală Nova-Oaş posedă pro- 
prietăţi stimulative miraculoase, ordinea şi meticulozitatea 
ardelenească fac minuni? Primarul dă o explicaţie mult mai sim- 
plă: certezenii au lucrat şi lucrează în străinătate şi tot ce câştigă 
investesc în case. Ceea ce-i valabil, totuşi, şi pentru destule alte 
localităţi rurale, rămase... aproape cum au fost. Aici functio- 
nează, se zice, o aprigă competiţie locală, fiecare sătean dorind 
să-şi edifice o vilă mai maşcată şi mai țâfnoasă decât aceea a 
vecinului. Dacă X a izbutit să-şi ridice o casă care se roteşte după 
soare, megieşul îşi va face şi el una, dar care, musai, să se în- 
vârtă... mai repejor. De aici încolo insinuându-se un posibil re- 
proş. Satele ungureşti arată a aşezări ungurești. Satele austriece 
par mici staţiuni balneare populate cu case în inconfundabilul stil 
austriac. Orăşelele spaniole sunt clădite în specificul hispanic. Şi 
celei mai sărace localităţi greceşti, şi celei mai înstărite îi recu- 
noşti de departe specificul arhitectural şi constructiv tipic Eladei. 
Ce vedem la Certeze? Aici o bucăţică din Spania, alături o fărâmă 
dintr-un burg german, dincolo, un patio italian ce se învecinează 
cu o vilă tipică pentru Ţările de Jos — nimic, dar absolut nimic 
românesc. Fiecare şi-a adus, de pe unde s-a bejenit, câte un pro- 
iect din părţile locului şi l-a transplantat în Ţara Oaşului! Cum 
adică, se va spune, nici aşa nu-i bine? Harnicii şi întreprinzătorii 
ardeleni au adus un colţişor din opulenta Europă şi l-au împă- 
mântenit pe plai mioritic; ce ar fi trebuit să construiască, case cu 
prispă şi motocei la horn? Poate Primăria să interzică construirea 
de turnulețe ca-n Siracuza? De ce s-o facă? Fiindcă, iată, există 
sumedenie de particularităţi constructive autohtone care nu ex- 
clud travertinul şi termopanul, dar „sună” cât de cât româneşte. 
În oraşele americane funcţionează Comitete de stradă ce avizează 
orice proiect şi nu acceptă nimic care să iasă din tipicul con- 
structiv al zonei. La noi, disciplina în construcții nu ia în consi- 
derare decât date tehnice, alinieri şi regimuri de înălţime, ignorând 
tot ce ţine de specific şi tradiţie. O fi bine aşa? Opinia generală 
acceptă ideea potrivit căreia un „ce” specific ar fi bine să-l regă- 
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MOTOCEI? 


sim în desenul arhitectural rural, dar se nasc şi câteva întrebări 
cu răspuns dificil. Principala: orice impunere de soluţii construc- 
tive şi orice limitare în domeniu n-ar echivala cu un atentat la 
drepturile şi libertăţile cetăţeneşti, inacceptabil în anul de graţie 
2009? Aşa-i şi nu-i chiar aşa. Casa ridicată în Vrancea după un 
proiect din Abu-Dhabi nu-i menită să bucure doar ochiul şi or- 
goliul proprietarului, ci se include, vrând-nevrând, într-un ansam- 
blu istoriceşie constituit, a cărui imagine o poate susţine sau 
şubrezi. În alte tări, fost tot fericite locatare ale lagărului socialist 
(Cehia, Polonia, Ungaria, Slovacia, Ţările Baltice) funcţionează 
acum regulamente stricte, menite să prezerve individualitatea lo- 
calităţii — evident, dacă această individualitate este limpede ex- 
primată şi se înscrie într-un continuum purtător de valoare 
etnografică, arhitecturală, etnologică etc. De observat întâi de 
toate că, la noi, deşi „veşnicia s-a născut la sat”, legislaţia se 
preocupă în covârşitoare măsură de disciplinarea construcţiilor 
în mediul urban — şi aici fără vreo specială referire la specificul 
naţional. Nici un cuvinţel pe această temă în Legea 50/1991, 
completată de Legea 401/2003, de Ordinul ministerial din 2005 
şi de tot restul, extrem de stufos, al actelor normative în domeniu. 
Nimic nu prevede „la chestie” nici Regulamentul Controlului de 
Stat în Construcţii (HG 272/1994) şi, neaşteptat, nici chiar Legea 
Arhitecţilor. A rămas la latitudinea primăriilor (din oraşe, evident) 
să-şi prevadă sau nu, în Regulamentele de funcţionare ale servi- 
ciilor de urbanism, sarcini privind încadrarea clădirilor nou edifi- 
cate în formula constructivă proprie respectivei localităţi. Rara 
avis: compartimentul cu pricina al Primăriei Tg. Jiu consideră că- 
i în sarcina sa să urmărească „conservarea arhitecturii traditio- 
nale locale şi promovarea principiilor arhitecturii moderne.” 
Formularea este demnă de reţinut, fiindcă stabileşte între două 
sintagme aparent neprietene (arhitectura tradiţională/arhitectura 
modernă) necesara relaţie de compatibilitate. Prevederi similare 
am aflat (extrem de puţine!) şi-n Regulamentele câtorva primării 
(Cărbuneşti, de pildă), dar cercetând marea majoritate a docu- 
mentelor similare (Câmpia Turzii, Harghita, Negru Vodă etc. etc.) 
am constatat că nu există, urmă de preocupare pentru păstrarea 
specificităţii locale — repet: acolo unde se merită. Într-o dezbatere 
din aprilie 2008, moderată de fostul ministru Nicolae Noica şi de- 
dicată chestiunii arhitecturii actuale, s-au făcut numeroase con- 
statări îngrijorătoare de genul „Fiecare a construit după capul lui, 
după câţi bani şi imaginaţie a avut”. Numai că Rezoluţia dezbaterii 
nu suflă o vorbuliţă despre specificul naţional în construcţii. Cel 
mult, pasează responsabilităţi cu caracter general Ministerului 
Culturii şi Cultelor, căruia i-ar reveni „rolul de monitor al dezvoltării 
localităţilor pe fundamentul moştenirii istorice şi în perspectiva 
unui orizont cultural marcat de individualitatea fiecărui oraş.” 
Adică, vorbe şi iar vorbe. 
Cât despre sate, Dumnezeu cu mila. 
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ÎNTÂLNIRILE ITALO-ROMÂNE DE LA MILANO, 
UN REGAL CULTURAL ŞI ARTISTIC 


Duminică, 7 iunie 2009, organizatorii evenimentului 
„România-ltalia - Întâlniri culturale şi artistice. România 
după 20 de ani“ au închis cea de-a doua ediţie a sera- 
telor culturale şi artistice ce tind să devină o tradiţie şi o 
continuitate în capitala Lombardiei, Milano. 

La cîțiva paşi de Piaţa Dumo şi în apropierea vesti- 
tei Piețe Scala din Milano, într-unul din cele mai vechi 
edificii culturale milaneze — Centrul Cultural San Fedele 
— s-a facut auzită vocea culturală românească din Mi- 
lano sau, aşa cum afirma ziarul italian „Avvenire”, pu- 
blicul italian şi român a luat contactul cu „II bello della 
Romania — arta e cultura di un popolo vicino“ (Frumosul 
României: arta şi cultura unui popor învecinat). Graţie 
acestui eveniment („România-ltalia — Întâlniri culturale 
şi artistice. România după 20 de ani“), organizat de 
Centrul Cultural ltalo-Roman Milano, în colaborare cu 
Institutul Cultural Român Bucureşti, arta şi cultura Ro- 
mâniei s-au manifestat la un înalt nivel ştiinţific şi aca- 
demic pe parcursul a patru serate. Într-o perioadă 
electorală, cu frământări politice, interesul pentru cultură 
există şi s-a dovedit prezent, aşa cum a demonstrat-o 
participarea româno-italiană la aceste manifestări. 

A doua ediţie de la Milano, sprijinită şi de această 
dată de Institutul Cultural Român din Bucureşti, a în- 
semnat un semnal de alarmă privind necesitatea unei 
cultivării constante a raporturilor culturale româno-ita- 
liene, în virtutea frumuseţii si armoniei pe care le aduce 
mesajul cultural şi artistic. „Latinitatea noastră — aşa 
cum afirma prof. Violeta P. Popescu în deschiderea edi- 
tiei — reprezintă cheia raporturilor noastre tradiționale”. 
Spiritul de prietenie, solidaritatea existente pe parcursul 
istoriei între români şi italieni au stat mereu sub semnul 
latinităţii, lucru pe deplin dovedit şi în întâlnirile de la Mi- 
lano care au reunit importanţi oameni de cultură italieni 
ataşaţi valorilor culturale româneşti: prof. Bruno Maz- 
zoni de la Universitatea din Pisa, prof. Roberto Scagno 
de la Universitatea din Padova, prof. Arh. Giuseppe 
Cină de la Politehnica din Torino, prof. Paolo Tomasella 
de la Universitatea din Trieste şi mulţi alţii care au ex- 
primat gândurile dar şi realizările lor concretizate în pu- 
blicaţii, traduceri ce au în vedere valori din cultura 
românească. 

Întâlnirea România-ltalia — a reprezentat în fapt în- 
tâlnirea oamenilor de cultură italieni cu oameni de cul- 
tură români, căci fiecare serată a pus împreună la 
aceeaşi masă, sub semnul aceloraşi idei — români şi ita- 
lieni. Moderatorul seratelor a fost profesorul Adrian Ni- 
culescu de la Şcoala de Ştiinţe Politice şi Administrative 
din Bucureşti, fost profesor la Universitatea Catolica din 
Milano, bun cunoscător al culturii italiene. S-a implicat 
activ în organizarea simpozionului de la Milano şi prof. 
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arh. Sorin Vasilescu, cunoscut om de cultură, profesor 
la Universitatea de Arhitectură „lon Mincu” din Bucu- 
reşti. Prof. arh. Sorin Vasilescu a susţinut două intere- 
sante conferințe: „Art Nouveau in Romania”, o 
incursiune în stilul arhitectural ce caracterizează arhi- 
tectura din România şi conferinţa axată pe istoria arhi- 
tecturii moderne, „România cu realizările cele mai 
importante”. 

Tot sub semnul „întâlnirii” şi al schimbului de idei a 
stat şi dezbaterea literară „România-ltalia — o privire co- 
mună din punctul de vedere al literaturii“, moderată de 
scriitoarea Ingrid Beatrice Coman, care a reunit, în pre- 
mieră la Milano, autori români de limbă italiană cu ita- 
lieni -autori de publicaţii avînd ca subiect România. Au 
fost prezenţi scriitorii Mihai Mircea Butcovan, Viorel Bol- 
diş, Olga lrimciuc, Emanuela Zanotti, Sabrina Maria Ar- 
pini, precum şi directorii a două edituri milaneze: Mauro 
Baffico — edizioni Arco, Simone Zonza — Zonza Libri. 

În mod particular sunt de amintit cîteva mese ro- 
tunde cu subiecte de impact în cadrul evenimentului: 
„Cultura românească şi programul de traduceri din lite- 
ratura română” — dezbatere moderată de prof. Bruno 
Mazzoni de la Universitatea din Pisa. În cadrul dezba- 
terii, a fost adus un omagiu renumitei traducătoare ita- 
liene Rosa del Conte, cu o contribuţie importantă privind 
traducerea lui Eminescu şi a altor poeţi români in limba 
italiană. A treia serată a propus publicului două dezba- 
teri de larg intres: „Emigraţia italiană în România” — mo- 
derată de prof. Paolo Tomasella de la Universitatea din 
Trieste, care a avut ca invitaţi pe prof. Roberto Scagno 
şi drd. Corina Tucu. Cu acest prilej a fost prezentat vo- 
lumul „Veneti in Romania”, o analiză despre contextul 
istoric ce a determinat emigrația italiană în România; 
argumentul a fost completat de interesantele mărturii 
aduse în faţa publicului de către italieni care au trăit în 
România. 

Ultima parte a seratelor a avut în vedere aniversa- 
rea celor 20 de ani de la Revoluţia Română: dezbatere 
prezidată de prof. Adrian Niculescu care a subliniat con- 
tribuția adusă de jurnaliştii italieni în reliefarea Revoluţiei 
române din 1989, moment sugestiv intitulat „Întilnire cu 
prieteni din vremuri vitrege”. Au onorat dezbaterea im- 
portante personalităţi din lumea culturală şi jurnalistică 
italiană: Gabriele Nissim, Emanuele Giordana, Cesare 
Alzati, Luigi Ippolito s.a. Ultima întâlnire culturală a avut 
loc la casa de Cultură a Popoarelor din Milano şi a fost 
dedicată proiecţiilor video semnate de regizoarea Maria 
Ştefanache. Serata, organizată de Centrul de Productii 
Teatrale din Milano, face parte dintr-un proiect mai 
amplu al regizoarei românce, prin care se urmăreşte re- 
cunoaşterea contribuţiei artiştilor români ce trăiesc în 
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Italia. Publicul prezent în ultima seară a avut prilejul de 
a viziona trei filme ce au adus în prim plan artişti pre- 
cum: Marinel Ştefănescu — coregraf; Gheorghe lancu, 
balerin si coregraf, Virginia Popescu, violonistă; Ştefan 
Coleş, violonist; Loreta Alexandrescu, profesoară de 
balet, Sanda Sudor- pictoriță. În cadrul seratei s-a adus 
un omagiu actriței Margareta Kraus, prezentă anul tre- 
cut la prima ediţie consacrată Întâlnirilor cu Artişti Ro- 
mâni la Milano. 

Partea artistică şi muzicală a întregii manifestării s-a 
bucurat de un real interes: recitalul la nai al artistei Clau- 
dia lordache din România a deschis evenimentul, au 
urmat tenorul Dragos Mihai Cohal de la Filarmonica din 
Milano şi harpista Marciana Petrila din Torino, care a în- 
cântat publicul prin măiestria şi frumusețea pieselor mu- 
zicale alese. 

În programul săptămânii culturale a fost inclusă şi 
expoziţia fotografică realizată de prof. Giuseppe Cină 
dedicată oraşului Bucureşti; o expoziţie ce a purtat vizi- 
tatorul în istoria capitalei şi a elementelor sale de arhi- 
tectură. 

Nu a lipsit nici pictura. Prima serată s-a închis cu 
prezentarea de către galerista de artă Vera Agosti a ex- 
poziţiei „Natura alechemica” aparținând pictorilor de ori- 
gine română, cu un important palmares artistic în Italia, 
Cristina Lefter şi Nelu Pascu (cunoscuţi publicului larg 
pentru implicarea lor în campania de promovare a im- 
aginii României, „Romania, piacere di conoscerti”). 

Evenimentul s-a bucurat de prezența mediei ro- 
mâne şi italiene: binecunoscutul realizator şi om de te- 
leviziune Mihaela Crăciun din partea TVR International, 


Radio România International, ziarele italiene „Avwvenire” 
şi „Corriere della Sera”, ziarul comunităţii româneşti din 
Italia, „Obiectiv” Torino, ziarul „Adevărul” etc. 

Câteva consideraţii uşor alterate de emoție 


M-am gândit mult la tot ceea ce s-a desfăşurat în 
Piaţa San Fedele pe parcursul celor trei seri (a 
patra, cum spuneam mai sus, a avut loc la casa de 
Cultură a Popoarelor din Milano), la figurile care mi 
s-au perindat prin faţa ochilor, la vocile care au sus- 
ţinut, în acord su nu cu mine, diferite teorii despre 
România şi despre limba română, şi nu pot să nu 
fac câteva consideraţii uşor alterate de emoție. Tre- 
buie, fără îndoială, să mărturisesc faptul că — înainte 
de a participa la aceste întâlniri — mă simţeam cu 
mult mai singură şi mai timidă (covârşitoarea an- 
goasă a minorităţii în faţa şi în spațiul majorității!). 
Dar la aceste serate au fost secunde, minute chiar, 
în care am simţit că există fire, aparent invizibile, 
care unesc vorbitorii de limbi diferite şi care, întărite 
de speranţă, fac să se audă, la final o singură voce: 
aceea a eternității culturale. Manifestarea culturală 
din 3-7 iunie a fost un semn important că există un 
real interes al comunității de români din Milano pen- 
tru viaţa culturală, că românii de aici sunt conştienţi 
de importanța relevării şi promovării aspectelor im- 
portante ce leagă România de Italia, de aceea noi, 
românii din Milano, considerăm o prioritate înființa- 
rea unui Institut Cultural Român la Milano. Cine are 
urechi de auzit, să ne-audă! 


Gheorghe Bucura 


SEARĂ LITERARĂ DEDICATĂ FRAN- 
COFONIEI ÎN INIMA DARDANIEI 


Biroul de legătură al României din Priştina a organizat la data 
de 1 aprilie a.c., în Aula Bibiliotecii Universitare din Priştina, o 
„serată literară”. Cu acest prilej studenţi şi actori kosovari au re- 
citat, în limbile franceză şi albaneză, poezii ale unor autori români 
şi albanezi, clasici şi contemporani, printre care: George Bacovia, 
loana Trică, Victoria Milescu, Baki Ymeri, Sali Bashota (profesor 
universitar, poet şi director al Bibliotecii Naţionale şi Universitare 
din Kosovo), etc. De asemenea membrii orchestrei şcolii de chi- 
tară clasică „Vihuella” au interpretat muzică tradiţională din Ro- 
mânia, Franţa şi Albania. 

Şeful Biroului a ţinut un discurs, în limbile franceză şi alba- 
neză, cu privire la importanţa francofoniei, a relaţiilor ţării noastre 
cu ţările francofone, necesitatea intensificării dialogului între cul- 
turi şi civilizaţii, etc. La acţiune au participat: ambasadoarea Fran- 
tei (Delphine Borione), primul colaborator al ambasadorului 
Elveţiei, profesori universitari de la Universitatea din Priştina, stu- 
denti, reprezentanţi români din cadrul KFOR, EULEX, OSCE etc. 
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0 RESTITUIRE: REVISTA BÂRLĂDEANĂ 
„FLORILE DALBE” (1919) 


Să „scoţi lumii la vedere”, vorba cronicarului Miron Costin, 
valori revuistice prăfuite şi uitate de memoria culturală colectivă 
ori de cea livrescă este un gest cultural care merită a fi apreciat 
şi... repetat frumos. Iniţiatoarea şi coordonatoarea realizării edi- 
toriale la care vrem a zăbovi este dr. prof. Elena Monu, cunoscută 
în arealul cultural bârlădean prin prospetimea spiritului vioi, con- 
taminant cu care animă activitatea „Academiei Bârlădene” şi alte 
acţiuni adiacente de ani buni, adică de la reavivarea acesteia. 
Acum, după 90 de ani de la apariţie, sunt comprimate într-un 
volum 23 de numere ale unei importante reviste bârlădene inter- 
belice, prima revistă literară apărută în România după Primul Răz- 
boi Mondial, cum se precizează, de altfel —, „Florile dalbe”, 
revistă literară, ediţie anastatică (1919), editura „Sfera”, Bârlad, 
2009 — aşadar, o apariţie inopinată, coordonată de Elena Monu, 
sub egida Academiei Bârlădene. 

Parcurgând cu interes volumul, se adevereşte că această edi- 
tie include toate numerele (23) publicaţiei din 1919, a căror apa- 
riţie s-a vrut bilunară („apare de două ori pe lună”) şi ritmică. Din 
comitetul de redacţie făceau parte scriitori de largă rezonanţă 
culturală în perioada interbelică, aflaţi atunci în tinereţea spirituală, 
entuziasmată, încurajați şi de noile realităţi istorice (încheierea 
primului război şi înfăptuirea României Mari) care aduceau elanuri 
constructive şi creative în viaţa întregii tări. Istoria culturală a Bâr- 
ladului nu poate ignora o astfel de întreprindere revuistică, având 
în vedere că din paginile publicaţiei se întrevede oglinda vie a pe- 
rioadei literare post-unire, se reconstituie atmosfera şi idealurile 
culturale, orientările estetice ale epocii. Răsfoind, articolele îm- 
prospătează în memoria culturală numele unor scriitori, cărturari, 
intelectuali ai locului, informează despre gustul cititorilor pentru 
un anume tip de literatură ş.a. În plan cultural, au apărut în ţară, 
în acea etapă interbelică, de altfel, peste 300 de publicaţii româ- 
neşti, chiar dacă unele au avut apariţii meteorice. Editarea acestei 
publicaţii marchează o iniţiativă lăudabilă şi benefică în spaţiul 
tutovean, deşi chiar „Florile dalbe” a trăit un singur an şi n-a fost 
lipsită de sincope în apariţie (nr. din 1 aprilie n-a apărut, de ex.) 
ori comprimări de numere, îndeosebi către sfârşitul anului (1 
sept. - 15 oct., 1 noi. - 15 decembrie, când apăreau patru numere 
într-unul singur). Argumentele reies dintr-un răspuns al colecti- 
vului redacţional dat cu amărăciune unui cititor: „Cunoaştem 
foarte bine aceste suferințe; pentru că, tot din cauza hârtiei, pe 
care n'o mai găsim acum, cu nici un preț, suntem şi noi siliţi să 
apărem, de data aceasta, în număr dublu” (nr. 10-11, 1-15 iunie 
1919). Alături de „Florile dalbe”, singura publicaţie care apărea, 
în 1919, la Bârlad, era veterana „lon Creangă” (1908-1921), pro- 
filată ca „revistă de limbă, literatură şi artă populară”, ambele 
îlancate, la o distanţă considerabilă, de „Miron Costin” (1913- 
1916) şi, ulterior, de „Freamătul literar” (1923) şi „Idealul” (1923- 
1926). 

Revenind la comitetul de redacţie din care făceau parte grupul 
de tineri cărturari — G. Tutoveanu, V. Voiculescu, T. Pamfile, M. 
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Lungeanu —, remarcăm constanţa acestuia şi ne îndreptăm cu 
gândul spre mişcarea literară a epocii, în care se prelungea vizibil 
estetica sămănătoristă, poporanistă, aşadar, orientarea de sor- 
ginte tradiționalistă, cu adânci rădăcini în Moldova, prin direcţiile 
literare date de M. Kogălniceanu la „Dacia literară” (1840) şi G. 
Ibrăileanu la „Viaţa românească” (per. 1906-1916). 

Poetul George Tutoveanu se afla în plină maturitate culturală 
(37 de ani), era cunoscut ca animator cultural, fondator (alături 
de ofiţerul folclorist Tudor Pamiile şi de preotul cărturar Toma 
Chiricuţă) al Societăţii Literare „Academia Bârlădeană” (înteme- 
iată la 1 mai 1915). Avea o bogată activitate în comitetele de re- 
dacţie, ca întemeietor al revistelor literare „Paloda” (per. 
1895-1908), „Făt-Frumos” (1904-1909), „Freamătul” (1911, 
1912), „Graiul nostru” (1925-1927), „Scrisul nostru (1929- 
1931), „Avânturi culturale” (1937) şi publicase în ritm infatigabil 
versuri în revistele, almanahurile şi „calendarele” din laşi, Bucu- 
reşti, Cernăuţi, Cluj, Galaţi, Craiova, Botoşani, Râmnicu-Sărat, 
Huşi, Fălticeni, Bistriţa, Orăştie, Cavadineşti ş.a. V. Voiculescu a 
venit ca medic militar la Bârlad, oraşul de la poalele Ţuguietei, 
din vara lui 1917, pentru îngrijirea răniților şi a fost, oficial, trans- 
ferat în 1919 (la Bucureşti). El participase alături de Al. Vlahuţă 
la întrunirile Societăţii Literare „Academia Bârlădeană”, publicase 
placheta cu poezii despre război — Din țara zimbrului (1918) şi 
legase durabile prietenii cu Vlahuţă şi G. Tutoveanu (cu ultimul, 
ataşat într-o nobilă prietenie, va purta corespondenţă timp de 25 
de ani). În ce-l priveşte pe folcloristul Tudor Pamfile, conducea 
deja revista de folclor „lon Creangă”, longevivă, pe-atunci, pu- 
blica articole sau texte de profil popular, altfel spus, avea expe- 
rienţă jurnalistică, fiind preocupat de literatura şi arta 
românească, de mitologie ori de cercetarea monografistă a me- 
diului rural românesc, în speţă — Ţepu, satul natal. Ultimul dintre 
întemeietori era publicistul M(ihail) Lunge(i)anu, prezent cu ver- 
suri şi proză în revistele vremii pe tematici tradiţionaliste, de fol- 
clor, pentru copii şi tineret, reviste care apăreau în Bucureşti, 
Piteşti, Râmnicu Vâlcea, Câmpulung-Muscel etc. În consecinţă, 
tuspatru aveau motivaţia şi temeiul să scoată o publicaţie care 
să aibă răsunet în viaţa culturală a urbei ce se dezmorțea şovă- 
ielnic, căutându-şi traiectoriile pierdute dinainte de primul război 
mondial, asemenea altor târguri şi oraşe, şi croindu-şi altele noi 
în efervescenţa vremii. 

Într-o statistică generală asupra revistei, s-ar constata o va- 
rietate limitată a tipurilor de scrieri, profilul fiind specificat, „revistă 
literară”, aşadar în „Florile dalbe” se publica doar poezie şi proză, 
arar traduceri, elemente de teorie literară, misive literare precum 
şi o poştă a redacţiei. Cei mai harnici dintre colaboratori rămân 
poeţii G. Tutoveanu şi V. Voiculescu (în 9-13 numere), urmaţi de 
C. Gruie, C. Medeleanu, |. Ojog, I.U. Soricu. Aparte, notăm pu- 
blicarea a 5 poezii semnate de tânărul scriitor, bârlădean şi el, 
VI. Popa (24 de ani). În ceea ce priveşte proza, Tudor Pamfile a 
publicat în mod curent povestiri, apoi M. Lungeanu, T. Spătaru, 
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D. lov, lulian Popovici ş.a. Aici, un fapt de consemnat în istoria 
literară este debutul în proză al lui Vasile Voiculescu, autor al po- 
vestirilor Singuri şi Momâia. O precizare-răspuns, „Piese de tea- 
tru nu publicăm”, motivează restrângerea genurilor literare doar 
la epic şi liric. De asemenea, nu se publica nicio „bucată de fol- 
clor”, întrucât exista revista „lon Creangă” specializată în acest 
sens. Încercările de cronică literară, de prezentare sau semnalare 
de carte îi aparţin lui T. Spătaru, Liviu Marin, iar la „poşta redac- 
tiei”, cred că răspundeau mai mulţi din grupul redacţional. 

Poezia Răsar în zori..., semnată „Florile dalbe” (G. Tuto- 
veanu?), cu care se deschide primul număr al revistei, în fapt, 
propune un program literar, exprimând intenţiile de a publica 
creaţii literare în care să răzbată dragostea de ţară, de a respecta 
sfintele datini, de a apăra graiul, istoria şi fiinţa neamului româ- 
nesc, ceea ce reiese din versurile: 

(...) Cântă-vom cântece de slavă, de dragoste şi de prinos 

Că pentru neamul nostru astăzi se naşte'ntr'adevăr Hristos! 


Copii sfioşi crescuți din leagăn în sfinte datine venim 
Şi noi la marea sărbătoare slăvitei Patrii să-i menim (...) 


De sus, din grindurile Tisei şi pân la cuibul lui Hotin, 

Vom duce graiul şi povestea nestrămultatului destin (...) 

Totuşi, deşi la începuturi revista „Florile dalbe” nu are indivi- 
dualizat un articol de direcţie, programatic, pe parcurs, din unele 
„răspunsuri” se deduce opţiunea membrilor din colectivul redac- 
tional de a crea „În zori de vremuri nouă” o „pepinieră” de con- 
deieri pentru marea literatură românească, imbold explicabil la 
începutul perioadei interbelice: 

„„.„intenţiea noastră a fost, întemeind această publicaţie, să 
încercăm aici, în liniştea unui oraş de provincie, alcătuirea unei 
«şcoale» oricât de modeste, prin care să pătrundă în mişcarea 
literară a țării, cât mai mulţi dintre «visătorii» cari «bat la poarta 
vieții». 

Şi pân'acum, toate aşteptările noastre, au şi fost întrecute: 
pentru că nu mai încape îndoeală că d. d.: C. Medeleanu, Victor 
l. Popa, G. Mihail-Vlădescu, N. Hoina, I. Pârvulescu, C. Gruea, T. 
Spătaru, l. Ojog, P Papazisu, I. Valeriean, Virgil Niţulescu, lulian 
Popovici... sunt tineri de talent cari — dacă, împrejurările nu'i vor 
abate din cale, vor face parte din «pleieada scriitorilor de după 
război», despre care ne vorbiti. 

Aceasta ar fi şi cea mai frumoasă răsplată a strădaniilor 
noastre” (Cf. anul 1, no. 10-11, 1-15 iunie 1919, în vol. — p. 
160). 

Creaţiile poetice nu pot fi analizate prin ruperea de mediul li- 
terar al provinciei moldave, deoarece au o coloratură accentuat 
sămănătoristă, dată de lirismul excesiv, fie de tematică, fie de 
căutările stilistice. În versuri se întrevede compasiunea şi mândria 
pentru cei căzuţi pe front, datoria şi îndemnul de a împlini visele 
în prag de eră nouă etc. Frecvente accente mobilizatoare sunt în 
poeziile lui G. Tutoveanu (Alarmă, În ceasul plecării, Doina, Unui 
viteaz, La nuntă, Jurământul rezervistului...), multe din ele pur- 
tând datări din timpul războiului (1917): 

Cuprins al Moldovei, te-nfăşură iar 

În nimbul de raze-al trecutelor glorii 

Că neamuri duşmane 'ţi-sosesc la hotar, 

Şi vin tumultoase ca norii. 

(Alarmă) 

Copil viteaz, cu sufletul de pară, 

Plecat mereu pe fulgerele 'n goană, 
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Tu porți în ochi a Patriei icoană, 

Şi 'n glas, cumplita dragoste de tară... 

(Unui viteaz) 

Într-o grupare tematică, e de observat, în primul rând, o lite- 
ratură mobilizatoare pluridimensională, luând în seamă istoricul, 
eroicul şi tragicul, totul sub aura unui patriotism justificat. E vorba 
despre evocarea Domnului de la Putna (Zile vechi, de 1. Ojog), 
de îndemnul vitejesc (Înainte, copii!..., de M. Lungeanu, Unui vi- 
teaz, de G. Tutoveanu), idealul de libertate şi îmbărbătarea justi- 
țiară (Nădejdea noastră, de G. Tutoveanu), tragismul eroic (Când 
a fost să moară Neculuţ, În ciudă, de V. Voiculescu , Doarme tata 
şi feciorul, de Vigil Cârstescu, În ceasul plecării, de G. Tutoveanu, 
Jertfa lui, de |. Pârvulescu, Pe raza lunii, de |. Costin), idealul uni- 
tăţii naţionale (/coană veche, de V. Voiculescu). 

Orientarea revistei „Florile dalbe” spre latura spiritual-creştină 
în paginile despre marile sărbători religioase ale poporului român 
(Paştele, Crăciunul), despre valorile profund creştine e relevantă 
în poeziile Îngerul nădejdii, de V. Voiculescu, La răscruce, de C. 
Gruea, Trei ierarchii, de G. Tutoveanu, dar şi în prozele Sărbători, 
Istoria unei clopotniţe din Târgu-Neam, de T. Pamtile, Însemnări 
de Paşti, de D. lov. E vorba de o certă anticipare a spiritului gân- 
dirist, cu atât mai mult, cu cât Voiculescu va deveni unul dintre 
corifeii „Gndirii”. Autohtonizarea biblicului se face prin împletirea 
coordonatelor sacralitate şi istorie, ambele subsumate unui ideal 
abia împlinit — Marea Unire din 1918: 

... Săraca noastră [ară veche, veghind în munţi, cu-adevă- 
rat, 

Tu eşti icoana milostivă ce pururi ne-ai apărat. (...) 

Înseninează-te, Stăpâno, şi 'nnalţă Chipul mohorât, 

Căci cei trei lefti, răpiți odată, ti-i punem azi din nou la gât; 

Trei lefti să-ți mângăe grumazul, pe ei tot harul să ţi-l pleci: 

Ardealul, mândra Bucovină şi Basarabia, — de veci! 

(Vasile Voiculescu — Icoană veche) 

(*/eft — giuvaer, obiect de podoabă, monedă de argint 
sau de aur într-o salbă). 

Note tragice, vibrări ale liricii subiective înfiorează versurile 
lui V. Voiculescu dureros, atunci când evocă sacrificiul soldaţilor 
căzuţi pe front (Îngerul nădejdii, Când a fost să moară Neculuț... 
, Din câteşi trele daruri) ori delicat, când iubirea devine deopo- 
trivă motiv de tristeţe şi de speranță (Catren, Populară, Cântec, 
Idilă, Dragoste): 

Tu, stând streină şi departe, 

Aştepţi cu suflet îndoit 

Dovezi de dor până la moarte? 

Ascultă vestea ce-ţi trimit: 

Bătrânul tei cu blânde şoapte 

Sub care tainic ne'ntâlneam 

Trăsnit căzut-a într’ o noapte!... 

Azi nu-i mai Spânzură un ram! 

(Dragoste) 

Din ansamblul lecturilor se profilează cu limpezime şi dimen- 
siunea sămănătoristă, cu arare unde postromantice ori simbo- 
liste. Speciile abordate de scriitori sunt idila, romanţa, pastelul, 
doina, cântecul, sonetul, blestemul în formă cultivată, multe dintre 
acestea purtând imagini şi prozodie de sorginte folclorică. În 
proză — schiţa, povestirea, basmul cult, epistola sau amintirile. 
Acest fel de literatură, categorisită de critica vremii drept „litera- 
tură minoră”, ceea ce se confirmă încă, prindea în țesătura ei fire 
din literatura începutului de secol, reprezentată de G. Coşbuc, Şt. 
O. Iosif, D. Zamfirescu, O. Goga, chiar G. Bacovia. 
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Nu rareori, poeziile freamătă în note de lirică simbolistă în 
care au frecventă teme şi motive tipice: singurătatea bacoviană, 
tristeţea, nonsensul vieţii, cromatica bogată (violetul, verdele, 
albul, albastrul), simbolistica florilor, evadarea prin călătorii mi- 
nulesciene, moartea, stările confuze, angoasa celui marginalizat 
de iubire şi de lume, reveria etc. 

Ceru'albastru, marea verde... 

lar din portul plin de soare, 

Au plecat trei vase albe, 

Cu trei pasări călătoare. 

Şi păreau pe'ntinsul mării 

Trei sicriuri plutitoare... 

Ca trei cruci pe trei morminte, 

Stau catargele pe zare... 

(I. Ojog — Stau catargele...) 

Asemenea, lirica erotică, pregnantă în a doua parte a apari- 
țiilor, are unduiri romantice şi simboliste, chiar dacă inovațiile sti- 
listice nu sunt sincrone. Între semnatari figurează: V. Voiculescu 
(Dragoste), V.I. Popa (Amintire), P Papazissu (De ziua ta), ©. Me- 
deleanu (Pe malul mării, Romanţă), Zoe G. Frasin (dedicaţii poe- 
tice Cordeliei G. Tutoveanu), Eugeniu Ciuchi (Cântece, cicluri 
poetice), C. Grui(e)a (Romania lilieacului, Am vorbit cu luna) ş.a. 
Ca o trăsătură generală a unui erotism deprimator, pe o imagine 
a naturii se articulează o melancolie de fundal, indefinibilă (sim- 
bolistă), în care pulsează emoţiile îndrăgostiţilor, de fapt, visul şi 
dorul unei iubiri plenare: 

Cântă vântul la fereşti, 

Cântă 'n orice sară... 

Draga mea, departe eşti, 

Într-o altă ţară... (...) 

Şi chemările de jar 

Trec din zare 'n zare... 

Numai dorul plânge iar 

Singur pe cărare. 

(G. Tutoveanu — Numai dorul) 

Pastelul nu umbreşte, ci completează cu o notă suplimentară 
de lirism subiectiv, mai puţin reflexiv, mai mult emoţional, tradi- 
tionala peisagistică a lui G. Coşbuc sau Şt. O Iosif. Între semnatari 
figurează poeţii V. |. Popa, V. Voiculescu, N. Hoina, A. Păunescu, 
N. Ţintă, V. Bergheanu, P Papazissu ş.a., aspectele fiind comune: 
dimineaţa, noaptea clară, primăvara, vara, primii fulgi: 

Praf uscat peste câmpie 

Lasă luna lui cuptor; 

În întinderea pustie 

Nu vezi pas de călător. 


Joacă zarea ca o apă 
Sub aprinsul biciu de foc; 
Însetată se adapă 

Turma oilor la scoc... 


lar în miriştea aprinsă, 

Un biet cal înțepenit, 

Lasă iarba neatinsă, 

Dând din cap nemulțumit... 

(V. |. Popa — Pastel de vară) 

Cu toate că, în mod explicit, nu şi-au propus să publice fol- 
clor, unele poezii sunt tributare liricii populare prin tematică, mo- 
tive, structuri lirice, prozodie: La strajă, După furtună (I.U. Soricu), 
Blestemele (|. Valerianu), Populară (V. Voiculescu), Primăverei... 


SAECULUM 5-6/2009 


(N. Ţintă). 


Perspectiva idilică, romantic-paseistă asamblează proza 
scurtă. Mediul explorat este lumea rurală, satul fiind creuzetul va- 
lorilor etice constante şi consacrate. Aici se conturează figurile 
apostolice, precum preotul satului, ţăranul răzeş, flăcăul curajos 
şi onest care prin demnitate, cumpătare, dârzenie, constituie o 
prezenţă tonică, optimizantă, împăciuitoare în vârtejul întâmplă- 
rilor, de altfel, într-o normalitate consacrată. Aceste personaje 
devin piloni morali, modele reprezentative, nu atât ca tipuri indi- 
viduale, cât mai ales prin virtuţi atemporale de grup social. Aşa 
apar moş Ioachim, părintele Vasile, bădica Toader, moş Serafim, 
părintele Ionică, bădiţa Dumitru, Costache Măstăcan, fiecare cu 
un rol bine definit în momente de cumpănă sau în evenimente în- 
cărcate de aura religioasă a sărbătorilor creştine. Cele mai multe 
povestiri sunt create de folcloristul Tudor Pamiile, atent observa- 
tor al lumii rurale: Florile dalbe, Sărbători, Părintele Ionică, Bădiţa 
Dumitru, Vinovatul, Hotarul. Acestora li se alătură alte povestiri, 
însemnări şi schite semnate de Mihail Lungeanu (Florile dalbe), 
G. Mihail-Vlădescu (Încurcătura), D. lov (Florile dalbe) ş.a. 

O menționare specială merită traducerile din poeziile princi- 
pesei Nadejda Știrbey, traduceri promovate de V. Voiculescu şi 
ineditele Poeme în proză ale poetului tecucean Ştefan Petică, pu- 
blicate postum. 

Plină de surprize şi interesantă totodată este rubrica „Răs- 
punsuri”, din care se poate deduce politica revuistică, greutăţile 
materiale ori de difuzare, succesele precum şi neîmplinirile co- 
mitetului de redacţie. În primele numere, majoritatea răspunsurilor 
sunt încurajatoare. Se fac recomandări, se dau indicaţii, sunt sti- 
mulati colaboratorii prin formulări de tipul: „să stăruiți în schite”, 
„aşteptăm şi altele”, „stăpâniţi versificaţia”, „mai aşteptăm”, 
„îndrepiaţi-l şi cu altele, asemenea lui, trimiteţi-ni-l” etc. Apoi, 
răspunsurile par mai temperate, adesea cumpănite, obiective şi, 
spre final, într-o tonalitate ironică, cu haz ascuns, cum bine îi stă 
în fire moldoveanului hâtru: „prea uşurele”, „La o domnişoară, 
un pesimism atât de feroce?”, „nu le-am găsit potrivite pentru 
noi”, „zadarnic mai încercaţi”, „au greşeli”, „mai încearcă 
mată”, „Nu suntem de loc împotriva versului liber; dar să fie 
vers!”, Frumoasă hârtie!”, „Are şi tinerețea metehnele ei!”, 
„Uf... Doamne; că mulţi poeti mai are şi naiea noastră!” etc. 
Între numele celor care primesc răspunsuri, unele, mai târziu, au 
devenit de răsunet cultural precum: Virg. C. (Caravan, n. n.), P 
Şeicaru, A. Cazaban, Nicolae N. Beldiceanu, C. M. Depărăţeanu, 
A. Gorovei, Victor |. Popa, C. Asiminii, celor mai mulţi păstrându- 
li-se parţial anonimatul prin folosirea iniţialelor. Aria de circulaţie 
a revistei nu era limitată (îndeosebi în Moldova, dar nu numai) şi 
acest fapt îl putem deduce după denumirea localităţii precizate la 
„răspunsuri”: Bârlad, Bucureşti, Huşi, Focşani, laşi, Brăila, Bacău, 
Galaţi, Constanţa, Hârlău, Craiova, Vaslui, Ploieşti, Chişinău, 
Roman, Cernăuţi, Botoşani... Şi tot aici există precizări despre 
difuzare: „Chiar de la numărul acesta, vă irimitem cele 100 de 
exemplare ce ne-ati cerut”. (Nu e de ici de colea în timpurile 
noastre!). 

Aş adăuga o scurtă observaţie privind această ediţie anasta- 
tică. Pentru ca cititorul să se orienteze mai repede asupra suc- 
cesiunii şi ca să i se faciliteze lecturarea numerelor din revistă, 
consider că ar fi fost necesară anexarea unei notițe explicative 
de către coordonatoarea proiectului şi, asemenea, pare util un 
sumar al antologiei revuistice din volum. Voi încheia însă, tot cu 
o vorba înțeleaptă a cronicarului Miron Costin, lăudând „osârdia” 
înaintaşului Grigore Ureche: „Destul de dânsul şi atâta...” 
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Elena Stoiciu 


„PICTURA POATE FI O RUGĂ PRIN VĂZ” 


Pentru noi, studenţii de acum mai bine de patruzeci 
de ani, cel mai aşteptat moment era atunci când se pre- 
zentau şi se discutau lucrările de pictură, în atelier. Tră- 
iam emoția de atunci, anticipând într-un fel vernisajele 
şi întâlnirile cu criticii de artă, de mai târziu. Întotdeauna, 
noi studenţii, eram interesaţi şi dornici să aflăm părerea 
domnului profesor Marin Gherasim despre lucrările 
noastre, după o muncă de săptămâni. Ne cunoştea sti- 
lul, asta însemnând de fapt, o înțelegere a capacităţilor 
noastre de atunci şi probabil şi a celor viitoare. Deseori 
făcea legătura între pictură şi filozofie, estetică, litera- 
tură sau muzică, pomenea nume de autori, unii necu- 
noscuţi pentru noi, pe care îi căutam apoi prin biblioteci. 

O prezenţă discretă, care impunea nu numai prin cu- 
noştințele pe care ni le transmitea ca profesor, dar şi 
prin înțelegerea profund umană cu care ne vorbea, ne 
explica, ne sfătuia. 

M-am bucurat că, din 1990, domnul profesor Marin 
Gherasim a revenit la catedra de pictură, cu încă o di- 
mensiune - aceea de „învăţător” — a personalităţii Dom- 
niei sale. 

De la domnul profesor am înţeles noi, studenții de 
atunci, că „arta nu are doar o dimensiune finită, cuanti- 
ficabilă, ci şi una infinită, este determinare riguroasă dar 
şi dezmărginire a fiinţei, de «palpare» a misterului”.? 

Tot ca studentă am fost şi la prima expoziţie perso- 
nală a domnului profesor de la Ateneul Român, şi am 
reținut ceea ce domnia-sa a notat în catalogul expozi- 
tiei: "tema tablourilor mele este neliniştea mea pe care 
am sădit-o în toate, îndoielile mele, stările mele de con- 
trarietate, exaltările”. 

În acei ani, ca şi mai târziu de altfel, trebuia să ai 
multă dibăcie pentru a scrie sau picta în aşa fel încât să 
fie acceptat de cenzură, dar şi ca aceia cu adevărat in- 
teresaţi să înțeleagă, să „citească printre rânduri”. Ştiam 
că domnul profesor semna articole în presa cotidiană 
sau în publicaţii şi reviste de specialitate, că era la cu- 
rent cu fenomenul artistic mondial, cu părerile criticilor 
şi creatorilor care apoi au făcut istorie şi că Domnia — 
sa nu publică decât după ce a decantat totul: "Atunci 
când scrie Marin Gherasim se simte obligat să o facă. 
Articolele şi eseurile sale încorporează întotdeauna o 
atitudine, afirmă o opinie, iau în serios un fenomen la 
modă. Oricât de ceremonios ar fi stilul lor, nu sunt ni- 
ciodată scrise fără o justificare interioară. Artistul este 
o natură retractilă, aflată în expectativă, însă temele 
sale demonstrează o nevoie de implicare”.3 


Tot „printre rânduri”, am înţeles că domnul profesor 
are o legătură specială cu Dumnezeu. Intr-un articol 
Domnia-sa amintea: „In plin comunism, am pictat tro- 
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nuri şi potire, cărți sfinte, am «înălțat» abside cu cre- 
dința că în acea lume întunecată, fac ceva necesar ce- 
lorlalți, le dau o speranță. Răsplata cea mai mare o 
primeam când oameni necunoscuţi îmi multumeau pe 
ascuns pentru «darul meu»! Între mine şi ei se stabilea 
o solidaritate tăcută, dătătoare de putere .”4 

Din anii de studenţie până acum am urmărit, cu 
mândria unui fost student, bogata şi exemplara activi- 
tate a domnului profesor: recunoaşterea oficială, pre- 
miile, expoziţiile din ţară şi străinătate, aprecierile 
criticilor, emisiunile TV, i-am admirat lucrările în colecţiile 
muzeelor din România şi din alte ţări, am citit articolele 
publicate în continuare şi cartea „A patra dimensiune”, 
precum şi deosebita activitate ca profesor de pictură. 

Despre domnul profesor Marin Gherasim îmi permit 
să adaug, ca încheiere, cele spuse de părintele lustin 
Pârvu: „Şi scriitorul, şi pictorul, şi oricare alt artist, în mo- 
mentul în care săvârşeşte ceva, dacă o face în dragoste 
de Hristos, el săvârşeşte o taină. El a fost născut şi pus 
la locul lui de creaţie, de meditaţie, de către Dumne- 
zeu”.5 


kk 


Marin Gherasim s-a născut la 16 decembrie 1937 la 
Rădăuți- Bucovina. 

Studii — Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigo- 
rescu” Bucureşti, 1962; 

- 1963-1983 — asistent la Institutul „Nicolae Grigo- 
rescu”; 

- 1984-1990 — lucrează ca istoric de artă la Institutul 
de Istoria Artelor din cadrul Academiei Române; 

- 1990 — profesor la Academia de Arte Bucureşti 
(Universitatea de Arte). 

- membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România 
din 1966; 

- debut în 1962 în cadrul expoziţiei oraşului Bucu- 
reşti (sala Dalles); 

-din 1962 şi până în prezent participă la expoziţii 
anuale, bienale, republicane, internaţionale. 

Expoziții personale: 

1969 — Ateneul Român, Bucureşti 


1 Marin Gherasim- „A patra dimensiune”, Editura Paralela 45, 
2003, pag.274 

2 Idem, pag.8 

3 Gheorghe Crăciun - Marin Gherasim „A patra dimensiune”- 
coperta 4 

+ Valentin lacob — „Să fii mereu locuit de Hristos” — articol apă- 
rut în „Formula AS”- anul VXIII —nr.811- 28-martie 2008. 

5 Adrian Alui Gheorghe - „Părintele lustin Pârvu şi morala unei 
vieţi câştigate”, Editura „Conta” Piatra Neamţ,2007 (pag.150). 


SAECULUM 5-6/2009 


1970 — Sala Apollo Bucureşti (ciclul proteic) 
1973 — Sala Apollo Bucureşti (ciclul urban) 
1974 — Galeria Nouă Bucureşti (în cadrul expoziţiei 
„Arta şi oraşul”) 
1977 — Galeria Simeza, Bucureşti 
1978 — Galeria Bastion, Timişoara 
1978 — Galeriile de artă Cluj 
1980 — Galeriile de artă Bacău 
1986 — Sălile Dalles, Bucureşti - retrospectivă 
1993 — Centrul Cultural Român, Viena 
1994 — Galeria Catacomba, Bucureşti (Fundaţia 
Anastasia) 
1998 — Retrospectivă la Muzeul de Artă Bucureşti 
2004 — Galeriile de Artă Bistriţa — Năsăud 
2005 — Retrospectivă la Muzeul de Artă Cluj 
2005 — Fundaţia Triade Timişoara 
2006 — Galeria Veroniki Bucureşti 
2007 — Palatul Cotroceni (Vechea Cuhnie) 
Expoziții de grup (selectiv): 
1967 — Simpozionul Internaţional Constantin Brân- 
cuşi, Sala Kalinderu, Bucureşti 
— Expoziţie retrospectivă de artă plastică româ- 
nească, Praga 
1970 — Arta românească contemporană, Sttugart, 
— Expoziţie organizată de Muzeul de Artă al Româ- 
niei, Torino 
1971 — Festivalul de Artă de la Cagnes-Sur-Mer 
(Franţa) 
1973 — Expoziţia Internaţională de Artă de la Sczec- 
zin (Polonia) 
— Expoziţie organizată de revista Arta, Toulon 
Permanente ale artei româneşti. Expoziţie organi- 
zată de pictorul Paul Gherasim la Muzeul satului din Bu- 
cureşti 
— Expresionismul ca atitudine (Atelier 35) 
1974 — Artă şi energie — Expoziţie organizată de 
criticul de artă Dan Hăulică la Galeria Nouă, Bucureşti 
— Arta şi oraşul, Galeria Nouă. În cadrul ex- 
poziţiei i se organizează o expoziţie personală 
1977 — Expoziţia Studiul, Timişoara, Galeria Bastion 
1979 — Mannheim - Arta contemporană româ- 
nească 
1980 — Expoziţia Scrierea organizată de Wanda Mi- 
huleac în sălile de la Institutul de Arhitectură, Bucureşti 
1981 — Prima expoziţie 9+1, Galeria Simeza, februa- 
rie 
1982 — A doua expoziţie 9+1 şi invitaţii, Sala actua- 
lului Muzeu al Ţăranului Român, februarie 
— Geometrie şi sensibilitate, expoziţie orga- 
nizată de pictorul Constantin Sevastre la Sibiu 
Expoziţie românească la galeria Pulchri, Haga 
1983 — Locul, fapta şi metafora. Expoziţie organi- 
zată la Muzeul satului de istoricul de artă Anca Vasiliu 
— Roma, Premiul Caravaggio 
Arta românească contemporană la Muzeul de Artă 
Modernă, Belgrad 
1984 — Vatra .Expoziţie organizată la Muzeul Satului 
de istoricul de artă Anca Vasiliu 
Arta românească contemporană expusă la Muzeul 
de artă contemporană din Atena 
1985 — Secţiune prin ateliere. Expoziţie organizată 
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de criticul de artă Dan Hăulică la Muzeul Colecţiilor, Bu- 
cureşti 
1986 — Arta românească contemporană, Galeria 
Mall, Londra 
1988 — Arta românească itinerantă în oraşele aus- 
traliene, Australia 
— Trienala de artă, Sofia 
1989 — Expoziţie dedicată lui Mihai Eminescu, Ga- 
leria Simeza, Bucureşti 
1990 — A treia expoziţie a grupului 9+1 şi invitații 
săi, iunie-iulie, Sala Dalles, Bucureşti 
— Expoziţia Filocalia, Sălile Teatrului Naţional, 
Galeria Etaj %4, Bucureşti 
1992 — Expoziţie deschisă sub egida Academiei ro- 
mâno-americane de artă, Sălile Teatrului Naţional, Ga- 
leria Etaj 34, Bucureşti 
1993 — Însemne ale pictorului în geometrie şi ma- 
terie, Muzeul Colecţiilor, Bucureşti, simpozionul 
Oprescu-Focillon 
— Bizanț după Bizanţ, Centrul Cultural 
Român, Veneţia 
1994 — Selecţia de artă contemporană românească 
expusă la Muzeul Naţional de Artă, București 
— Expoziţia Tema -— expoziţie de artă româ- 
nească comparată deschisă la Muzeul Naţional de Artă, 
Bucureşti 
— Orient-Occident — expoziţie de artă contem- 
porană românească organizată de criticul de artă lleana 
Pintilie la muzeul Banatului, Timişoara 
1996 — Expoziţia Experiment, Galeria Etaj “4, Tea- 
trul Naţional Bucureşti, expoziţie gândită şi organizată 
de Alexandra Titu 
1997 — Arta Concretă, Muzeul Naţional de Artă, Bu- 
cureşti 
— Arta şi Sacrul, Parlamentul României, Bu- 
cureşti 
— Arta'97 — Definiţii paralele, Banca Naţională 
a României 
1999 — Sacrul în artă, Parlamentul României 
2000 — Expoziţie de grup, Galeria Jungerstet&Bros- 
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trom, Copenhaga 

- Ritual pentru setea pământului, instalaţie la Mu- 
zeul Satului, Bucureşti 

2001 — Starea crucii, Muzeului Satului, Bucureşti 

2002 — Arta din Est, Muzeul de artă modernă, Te- 
salonic, Grecia 

— Expoziţie de grup Marin Gherasim - Florin 

Mitroi — Darie Dup, Palatul brâncovenesc, Mogoşoaia 

2003 — Expoziţie de grup la Centrul cultural româno- 
japonez, Tokyo 

2004 — Expoziţia Infanta, Galeria Etaj 4, Teatrul Na- 
tional Bucureşti 

2006 — Salonul de Artă de la Grand Palais, Paris — 
L'Art en Capital 

2007 — Bienala Internaţională de Artă de la Arad 

Lucrări monumentale: 

1972 — „TIMP” - Costineşti 

Scrieri despre artă: 

din 1962 publică eseuri şi cronici plastice în diferite 
ziare şi reviste de 

cultură, participă la emisiuni de radio şi televiziune 

2003 — „A patra dimensiune” (cartea de eseuri şi 
jurnal), Editura Paralela 45 

2006 — A doua ediţie a cărţii 

2007 — Albumul de artă „Marin Gherasim”, editat de 
Institutul Cultural Român 

Premii: 

1977 — Premiul pentru pictură acordat de Uniunea 
Artiştilor Plastici 

1981 — Premiul Caravaggio, Roma 

1986 — Premiul revistei Arta 

1986 — Premiul lon Andreescu al Academiei Ro- 
mâne 


(200) 


1988 — Marele Premiu al Trienalei de la Sofia 

1993 — Marele Premiu acordat de Ministerul Culturii 
din Chişinău la Saloanele Moldovei, Bacău 

1995 — Marele Premiu acordat de Primăria Capitalei 
la Salonul de Pictură şi Sculptură 

2000 — Premiul Mihai Grecu oferit de Ministerul Cul- 
turii din Chişinău 

2000 — | se decernează Ordinul Naţional Steaua 
României în grad de ofițer 

2001 — Premiul pentru pictură la Salonul Municipal 
Bucureşti 

2002 — Marele Premiu al Uniunii Artiştilor Plastici 
acordat pentru întreaga activitate 

2005 — Premiul Ministerului Culturii din Republica 
Moldova 

2006 — Medalia de argint pentru pictură obţinută la 
Salonul de Artă de la Grand Palais, Paris 

2007 — Marele Premiu, Bienala Internaţională de la 
Arad 

2008 — | se decernează Ordinul Naţional Steaua 
României în grad de comandor 

2008 — Diploma şi Premiul de excelenţă „George 
Apostu” 

Lucrări în muzee şi colecţii din ţară: 

Muzeul Naţional de Artă Bucureşti; Muzeul Simu Bu- 
cureşti; Muzeul de artă vizuală Galaţi; Muzeele de artă 
din: Ploieşti, Bacău, Suceava, Craiova, Alexandria, 
Târgu-Mureş; Timişoara (Muzeul Banatului), Satu Mare, 
Botoşani, Constanţa, Bârlad, Râmnicu-Vâlcea, Târgu 
Jiu Buzău, Tulcea, laşi, Cluj Napoca. 

Lucrări în colecţiile Arhivelor Statului şi ale Ministe- 
rului Culturii. 

Lucrări în colecţii particulare din ţară. 

Lucrări în muzee şi colecții din străinătate: 

Muzeul de artă modernă din Sczeczin (Polonia), Mu- 
zeul de artă modernă din Sofia (Bulgaria), Colecţii par- 
ticulare din SUA, Franţa, Belgia, Olanda, Venezuela, 
Norvegia, lugoslavia, Germania, Ecuador. Colecţiile de 
Artă ale Vaticanului. 
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Marin Gherasim. Un spirit integrator. 


„Demersul plastic al lui Marin Gherasim, senin poli- 
semic, aşa cum îl ştim de câteva bune decenii, nu în- 
cetează să se îmbogăţească în materia sa intimă; forme 
şi volume puternice, primare, vibrația pastei, melancolia 
şi extazul culorii fiind aici doar stratul exterior care 
atrage privirea şi celelalte simțuri. Spun asta întrucât 
straturi mai adânci se fac simţite în fiecare tablou al pic- 
torului acesta care, tentând parcă apropierea de acel 
mathesis universalis de care vorbea Constantin Noica 
în Jurnalul filosofic, aspiră la totalitatea mesajelor uma- 
nului. E vorba de investigarea unui subconştient colectiv 
ce şi-a imprimat pecetea pe arhitectura şi mobilierul po- 
pular, pe obiectele de cult, pe planul aşezărilor înseși. 
În acest mod de a vedea lucrurile, ontologie, istorie, 
geografie se dovedesc domenii complementare artei, 
iar spiritualitatea încorporată în vechile construcții (de 
la cuptoare ţărăneşti până la bolțile şi absidele de bise- 
rici), trece parcă de la sine în pânzele îndelung cumpă- 
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nite ale pictorului. Arhetipul, votivul, ctitoria, noblețea 
actului fondator, darul hărăzit unei forțe supreme sunt 
constante ale picturii lui Marin Gherasim pentru că sunt, 
înainte de toate, caracteristici ale simțirii şi gândirii sale. 
lar meditaţia nuanţată asupra raporturilor concret-abs- 
tract, conceptual-pictural, libertate-rigoare, formă-spiri- 
tualitate ni-l prezintă ca pe un artist profund, pentru care 
arta este în primul rând o activitate lăuntrică, o perpetuă 
înălţare a sinelui. De aceea nu defulările ci obsesiile in- 
tegratoare îi ghidează penelul şi singura lui grijă este 
să surprindă momentul prielnic, clipa inspirată în care 
viața şi arta devin destin. Tripticul Kairos pledează cum 
nu se poate mai bine acest crez al artistului căci ne re- 
cunoaştem întru-totul în extaticul joc al simbolurilor de 
graniţă ale umanului. Recunoaşiem graţia visului şi sta- 
bilitatea realului, ne regăsim în libertatea zborului dar şi 
în rigoarea arhitecturii”. (Constantin Abăluţă, septembrie 
2006). 


Memoria absidei 


„Dincolo de regăsirea semnului iniţial, artistul intro- 
duce tema unei alte dimensiuni a organizării — organi- 
zarea în desfăşurare, reconstrucţia, recucerirea 
spaţiului — a materiei amorfe de către traseul predicativ 
al organizării şi sacralizării. Pictura a dobândit un plus 
de intensitate, opțiunea pentru tonuri mai vii, introduse 
în repertoriul somptuos, bogat dar reţinut al unor tonuri 
îndelung prelucrate care susţinea discursul primelor ci- 
cluri dedicate absidei şi altor obiecte ale incintei sacre”. 


* k*k 


„Una dintre secvențele cărora le-a dedicat un lung 
timp de meditaţie - şi l-a investit narativ - este absida. 
Forma sa semicirculară permite acelaşi joc, deja prac- 
ticat în identificarea turnului şi scării cu acelaşi sens di- 
namic ca şi al drumului deschis/închis de Porţile 
împărăteşti. Forma abstrasă în arcul amplu de cerc 
desenează acest spaţiu prin excelenţă investit cu con- 
ținuturi esenţiale al ritualului sacrificial. Arcul de cerc tri- 
mite dincolo de această lectură şi la boltă şi, odată cu 
ea, la planul celest şi la încununarea semnului antropo- 
morf. 

Ne aflăm în fața unei polisemii bine controlate, care 
nu distruge aderenţa simbolică, ci doar indică acea ca- 
litate a imaginii ignorată de investirile contemporane — 
aceea de a se constitui ca o tramă inextricabilă de sem- 
nificaţii convergente. În decembrie '90, sub presiunea 
accelerării istorice marcate de evenimentele din '89 ale 
zonei de est şi a şirului de conflicte din Balcani şi Orien- 
tul Mijlociu. Marin Gherasim lasă aceste semne ale spa- 
țiului opus discursului temporal pradă efectului corosiv 
al istoriei”. (Alexandra Titu-2006). 


Imagine şi transcendență 


„Limbajul pictural, rămas, pur în condiţiile anexării 
nivelurilor abstracte ale altor limbaje (cum am văzut că 
se întâmplă cu principii ale arhitecturii),receptează câ- 
teodată aportul unor reflexe grafice, în fapt inscripţii de 
pe străvechi ansambluri bisericeşti. Devenite părţi ale 
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partiturii plastice, ecourile lumii vechi pătrund în actua- 
litate, deschizând în acelaşi timp această actualitate 
spre mecanismele metafizice esenţiale ale picturii”. 
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„Limbajul picturii lui Marin Gherasim stă, încă de la 
căutările începutului şi până la formulările anilor de ma- 
turitate, sub semnul grav al nevoii de a scoate discursul 
plastic din zona incidenţelor cotidiene şi de a-i păstra 
întreagă capacitatea de funcţionare în condiţiile unor 
motivații profunde. Aflat în pragul unor decizii esenţiale, 
ce vor marca hotărâtor evoluţia sa artistică, artistul se 
opune tranşant oricărei înțelegeri a imaginii ca reflex mi- 
metic al realităţii. El răspunde într-un mod personal ce- 
rinţei de a menţine legătura cu realitatea, optând pentru 
o lectură specială a complexului vizibil, pentru un punct 
de vedere ce nu se arată atent la detalii, în favoarea 
unei perspective ce anunţă luarea în posesie a elemen- 
telor semnificative pentru ansamblul lucrărilor. Mai mult 
decât aportul descriptiv, ceea ce contează în economia 
tabloului este distanţa care se instalează faţă de câmpul 
obiectal, distanţă care permite sesizarea unor valori ce 
aparțin unei alte ordini decât poate oferi simpla apro- 
piere de universul sensibil. 

În mecanismele de realizare a imaginii artistul 
adoptă o atitudine nouă, derivată din tensiunile artei 
conceptuale, detectabile în nervul pensulaţiilor, în spon- 
tana înregistrare a senzaţiilor, combinate cu instituirea 
programată a unui proiect, a unei idei ce coagulează re- 
perele figurative”. (Constantin Prut-2006) 
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Un model al chipului locului 


„Expoziția Drumul de la Dalles, sinteză a producției 
artistului din 1973 şi până acum, îşi propune, cred, un 
pariu încă şi mai ambițios. Gândită ca un „parcurs”, ca 
o „cale”, cu serii şi cicluri, cu centre de interes şi noduri 
de intersecţie, expoziţia aceasta e mai degrabă o „în- 
treprindere spirituală”. Arhitectonicul pare să primeze în 
ea asupra picturalului, şi, prin el, proiectul ideatic mai 
vast. O clară intenţie a expoziţiei stă astfel sub semnul 
lui „ a zidi, a întemeia, a edifica” imaginea şi sinele din 
temelii, a regăsi şi restructura şarpanta esenţială şi pro- 
fundă a vizualului, ca formă a spiritului. De unde geo- 
metrismul accentuat al acestei picturi inflexibile, care 
caută în epurarea acută a mijloacelor sale până la o sin- 
taxă minimă, ireductibilă, nu forme posibile, ci Forma, 
nu naraţia, ci Simbolul, cum se exprimă chiar artistul. 
Liniei mondrianeşti a abstracţiei, în care cu evidenţă se 
integrează pictura lui actuală, Marin Gherasim caută să- 
i aducă o corectare, o completare esenţială: „Sintagmei 
pure” i se caută o fructificare semnificativă pe măsură, 
ordinii elementare i s caută o întrupare figurală, sintaxei 
i se caută un vocabular, abstracţiei i se conferă o nece- 
sară, vitală iconografie Prispa, Vatra, Fântâna, apoi 
Trepte, Praguri, Cupole şi Cetăți, Tronul şi Scutul şi 
Cartea sunt serii tematice propunând în înlănțuirea lor 
un program coerent şi aureolat de perenitatea tradiţiei, 
alternativă posibilă şi cu un grad sporit de obiectivitate 
în faţa dezlănţuitei subiectivităţi a mitologiilor artistice 
individuale care ne asaltează [...]' 
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«Pe de altă parte, în spaţiul artistic românesc, pic- 
tura lui Marin Gherasim, alături de alte câteva poetici 
vizuale înrudite, ilustrează un mod exemplar al atitudinii 
creatoare în şi faţă de imagine: integrând şi păstrând 
achiziţia modernă a abstracţiei, dar raportându-se con- 
tinuu la prestigiul şi adevărul unui anume dat peren al 
„bizantismului” al tradiţiei autohtone, regăsind deci ca- 
racterul funciarmente iconic al imaginii, condiției ei de 
a întrupa, a da chip unei ordini cu sens şi finalitate a 
lumii — această pictură încearcă o sinteză monumentală 
între modernitate şi tradiţie, conturând o posibilă „para- 
digmă culturală a locului» (Magda Cârneci, „Contem- 
poranul”, 26 iunie 1986). 


„Exigenţele acestui mare pictor contemporan (exi- 
genţele faţă de sine şi faţă de fenomenalitatea artei) se 
ascund în infrastructura acestei cărţi (N.B.* „A patra di- 
mensiune”). Temele şi subiectele vizate aici nu au nimic 
întâmplător sau conjunctural. Atunci când scrie, Marin 
Gherasim se simte obligat să o facă. Articolele şi eseu- 
rile sale încorporează întotdeauna o atitudine, afirmă o 
opinie, iau în serios un fenomen la modă. Oricât de ce- 
remonios ar fi stilul lor, nu sunt niciodată scrise fără o 
justificare interioară. Artistul pare o natură retractilă, 
aflată în expectativă, însă temele sale demonstrează o 
nevoie de implicare. Nu rezistă dorinţei de a susţine un 
punct de vedere, niciodată strict personal, hazardat, ci 
întărit cu argumente inefabile ivite din pictură, filosofie, 


literatură, estetică” (Gheorghe Crăciun, 2003). 


Elena Stoiciu 


„ZOON POLITIKON” 


Un autentic , inedit şi actual eveniment a avut loc la 
galeriile de artă din Focşani : expoziţia ,,Zoon Politikon” 
„ organizată de Consiliul Judeţean Vrancea şi Şcoala 
Populară de artă Focşani , în perioada 4-18 iunie 2009. 
Lucrările unora dintre cei mai importanţi artişti români 
la ora actuală au fost semnate de :llie Boca, Titi Ceară, 
Mihai Chiuaru , Marin Gherasim , Alexandru loan Grosu 
„Dan Hatmanu , lon lancuţ , Marius Leonte „Petru Lu- 
caci , Octavian Mardale , Vasile Mureşan — Murivale , 
Liviu Nedelcu , Cosmin Petru Paulescu , Dragoş Pă- 
traşcu , Marilena Preda Sânc , Mircea Roman , Liviu 
Suhar , Aurel Vlad , Bogdan Raţă. 

Operele au fost atent selecționate şi prezentate în 
expoziţie şi în catalogul expoziţiei , prefaţat de profeso- 
rul universitar Alexandra Titu : „Una dintre definitiile fi- 
intei umane este cea de animal politic. Atunci când ne 
referim deci la omul politic , acoperirea termenului du- 
blează un sens iniţial ce înglobează întreaga specie 
constructoare de societate , de comunicare (în limbaj) , 
de civilizaţie , de istorie , de cetate (Polis) . Sensul ce 
subliniază şi întăreşte condiţia funcţionalizării politice 
este unul selectiv şi într-un fel restrictiv. Sinectotic , omul 
delegat să se ocupe de treburile cetăţii , de eveniment 
ca generator de relaţii ( şi de relaţii ca generatoare de 
realitate) , intră în arealul operant al puterii, în epicen- 
trul tensiunilor conflictuale , al programatismului situa- 
țiilor impuse de contextele mereu în schimbare , mereu 
instabile”. 

Profesor universitar doctor Constantin Prut a men- 
ționat faptul că fiecare creator sau privitor are o viziune 
proprie despre „,zoon” , pe care o doreşte concretizată. 
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Domnia- sa a subliniat că pictorul Liviu Nedelcu şi cri- 
ticul de artă Alexandra Titu au colaborat pentru a pre- 
zenta această expoziție şi a selectat lucrările în aşa fel 
încât să reflecte preocupările actuale , de fapt, să se 
adreseze conştiințelor noastre. „Arta românească ac- 
tuală sintetizează o serie de experienţe ale distanţării 
sau implicării critice, constructive sau dezafectante în 
raport cu contextul , cu realitatea politicii”. 

Publicul focşănean prezent la vernisaj a rezonat, ca 
de fiecare dată cu criticii de artă şi cu lucrările expuse 
„lăudabil , deoarece expoziţia „testată” la Focşani va 
putea fi prezentată cu acelaşi succes şi în alte oraşe - 
de exemplu Bacău , cum a propus pictorul Mihai Chi- 
uaru , vicepreşedintele Uniunii artiştilor plastici din Ro- 
mânia. 

La vernisaj au mai fost prezenţi din partea creatorilor 
Marilena Preda Sânc , artist vizual , editor şef la revista 
„Contrapunct” , profesor universitar doctor la Universi- 
tatea Naţională de arte Bucureşti, preşedintele filialei 
de pictură a Uniunii artiştilor plastici Bucureşti din Ro- 
mânia, artistul plastic Vasile Mureşan — Murivale, pre- 
cum şi pictorul Liviu Nedelcu „preşedintele filialei 
Vrancea a Uniunii artiştilor plastici din România, direc- 
torul Şcolii populare de artă din Focşani. 

„Expoziţia actuală îşi propune să ofere o sinteză a 
traseului imagistic al asumării comentariului politic şi 
participării la construcţia politică, invitând artişti a căror 
creație este relevantă pentru prezent , dar readuce în 
actualitate şi formele comentariului deceniilor prece- 
dente” , a arătat în încheiere profesor universitar doctor 


Alexandra Titu. 
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COMEDIE ÎN DOI SAU CÂND 
ÎNTUNERICUL SE CRAPĂ 


- Teatrul Municipal din Focşani - 


Montat în registru comic, textul lui lulian Postelnicu 
„Nişte dintr-ăştia” (regia fiind a autorului) este un „dis- 
curs” de scenă desfăşurat în felul unui exercițiu de 
preumblare prin faldurile formulei „lumea ca teatru” (am- 
plificată mereu de înaintarea omului în timp). Şi pentru 
că totul se află în joc, atât realul cât şi fictivul, punerea 
în expresie a planului unde se-ntemeiază jocul necesită 
o prealabilă repetiţie. 

Prin mulţimea de obiecte uzate dintr-un maidan în 
noapte, îşi fac apariţia, unul după altul, doi tineri, Anto- 
nio şi Cosmin, personaje venite din lumea scenei. Deşi 
izolat, locul nu e pustiu şi nici arid, ploaia continuă să 
cadă (întreţinând o refacere a forțelor secătuite), chiar 
dacă izvoarele sufleteşti sunt bântuite de blazare şi plic- 
tis, dilatând realitatea. Maidanul în noapte pare aidoma 
unei „culise” a realului unde cei doi se-ntâlnesc (alţii au 
făcut-o „la apus de soare”) şi pun la cale un plan de ne- 
utralizare a celui de-al treilea. Acesta nefiind altul decât 
directorul ce intenţionează să-i dea afară din teatru. An- 
tonio, având „instrucţiunile în cap”, şi Cosmin, conside- 
rându-se autorul „instrucţiunilor”, se angajează într-un 
joc de cuvinte provocatoare de stări: de la supremație 
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la umilinţă, de la înfricoşare la înduioşare, de la suspi- 
ciune la regret. Pe fondul vesel al dialogului, ei decid că 
intenţia şefului ar putea fi un zvon şi se reîntorc la viaţă, 
renunțând la belicosul plan. 

Spectacolul „Nişte dintr-ăştia” accentuează pe o co- 
erenţă proprie a personajului comic, în sensul că efectul 
comic transpare din contradicția (simulată şi implicată) 
dintre personaje. Întâmplările povestite (rememorarea 
imaginară că Gina, fata ce se mărită, ar fi fost amanta 
lor) sunt astfel modelate de Cosmin şi Antonio, încât ei 
trec, rând pe rând, prin aceleaşi stări, acceptându-se 
sau respingându-se deopotrivă. Cosmin, în tipicul său 
de vorbire, ca să-l impresioneze pe Antonio, îşi urmă- 
reşte ideea şi revine asupra ei în linişte. Antonio, în 
spontaneităţile sale alimentate de suspiciune şi de 
teamă, îl întrerupe. Spre a se apăra sau spre a se păs- 
tra în acea stare de meditaţie, Cosmin strigă: „Taci! 
Ti-am spus să taci!” Trecerea de la starea de contem- 
plaţie, ce ar spori iluzia, la starea de nervozitate, ce 
spulberă iluzia, devine o sursă pentru rizibil. Şederea 
lui Cosmin şi Antonio printre obiectele scoase din uz 
este o provocare la mărturisire, ceea ce aduce o decan- 
tare a gândurilor şi un comportament echivoc, declan- 
şator de haz. Pe cât erau de neclintiţi în hotărârea lor 
de a-şi pedepsi şeful şi îndârijiţi să pună în palicare pla- 
nul, pe atât vor ceda în cele din urmă, pentru că nu totul 
era pierdut. Se vede că mai exista ceva care acţiona 
benefic asupra lor şi-i atrăgea spre viaţă. Pe cât vor să 
pară independenţi în acţiunea şi gândirea lor, pe atât ei 
coincid, când se autodefinesc sentimental, dureros de 
sentimental, şi ironic „nişte dintr-ăştia” şi se reîntorc la 
viaţă în straie de nuntaşi, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat. Nota bene pentru cei doi actori, Alexandru Pa- 
padopol şi Leonid Doni, conferind savoare banalului 
prin naturalețea jocului (deşi, pe alocuri, declamaţiile lor 
erau şterse, împiedicând receptarea replicii până la 
capăt). 

Prezentat în cadrul festivalier al comediei româneşti, 
„Fest Com”, Bucureşti, 6 — 13 mai 2009, spectacolul 
Teatrului Municipal din Focşani a făcut o demonstraţie 
concretă în favoarea comicului, reamintind că râsul, în- 
ainte de a fi o corectie, te invită la o bucurie împreună, 
indiferent de vârstă sau de preocupare. 

(2033 


info cultural 


Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


VATRA VECHE (Târgu-Mureş) an |, nr. 3 / mai 
2009 


Nu e treaba noastră să ne pronunţăm în ce măsură 
„Vatra” ultimilor ani, condusă de Cornel Moraru şi Al. 
Cistelecan (până în urmă cu 3 — 4 ani, când acesta din 
urmă s-a retras), „a confiscat” o revistă pentru a-şi sa- 
tisface înaltele „capricii intelectuale”. Dar cert este că 
noua publicaţie „Vatra veche (nouă)”, ajunsă la nr. 3 / 
mai 2009, condusă de Nicolae Băciuţ (redactor - şef), 
umple un gol. Deocamdată notăm aici dialogul foarte 
viu şi substanţial între Irina Petraş şi Valentin Marica, 
realizat pentru Radio Mureş şi preluat cu acordul celor 
doi. Aş consemna aici două declaraţii memorabile ale 
excepționalului critic şi dascăl clujean: „Cultura, atâta 
timp cât există oameni, nu moare. N-am nicio îndoială” 
ŞI: „Dacă înveţi să mori, nu mai încap lucruri rele. Este 
lectia pe care am încercat s-o transmit prin cărțile mele” 
N-aş vrea să las deoparte evocarea vibrândă a Cleo- 
patrei Lorinţiu: „Nichita şi Tom pe-o margine de stea”. 
Evident, e vorba de Nichita Stănescu şi Gheorghe To- 
mozei, pe care i-a unit mai mult decât dragostea pentru 
literatură. În rest, revista pariază pe cei tineri şi bine 
face. 


REVISTA NOUĂ (Câmpina) an VI, nr. 3(48)- 
martie 2009 


De aici ne-au reţinut atenţia paginile de jurnal ale lui 
Constantin Trandafir care a avut răbdarea de a-şi încre- 
dința gândurile şi impresiile în aceste caiete, începând 
cu anul 1974 (când avea 35 de ani, deci era un intelec- 
tual format). Interesant, pentru autorul acestor rânduri, 
date acum publicităţii, care a devenit — între timp — au- 
torul unor studii şi eseuri remarcabile („Paul Zarifopor”, 
1981, „|. Creangă. Spectacolul lumii", 1996, „Poezia lui 
Bacovia”, 2001, „Efectul Caragiale”, 2002), dar şi pentru 
că paginile tipărite consemnează gânduri, atitudini, re- 
flecții din perioada 1 — 18 mai 1989, atât de bogat în 
evenimente. lată cum rezonează acestea în conştiinţa 
artistului: 1 mai „Plebea a tot sperat să găsească de 
mâncare cu ocazia marii sărbători muncitoreşti din 
lumea întreagă. Nici vorbă de asemenea pretenții mic 
burgheze”. Sau — 16 mai — „Eroii se pupă pe la Praga. 
Palaturile lor îi aşteaptă şi sclavii şi lătrătorii şi bătătorii 
din palme”. 


ROMÂNIA LITERARĂ (Bucureşti) an XLI, nr. 
18 / 8 mai 2009 


Privim, cu legitim interes, lista de nominalizări pentru 
premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2008. Două mari sur- 
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prize: Prezenţa lui Liviu loan Stoiciu cu al său volum de 
poeme „Craterul Platon” şi absenţa lui Nicolae Mano- 
lescu cu a sa „Istorie critică a literaturii române”. Când 
ridicăm privirea şi vedem componenţa juriului, înțele- 
gem. Juriul e alcătuit din critici de mâna întâi: Gabriel 
Dimisianu, Daniel Cristea — Enache, Dan C. Mihăilescu, 
Cornel Ungureanu... Nu puteam rata „Jurnalul de călă- 
torie” (pentru perioada 9 — 24 aprilie 2009) al lui Alex 
Ştefănescu care a reuşit să ajungă pe pământ american 
fără să fie nevoit să sape „un puț în curtea casei sale 
din Suceava”. Savuros ca întotdeauna, dar nu mai puţin 
sobru atunci când parafrazează elegant pe Marin 
Preda: „un critic literar, dacă merge la New York, tot li- 
teratură română caută”. În loc să colinde printre blocu- 
rile de peste 100 de etaje, acesta citeşte, ba chiar îşi 
notează impresiile prime asupra poeziei lui Theodor Da- 
mian, romanului recent apărut al lui Liviu Georgescu 
sau asupra personalităţii lui D. R. Popa, „un adevărat 
David Lodge al românilor şi eseist rafinat”. Şi pentru că 
nu i s-a îngăduit să locuiască „în inima americanilor”, 
Alex Ştefănescu s-a întors acasă. 


EX PONTO (Constanţa) an VII, nr. 1 (22) ianuarie 
- martie 2009 


Şi acest număr al revistei tomitane, aflată sub con- 
ducerea lui Ovidiu Dunăreanu şi Nicolae Rotund, im- 
pune respect: sobru, substanţial şi echilibrat. Găsim aici 
poezie de calitate semnată de Liviu loan Stoiciu, Traia- 
nus şi Octavian Mihalcea, proză de Dan Perşa şi Con- 
stantin Novac, traducerea primului oratoriu în limba 
malteză („Paul de Malta”) de Oliver Frigieri, cu prezen- 
tarea şi traducerea de Radu Bărbulescu, eseul Ilenei 
Marin, „Parallel destinias: romania artists contribution 
to modern arf’, ca să nu mai vorbim de excepţionalele 
reproduceri după lucrările pictorului Karl Robert Pesko 
cu mai multe expoziţii particulare în Germania, Anglia, 
Franţa, autorul a nouă cărți de specialitate, scrise în 
limba germană, şi a unui curs de desen în 12 volume, 
scris în colaborare la Dormstadt. Între 1990 — 2007 a 
locuit şi a activat în străinătate, ca scenograf la Teatrul 
de Operă din Kaiserslautern, după care — pensionat — 
se stabileşte definitiv în Mangalia. 


ITINERA (Moineşti - Bacău) nr. 7 / martie 2009 


Artizanul acestei reviste de excepție, consacrate va- 
lorilor umaniste greco — latine, apariţie singulară în plan 
național, este Cristina Popescu, profesoară la Liceul 
Teoretic „Spiru Haret” din Moineşti, ajutată de Oana 
Coman, Florentina Nicolae, Daniela Luminiţa Popa, 
Cristina Alexandra Dron, Cătălin Solomon, Cătălin Tă- 
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nasă, Carol Dan Popescu. La acest număr au colaborat 
nouă cadre universitare (laşi, Bucureşti, Constanţa, 
Bacău), opt profesori din învăţământul preuniversitar 
(Bucureşti, Sf. Gheorghe, Braşov, Moineşti - Bacău), 
patru eleve (Bacău, Moineşti, Piatra — Neamţ şi Boto- 
şani), cărora li se adaugă Oana Coman (BCU laşi), lrina 
Nastasi (Muzeul de Istorie Naţionakă şi Arheologie din 
Constanţa), loan Lăcătuşu, directorul Editurii Eurocar- 
patica din Sf. Gheorghe şi studenta Ana Maria Răducan 
(Univ. Bucureşti). Deşi e greu (şi probabil, nedrept) să 
remarcăm un material sau altul, totuşi am situa la loc 
de cinste „Proiect pentru o istorie a poeziei latine” (Liviu 
Franga) şi paginile dedicate lui Ovidiu de către Mihaela 
Paraschiv, Luminţa Gheorghiu şi Monica Dună (studii), 
eleva Ovidia Stănoi (prenume predestinat), traducerile 
realizate de către Florentina Nicolae (Universitatea din 
Constanţa) şi Maria Stoica (C. N. „Mihai Viteazul”). 


LITERE (Târgovişte) an X, nr. 3 (108) - martie 
2009 


Atrăgătoare, în primul rând, prin format, revista are 
o echipă de redacţie redutabilă (Tudor Cristea, Mihai 
Stan), dar mai ales o echipă de colaboratori ce impune 
respect prin calitatea şi fermitatea materialelor: Alexan- 
dru George, Mircea Horia Simionescu, Barbu Ciocu- 
lescu, Henri Zalis, Mihai Cimpoi... Tăios, caustic, 
editorialul lui Tudor Cristea, „Poezia în vreme de criză”, 
din care spicuim două scurte fragmente: „Trăim vremuri 
deloc poetice, mohorâte, confuze şi, mai ales, isterizate. 
Cum ajunge acasă, cetățeanul mioritic se şi repede la 
televizor să vadă ce i s-a mai pregătit”. Şi ceva mai jos: 
„Câţi ar fi dispuşi să accepte că poezia e posibilă şi ne- 
cesară şi în vreme de criză şi în vreme de ciumă? Unde 
să le-arăt eu celor care zâmbesc aproape mefient, insi- 
dios ori ironic, primăvara şi poezia din jurul lor?” 


FAMILIA (Oradea) an 46 (417), nr. 3 (520) - martie 
2009 


Nu credeam că despre Veronica Micle se mai poate 
spune ceva interesant, dincolo de banalităţile înşirate 
în ultima sută de ani. Bazându-se pe monografia exem- 
plară a lui George Sandală, apărută în 1972, Al. Ciste- 
lecan reuşeşte să înlăture prejudecata conform căreia 
Veronica ar reprezenta doar „eroina de idilă” şi nimic 
mai mult. Criticul apreciază că „această dragoste e ini- 
(iată din bovarism, din elanuri de admiratoare care se 
vrea muză”, ba chiar afirmă tranşant că Veronica Micle 
este „chiar Emma Bovary a literelor noastre”. Poetul 
este cel care o atrage şi-i întreţine aprinsă flacăra iubirii 
şi nu bărbatul cu acelaşi nume. lar sinceritatea ei totală, 
pe coala de hârtie, o apropie de poezie, cu deosebire 
atunci când — supărată, abandonată — „dă drumul (...) 
unor resentimente teribile”. Spune criticul, bazându-se 
pe texte: „Din delicata Veronică răsare o cruntă Medee”. 
Indiferent de ipostaza asumată, ea a fost conştientă că 
poezia ei „va fi doar o mărturie a devoțiunii'. Alte mate- 
riale de legitim interes: grupajul substanţial de articole 
adunate sub genericul „traducătorii despre traduceri” 
(Dana Crăciun, Vali Florescu, Anamaria Pop, Antoaneta 
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Olteanu, lleana Scipione, Anca Stoiculescu) Şi nu 
numai... 


CONVORBIRI LITERARE (laşi) an CXLIII, nr. 
4 (160) - aprilie 2009 


Multe pagini incitante şi în acest număr al revistei ie- 
şene. Încă din primele 30 — 40 de pagini ne întâmpină 
o tripletă feminină întru totul respectabilă reprezentată 
de Irina Mavrodin („Pictorul şi poetul”), Maria Carpov 
(„O lectură obligatorie”) şi Elvira Sorohan („Amelie Nor- 
thomb şi artefactul SF”). Regretatul Constantin Cio- 
praga comentează, cu distincţia binecunoscută, 
„Memoriile” lui Valeriu Anania, observând că „niciun al 
înalt ierarh român n-a fost ispitit de memorii”, ceea ce 
face din acesta „un deschizător de drumuri”. IN MEMO- 
RIAM PETRE STOICA aduce alături studiul lui loan Hol- 
ban despre „Proza lui Petre Stoica”, unde găsim o mare 
limpezime a expresiei critice şi argumente pertinente, 
„Post — jurnal cu Petre Stoica” de Emil Nicolae şi amin- 
tirile lui Lucian Vasiliu despre „Don Pedro”. La rubrica 
de poezie semnează lon Dumbravă, Maria Mănică, Dio- 
nisie Duma, Dionisie Vitcu, Petruţ Pârvulescu. O proza- 
toare în mare formă: Doina Ruşti cu „Învingătorur. 
Bogdan Creţu continuă, cu aceeaşi luciditate, periplul 
său eseistic: „Direcţii în literatura română de după 1990” 
(II) [Poate află şi N. Manolescu cum stau lucrurile]. Un 
comentariu substanţial vizează „A treia forță: România 
profundă” sub semnătura lui Ovidiu Hurduzeu şi Mircea 
Platon, despre care Petru Ursache afirmă că este „o 
carte de filosofia culturii”, aflată „în replică deschisă cu 
teoriile la modă, deformatoare, ideologizante, utopice şi 
cu ifose elitiste”. 


PLUMB (Bacău) an IV, nr. 25 / aprilie 2009 


Aflată în anul al IV-lea de apariţie, revista coordonată 
de lon Prăjişteanu are o personalitate din ce în ce mai 
pregnantă. Foarte activ este consilierul literar al revistei, 
Calistrat Costin, care glosează inspirat asupra gazetă- 
riei practicate de Eminescu la „Timpul în perioada 1878 
— 1883, apreciind că acesta a fost „un gazetar de primă 
linie, un om de atac”, dar şi un gânditor de aleasă fibră 
umanistă. Acelaşi condeier realizează două profiluri 
poetice convingătoare: Ştefan loanid („Subteranele 
Fundaţiei”) şi Angela Scarlat („Drumul alternativ’). La 
pagina a doua, Adrian Blănaru iscodeşte poezia lui lon 
Fercu pe care o identifică, în partea ei rezistentă, într- 
un spaţiu limitrof cu poezia bacoviană, dar şi cu „Țipătuľ 
lui Edward Munch, cu serioase infuzii cioraniene, fără 
a-i trece cu vederea neîmplinirile evidente în cele două 
cărți ulterioare debutului. Atent, ca de atâtea ori, la ani- 
versările concitadinilor săi de valoare, Cornel Galben 
face o prezentare decentă, bazată pe o informaţie te- 
meinică şi merite incontestabile, a prozatorului Doru 
Kalmuski, aflat la „borna 65”. Ne place foarte mult, ca 
şi altădată, proza lui Dan Perşa („Locomotiva lui Şte- 
fan”), dar şi „Dicţionarul inutil de personaje utile” al lui 
Bogdan Ulmu. Mult mai temperat, de această dată, la 
nivelul judecăților critice şi al expresiei critice, Adrian 
Botez care se inflamează mai puţin în fața poeziei (me- 
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rituoase, nici vorbă) a lui Dan Brudaşcu. Doamne ajută! 


ARGEŞ (Piteşti) an IX, nr. 4 (322) - aprilie 2009 


Pagini de jurnal din anul de graţie 1989 (aprilie - mai) 
ale Marianei Şenilă — Vasiliu. Aflăm de aici, prin gura 
părintelui Teodorescu, că la o conferinţă bisericească 
din iarna anului 1988 s-a discutat despre glorioasele 
aniversări ale lui N. Ceauşescu, în timp ce bisericile ro- 
mâneşti se prăbuşeau una câte una. Autoarea cerşeşte 
cafea, se zbate să facă rost de un sul de hârtie igienică, 
pixuri, cerneală (cu „şperț', bineînţeles), izbindu-se mai 
ales de resemnarea celorlalţi. Alte pagini de jurnal, sub 
semnătura lui Leo Butnaru, fixează impresii din pe- 
rioada 13 — 24 noiembrie 1994 sub titlul „Jurnalul de pe 
trei mări şi două continente”. Acesta, venind de la 
Odesa la Constanţa, constată (cum o fi reuşit, oare?) 
că „în România, nu e Occidentul", după care nu se mai 
lasă impresionat de bişniţa din Varna, ci, mai degrabă, 
copleşit de Mănăstirea Aladzha, săpată în piatră prin 
sec. XIII XIV. Momente de neuitat îi oferă fostul Con- 
stantinopole — acum Istanbul: ceața bosforică, Mos- 
cheea Albastră, Sfânta Sofia, de câteva sute de ani 
„Înminaretată, cu turnuri mahomedane pe la colțuri”, 
subteranele „Palatului acvatic”. 


CULTURA (Bucureşti) an IV, nr. 19 (223) — 14 mai 
2009 


Unul dintre cei mai lucizi şi bine dotati critici pe care- 
i avem, Danile Cristea Enache, dovedeşte — cu fiecare 
intervenţie — că stăpâneşte bine instrumentele de con- 
tact şi evaluare, mai ales atunci când discută un autor 
de prim — plan, fără a pierde din vedere contextul şi an- 
samblul literaturii române. Asta se întâmplă şi acum, 
când comentează, cu un ochi proaspăt şi privire pătrun- 
zătoare, volumul „În dulcele stil clasic” (19709 de Ni- 
chita Stănescu, unde detectează o revoltă creatoare a 
autorului cu propria paradigmă (vizionară) impusă de 
volumele anterioare. Criticului i se pare evident „efortul 
unui Autor de a se răzgândli şi a se reformula”, lăsându- 
se „locuit, intertextual, de voci literare anterioare”, aşa 
cum vor proceda ceva mai târziu poeţii opizecişti. De- 
monstraţia este convingătoare şi obligă pe cititorul de 
Nichita Stănescu (şi nu numai) la o reflecţie adâncă 
asupra actului creației. 


ASTRA (Braşov) an IV, nr. 30 (317) - mai 2009 


Amuzantă tentativa lui loan Paler de a scrie „O isto- 
rie a eşecurilor din literatura română” (în cazul de faţă 
discută nuvela lui Geo Bogza, „Sfârşitul lui lacob Oni- 
sia”), pentru că ar avea nevoie de câteva decenii bune 
să le discute pe cele înregistrate până acum. Altfel, am 
mai înregistra încă un eşec. Eugen Simion, într-un dia- 
log cu Daniel Drăgan, susţine, fără să surprindă pe ni- 
meni cu declaraţiile sale, că „Distrugerea miturilor 
naţionale — acţiune în curs de desfăşurare — este sem- 
nul unei mari derute morale şi intelectuale”. Am apreciat 
eleganța cu care evită să se pronunțe tranşant asupra 
recentelor istorii literare apărute, întrebându-se moro- 
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metian: „Câtă rigoare? Ce ştiinţă inefabilă?” E limpede 
că autorul „Scriitorilor români de azi” nu a rămas mut de 
admiraţie în fața tomurilor supraponderale ale colegilor 
săi, Alex Ştefănescu şi N. Manolescu. Oricum, spune 
criticul maliţios, „la Paris e bine”. Aşa ne gândeam şi 
noi. 


ATENEU (Bacău) an 46, nr. 4 (476) - aprilie 2009 


„Primăvara poeților” este un festival de anvergură 
organizat de Uniunea Scriitorilor din România, Asociaţia 
scriitorilor din Bucureşti şi Institutul Cultural Francez, cu 
manifestări în peste 50 de oraşe ale ţării spre sfârşitul 
lunii martie a.c. Ediţia din acest an, comeniată de Ga- 
briela Gîrmacea, s-a desfăşurat la Oneşti, cu participa- 
rea elevilor de la Colegiul Naţional „Grigore Moisil” din 
localitate, care s-au întâlnit cu Petru Cimpoeşu, Carmen 
Mihalache şi Nora luga, oaspetele de onoare al acestei 
manifestări. Aceasta din urmă acordă un interviu Ga- 
brielei Gîrmacea, fără să-şi ascundă structura narci- 
siacă, încrederea neclintită că nu putem exista decât 
prin iubire. Spune ea: „Simt iubirea ca o îndumnezeire”. 
În altă parte face o mărturisire previzibilă: „Iubesc 
enorm să scriu...” Pentru Nora luga, ajunsă la o vârstă 
a evaluărilor de sine: „Trecerea timpului este extrem de 
neliniştitoare (...) Timpul capătă o acceleraţie cumplită 
cu fiecare zi care trece.” Aceste nelinişti devin crea- 
toare, trec în cărţile sale, devin substanța poeziei sale. 
lar ea se bucură de prezenţa oamenilor, înconjurată de 
cărți şi de iubire. 


SCRISUL ROMÂNESC (Craiova) an VII, nr. 4 
(68) - aprilie 2009 


„Aforismele lui Brâncuşi” sunt comentate de Florea 
Firan, care face — cu această ocazie — o meritorie tre- 
cere în revistă a contribuţiilor brâncuşiene ce poartă 
semnătura lui V. G. Paleolog şi Petre Pandrea. Volumul 
„Aforismele şi textele lui Brâncuşi” de Constantin Zăr- 
nescu (reeditare) contribuie la cunoaşterea şi înțelege- 
rea mecanismului intim de creaţie al acestuia. Florea 
Firan recunoaşte autorului meritul de a face „şi o istorie 
a receptării' acestor aforisme, menţionând nume impor- 
tante din exegeza brâncuşiană: Irina Codreanu, Carola 
Giedon — Welckler, Petre Pandrea, Peter Neagoe. Cu 
alte cuvinte, Editura „Scrisul Românesc” are meritul de 
a fi pus în circulaţie „un excelent jurnal de creație şi de 
formatie”. Ceva mai jos, la pag. 3, Florin Rogneanu glo- 
sează pe marginea prieteniei dintre Constantin Brân- 
cuşi, la 32 de ani, şi tânărul Amedeo Modigliani, la doar 
24 de ani, când se cunosc (1908). Sculptorul român s- 
a îngrijit să-i găsească un atelier de creaţie, iar mai târ- 
ziu (1911) l-a ajutat să-şi deschidă prima expoziţie de 
pictură (începuse ca sculptor) este de presupus că dia- 
logul de idei, între cei doi prieteni, s-a menţinut până la 
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BREVIAR EDITORIAL 


Theodor Codreanu -— „Numere în labirint”, 
vol. |, laşi, Editura Opera Magna, 2007, 340 pagini 


Theodor Codreanu, onest locuitor al Hușilor, este şi 
un stăpân autoritar al unei adevărate biblioteci al cărei 
creator recunoscut şi respectat se află (roman, eseu, 
critică, reflecţii). În cazul de faţă îşi valorifică o parte din 
cele 100 de caiete unde a încercat — de-a lungul a peste 
40 de ani — să cunoască şi să se cunoască, oglinda 
unei deveniri sufleteşti, morale şi intelectuale nu lipsite 
de hopuri, suişuri coborâşuri, devieri, discontinuități, o 
călătorie iniţiatică aievea cu n praguri de dificultate, în 
care decisivă e voinţa de a exista frumos şi folositor (în 
plan spiritual) şi asta într-o lume sufocată de pofte ire- 
presibile, patimi, străluciri efemere ale puterii pămân- 
teşti, vertijuri pleziriste. Aşa cum o vede autorul de mai 
târziu al „Complexului Bacovia” (2002) şi al „Transmo- 
dernismului” (2005), trăim într-o lume-labirint unde „fie- 
care număr devine un popas (...), comentând o reacţie 
sau o experiență de viață, un gând sau o impresie de 
lectură”. În acest volum | sunt reproduse acele pagini 
ce reflectă personalitatea în formare a unui tânăr pro- 
fesor vasluian (Orgoeşti - Vaslui) între 1964 — 1969, cu 
scurte întoarceri în timp în perioada liceală (Bârlad) şi 
gimnazială (satul Unţeşti). Aşa cum era de aşteptat, un 
număr mare de pagini ne apar ca un veritabil jurnal de 
lectură ce măsoară paşii acestei deveniri, proză de idei 
de calitate, unde fiecare carte (considerată) esenţială 
devine optimă oglindire prin care lectorul împătimit des- 
coperă şi se descoperă pe sine, convins că „forța cuge- 
tării” este „unicul mod al existenței care mă satisface 
total”. Curios, la prima vedere, ne apare faptul că nu 
sunt evocati aici acei guru din liceu (profesori de litera- 
tura română) care să-i provoace şi să-i dirijeze lecturile. 
Mai mult autodidact, aflat mereu într-o aprigă luptă cu 
sine, el are datorii puţine, abia întrezărite aici: MIHAI 
PATRICHI, pedagog la internatul liceului, care l-a ajutat 
să gândească independent, SANDU TZIGARA-SA- 
MURCAŞ care l-a îndemnat să redescopere calea cre- 
dinţei sau prof. |. SÂRBU cu care îşi va susţine lucrarea 
de licenţă (1970). Nu în ultimul rând, contează în acest 
parcurs al devenirii spirituale, întâlnirile cu Dostoievschi 
(„Fraţii Karamazov”), Lev N. Tolstoi („Învierea”), William 
Shakespeare („Hamlet'), Goncearov („Oblomov'), Mon- 
taigne („Eseuri”), Confucius, Tagore, Twain, J. London, 
J. Osborne, Turgheniev, A. Huxley, Rabelais, S. de 
Beauvoir... La fel de substanţiale, profitabile şi rezis- 
tente s-au dovedit lecturile din autorii români. Câteva 
mostre: „tristețea devine la Bacovia chemarea sfâşie- 
toare a vieții” sau „Rebreanu este un modern, prin ex- 
celență, nu un simplu tradiționalist. Îl preocupă, la 
numai 23 de ani „secretul tragic al lui Eminescu” (nota 
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1770). Undeva afirmă că autorul „Momentelor...” „îm- 
bină gluma cu seriozitatea, minciuna cu adevărul. El a 
pus ca nimeni altul „minciuna” în slujba adevărului”. Mai 
apoi se adaugă şi alte revelații: L. Blaga, T. Arghezi, Ma- 
teiu |. Caragiale, N. Stănescu, urmate de multele cârteli 
la adresa criticilor, Theodor Codreanu fiind un fel de re- 
voltat împotriva proletcultismului (abia consumat), cât 
şi estetismului / modernismului la fel de păgubos. Căr- 
tile sunt pentru acesta prietenii săi cei mai apropiați, 
pentru că îi îngăduie supraviețuirea spirituală şi-l apro- 
pie de eternitate. Ca „zoon politikon” a început prin a 
crede în generozitatea comunismului ca teorie, pentru 
ca — treptat — să înțeleagă falsul grosolan. Privirea sa 
critică sesizează repede contradicţiile flagrante între 
teorie şi practică. Spune el undeva: „Însemnările aces- 
tea sunt modul meu de a boicota istoria, salvarea dintr- 
o viață dublă la care suntem condamnaţi. În altă parte: 
„Socialismul a promis să ne înfrățească şi nu seamănă 
decât invidie şi ură”. Poate tocmai de aceea, punctează 
caustic, la manifestații se striga URAAA! Şi nu lubirea. 
E bine să reținem şi nota 1890 unde găsim: „Mă bucur 
de orice izbândă românească în lume. Trebuie redes- 
coperit patriotismul după ravagiile internaţionalismului 
proletar.” Din motive de europenizare / mondializare, 
ideea rămâne foarte actuală. Un spaţiu generos, nu mai 
puțin dramatic, se acordă devenirii / maturizării sale 
sentimentale. Convins că „viața fără iubire e un calvar”, 
ajunge să vadă în iubire „un lung şi frământat proces de 
cunoaştere a lumii”, „cel mai bun mijloc de autoeduca- 
tie” şi sfârşeşte, în urma unei căsătorii nepotrivite, să 
vadă în aceasta o formă de revoltă împotriva lumii urâ- 
tite de meschinăria semenilor. Romanul sentimental are 
mai multe staţii existenţiale, asupra cărora autorul nu 
insistă mai mult decât e necesar: Viorica, Emilia, Ro- 
dica, Lucica, în fine, unirea oficializată cu A. „Căsătoria 
- reflectează tânărul studios — ar fi minunată dacă nu ti- 
ar răpi singurătatea”. Din păcate, rezultatul este unul 
nedorit: autorul se simte „străin în propria țară” ca „în 
propria familie”. Theodor Codreanu are, încă la această 
vârstă, acces la planul înalt al ideilor, oferind — nu de 
puţine ori — formulări memorabile. lată câteva: „Boala 
scrisului vindecă celelalte boli. Sau: „Fără iluzii suntem 
cadavre”. Sau: „Unui om inteligent nu-i strică şi puțină 
deşteptăciune”. Încă două întru totul remarcabile: „Pen- 
tru ca să te aprecieze la justa valoare, oamenii aşteaptă 
răbdători să pleci dintre eľ şi — atenţie! — „Proştii sunt 
pe cale de dispariţie. Azi, toată lumea e deşteaptă”. 
Oare noi, ceilalţi, cum de n-am aflat asta?! 
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George L. Nimigeanu — „Nobleţea tăceriř. 
Cuvânt înainte de Liviu Dorin Clement. Mediaş, Casa 
de editură Samuel, 2008, 142 de pagini. 


Dacă privim cu atenţie lista celor care au comentat 
poezia bucovineanului George L. Nimigeanu, stabilit în 
Mediaş, nu putem să nu ne gândim la faptul că un poet 
oarecare n-ar fi primit atâtea note bune din partea unor 
comentatori de aleasă ţinută profesională şi morală: M. 
Ivănescu, L. Ulici, V. Felea, Al. Cistelecan, Cornel Mo- 
raru, lulian Boldea, Adrian Dinu Rachieru... De ce nu- 
mele şi poezia sa — mai mult decât onorabilă — nu 
beneficiază de o circulaţie şi un prestigiu pe măsură? 
Cele mai probabile explicaţii sunt conjuncturale, la care 
se adaugă ţinuta echilibrată, decentă a creatorului, ceea 
ce nu face bune servicii unui discurs prea bine stăpânit 
despre „faina luminii” ce ne înconjoară. Deloc întâmplă- 
tor, unul dintre motivele ce alcătuiesc acest univers liric 
atât de consistent (uneori prea monoton) este tăcerea, 
un preludiu al deschiderii sper revelaţie sau, cum spune 
într-un text, „înalt şi nebănuit rang de nobleţe” pe 
treapta cea mai aleasă de expresie a spiritului. Evident, 
tăcerea se asociază actului de creaţie şi, de aceea, o 
semnificativă parte a textului ce compune acest volum 
sunt sau se apropie de o artă poetică, decantată în 
aproape patru decenii de activitate: „Cuvântul arde 
floare-—ntre tăceri / ascuns în tâlcul unei întrebări. 
Umbra, alt motiv persistent, nu reprezintă numai a doua 
natură a fiinţelor şi lucrurilor, dar şi „locul în care / me- 
moria Îşi lustruieşte / rangul de noblețe”. Mai mult ca în 
volumele / antologiile anterioare, tema morţii începe să 
ocupe prim — planul, fără să devină terifiantă: „Frigul dă 
târcoale, lumina face riduri...”. Oricum, „tăcerea plină-i 
de cuvinte”; altfel spus, o epifanie creşte din alte epifa- 
nii, trepte către Divinitate. Cu deschidere spre tăcere şi 
cuvânt, fereastra simbolizează receptivitatea, îngă- 
duind pătrunderea luminii spirituale. Dacă „lumea-i o fe- 
reastră aburită / lăuntricei vederi făgăduită / la schimb 
cu viața într-o datorie / al cărei tâlc în vorbă se subție // 
sunet cu sunet până la tăcere...”, atunci, se intero- 
ghează dramatic poetul: „unde ce Adevăr al Tău 
Doamne mă cere?” Drumul, echivalentul unei călătorii 
cu valoare iniţiatică, are, dincolo de momentele fireşti 
de căutare şi derută, o dublă semnificaţie: de la suflet 
la faptă, „cu măştile-ntrebărilor pe chipuri”, calea natu- 
rală a oricărei fiinţe ce se apropie de sfârşit măsurându- 
şi împlinirile / neîmplinirile, dar şi drumul invers, de la 
bătrânețe către copilărie, cu şansa unei necesare re- 
trospective: „din zori la asfintit / şi-ncet atingi copilăria”. 
Oglinda pare să fie, în concepția poetului, „speculum 
sine macula”, în măsura în care ferestrele sufletului se 
deschid spre lume, participând la întregirea şi frumuse- 
tea acesteia, pătrunzându-i tâlcurile şi risipindu-i amă- 
girile. Nu ne poate scăpa demnitatea unei poezii al cărei 
sens etic şi reflexiv este admirabil pus în valoare de un 
limbaj poetic bine articulat, prin eufonie şi expresivitate. 
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Dan Puric — „despre OMUL FRUMOS”. Cu 
o prefață de Dan Ciachir şi o postfață de Gheorghe 
Ceauşu. Bucureşti, D. P. 2009, 176 de pagini. 


L-am ascultat, cu vădită încântare, pe Dan Puric în 
sala Ateneului din Focşani, prin mai —iunie 2008, după 
ce parcursesem prima sa carte „Cine suntem”, despre 
care aflu acum că a avut un tiraj incredibil pentru vre- 
murile pe care le trăim — 85.000 de exemplare. Am în- 
cercat să-mi explic: avem o dureroasă nevoie de 
asemenea cărți, o nevoie acută de asemenea persona- 
lităţi dinamice şi charismatice care să pledeze convin- 
gător pentru identitate naţională (mai ameninţată ca 
oricând) şi pentru „omul frumos”, în sensul creştin al cu- 
vântului, atâta timp cât imperiul rău-urâtului se extinde 
malefic în numele unei „sacre” eficienţe sociale şi eco- 
nomice, în numele mult râvnitei prosperităţi materiale, 
iar instituţia bisericii s-a retras în spaţii închise vorbind 
celor convinşi deja de frumusețea christică, într-un dis- 
curs monoton, non-vizionar şi inexpresiv. Dan Puric în- 
cearcă a ne re-învăța demnitatea de a fi români, 
condamnând „curiozitatea patologică” a publicului TV 
pentru insanităţi morale, fără a sesiza pervertirea şi mu- 
tilarea valorilor creştine ce ne dădeau dreptul de a 
exista cu vrednicie pe aceste meleaguri. Asumându-şi 
ipoteza pedagogului creştin, autorul ne îndreaptă privi- 
rea (interioară şi exterioară) spre frumusețea şi stator- 
nicia naturii, candoarea copilăriei, privirea inocentă a 
animalelor (căprița, iedul Berciu, calul din tabloul lui Fra 
Angelico), forța feminităţii care „dezmărgineşte bărbatul 
din stupiditate” , către învăţăturile martirilor şi sfinţilor 
noştri: Sf. Maxim Mărturisitorul, loan Gură de Aur, Dimi- 
trie cel Nou din Basarab, M. Eminescu, Radu Gyr, Mir- 
cea Vulcănescu, lustin Pârvu... Deşi nu pare, pentru că 
informaţia e absorbită într-un text al inimii şi al credinţei, 
Dan Puric se mişcă cu lejeritate pe o suprafaţă culturală 
impresionantă, unde îşi găsesc locul: Eminescu şi Cer- 
vantes (în primul rând), Ernest Bernea şi Radu Gyr, Si- 
meon Mehedinţi şi Ovidiu Papadima, N. Paulescu şi 
Nae Ionescu, Mircea Platon şi Ovidiu Hurduzeu („A treia 
forță: România profundă”), Tarkowsky, regizorul unui 
film de neuitat — „Andrei Rubliov”, Fra Angelico, cel care 
a pictat „Biciuirea lui Hristos”, Lev. N. Tolstoi ca autor al 
romanului „Anna Karenina”, Brâncuşi cu al său triptic 
sculptural de la Târgu — Jiu, Platon, Aristotel, Plotin... 
Între omul occidental şi omul răsăritean, Dan Puric pre- 
feră — în tradiţia interbelică a cărturarilor de la „Gândi- 
rea” — pe cel de-al doilea care optează decis pentru 
„cunoaşterea prin dezvăluire”, prin revelaţie. Privirea in- 
terioară, lumina dinăuntru e mult mai importantă decât 
ordinea artificială şi efemeră a unei civilizaţii ce crede 
necondiţionat în rațiune şi se bazează pe „omul - cip”. 
Întorcându-se asupra experienţei traumatizante prin 
care am trecut, autorul face distincţia finală între poporul 
român în care regăsim o autentică fibră genetică neal- 
terată şi populația narcotizată de pasiuni, dorințe, cu ex- 
tirparea organului lucidităţii atât de necesare pentru a 
ne poziţiona corect în lume. Din punctul său de vedere, 
omul frumos există neapărat în dimensiunea creştină, 
în — spune el — „rana nevindecată a lui Eminescu”, iar 
despre poporul român că „s-ar putea (...) să aibă un 


SAECULUM 5-6/2009 


destin”. Un optimism moderat care ne face totuşi să pri- 
vim cu mai multă încredere profeţiile sale: „Clasa poli- 
tică abia de acum încolo se va reface în România”, 
lipsită de credibilitate şi de şansă. Doamne ajută! În altă 
parte, referindu-se la Tudor Greceanu, Valeriu Gafencu, 
Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, face o altă profeție: „nu 
vor trece zece ani şi sfinţii aceştia vor fi canonizați!” dis- 
cutabilă e doar formularea, odată ce „a canoniza” în- 
seamnă „a trece în rândul sfintilor’. Cartea de acum are 
o coerenţă superioară debutului, este scrisă cu pasiune 
şi inspiraţie, cu multe formulări memorabile. Un discurs 
impecabil articulat pentru valorile creştine, pentru o re- 
vanşă necesară a „eternității în faţa istoriei trecătoare”. 


Elena Stroe — Otavă — „Vara întâlnirilor”, 
Focşani, Editura Andrew, 2009, 146 pagini 


Autoarea se află la a doua tentativă de acest gen, 
după romanul „La umbra teilor în floare” (2007) ce-şi tri- 
mite tăria parfumurilor în chiar paginile prezentei apariţii 
editoriale aflate în regim mnezic. Protagonista, Selena 
Munteanu, călătoreşte spre trecut cu nădejdea de a se 
regăsi în candoarea ei originară, când realitatea se des- 
chidea tuturor posibilităţilor, iar nevoia ei de afecţiune 
se lăsa absorbită de vis şi fantezie. Practic, discursul 
(emoţional, în bună măsură), ce se mişcă pe linia in- 
certă dintre memorialistică, spovedanie, jurnal de călă- 
torie şi roman, propune trei nuclee narative distincte: 
călătoria la Galaţi ce ocupă 36 de pagini în economia 
cărții (pag. 3 — 35 şi pag. 71 - 75), întoarcerea în edenul 
copilăriei şi al adolescenţei marcate de un dureros eşec 
erotic cu 57 de pagini (pag. 35 — 61 şi pag. 113 - 145), 
unde povestea de dragoste Selena — Andrei ocupă nu 
mai puţin de 19 pagini şi „jurnalul de bord francez”, cu 
prilejul participării la nişte cursuri de perfecţionare la 
Toulon ce au durat aproximativ o lună, în limita a 37 de 
pagini (pag. 75 — 112) unde se strecoară fugar amintiri 
ale unei participări anterioare, ca membră a corului 
„Pastorala”, la un concurs internaţional în Bavaria, la In- 
golstadt (şi nu Ingolschtad, cum apare în text). Nu am 
de ce să mă mir că Elena Otavă preferă unghiul subiec- 
tiv din care receptează tot ce i se întâmplă, tot ce vede, 
aude, simte; nu am de ce să nu accept supremaţia im- 
aginilor vizuale şi olfactive, unele foarte reuşite, rod al 
unei sensibilităţi cultivate, dar am sincere şi justificate 
rezerve în faţa unei slabe apetențe la planul ideilor şi a 
unei reale incapacităţi de a depăşi planul descriptiv pen- 
tru a crea viaţă: descrieri, portrete, într-un şir fără de 
capăt, alcătuite cu minuţie de artizan, dar care rămân 
„suspendate” în economia textului, lipsite de finalitate. 
Portretele (cu deosebire) nu comunică mai mult decât 
spun; se mențin la nivelul literalităţii. Aş mai spune, la 
capitolul „rezerve” că dialogurile sunt (cel puţin) stân- 
gace, naive fără premeditare, ca atunci când Cora şi 
Selena discută despre „răutatea” oamenilor. Sau iată în 
ce termeni este evocată o scenă de dragoste: „ÎI simt 
pe zeul meu cum se cutremură, când sânii mi se stri- 
vesc de pieptul lui, şi roşesc, cu pleoapele lăsate, stin- 
gherită de brusca şi copleşitoarea îmbrățişare”. Sau: 
„Mă simt ca o căprioară, gata de a fi sfâşiată”. Sau: „- 
Vino, iubito, să dansăm după Muzica Sferelor...” Sau... 
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Ca şi cum, peste noi, n-ar fi trecut 150 de ani de litera- 
tură. Formula narativă e nehotărâtă, tonul dulceag — 
amărui, dar asta nu înseamnă că nu am găsit în 
această carte destule lucruri care mi-au plăcut. Pentru 
Selena, studentia a fost perioada cea mai frumoasă din 
viața ei: „acolo am fost admirată şi iubită, acolo am fost 
fericită”. Asta simte şi atunci când se află, la vârsta ma- 
turităţii, într-un amfiteatru din Toulon, alături de colegi, 
profesori de limba franceză veniţi din toată lumea. Cu 
adevărat tulburătoare sunt paginile în care îşi evocă lo- 
curile natale: „La sat şi mai ales la Bădila, stelele par 
mai mari şi mai aproape de pământ. În altă parte, ob- 
servă cu luciditate: „Ceea ce m-a frapat pe plajele din 
Franța erau liniştea, bunul simt şi civilizaţia”. Pentru ci- 
neva care a văzut locuri la care alţii nici nu pot să în- 
drăzni să viseze, impresiile pe care le transmite eroina 
sunt surprinzător de paupere: „Toate construcțiile pe 
lângă care am trecut au dimensiuni colosale! Asta e tot. 
Când vizitează Luvrul, spre exemplu, sau alte obiective 
de maximă semnificaţie culturală şi istorică, personajul 
— narator ne oferă fie o enumerare seacă a acestora, 
cu firave tentative de a-şi exprima prețuirea, fie transcrie 
conştiincios din ghidurile turistice pe care le-a avut la 
îndemână (un amănunt: Gerard Philippe a jucat „Faust 
pe scenă, nu în film). Sufletul se deschide generos în 
fața pădurii pe care o venerează sau a mării care îi tre- 
zeşte „dorința de a călători până la capătul lumii”. La 
masa poveştilor şi amintirilor, Elena Stroe — Otavă în- 
cearcă a-şi descoperi profilul de prozatoare. 


loan Neşu — „Molima'”, Bucureşti, Editura 
Semne, 2008, 128 pagini 


Dacă în romanul „Natură moartă cu statuie” (2000) 
autorul urmărea viaţa şi cariera unui parvenit din lunga 
şi glorioasa tranziţie românească, Dinu Andreescu, per- 
sonaj născut şi explicabil în contextul realității noastre 
atât de dinamice şi năucitoare, de data aceasta, în cen- 
trul naraţiunii se află El — Şeful — Stăpânul, de fapt po- 
sedatul de Putere, circumscris unei lumi macerate de 
teamă, maşini negre şi singurătate. De cealaltă parte, 
indivizi care se retrag într-o resemnare vinovată, canti- 
tăţi remarcabile de vodcă şi epuizante partide de sex. 
Interesantă este poziţionarea lui lon Culea, personaj 
martor şi raisonneur, redactor la un ziar ce-şi clamează 
neconvingător obiectivitatea, tot aşa cum membrii re- 
dacţiei îşi camuflează laşitatea în discursuri paralele, 
gesturi frânte şi nelipsitele sticle de votcă. Acesta, în 
fața unor eevenimente ce se derulează demential („o 
deşănțată vânătoare de oameni”) colectează informaţii, 
confesiuni şi spovedanii, unele venite din cercul şi din 
apropierea puterii, echilibrând astfel, „banca de date” a 
celor care întreţineau teroarea, realizată cu ajutorul 
unor cutii speciale montate „la fiecare colț de stradă” 
într-un adevărat eden al informatorilor. De fapt, cele do- 
uăzeci şi două de secvenţe narative au în prim — plan 
(indiferent de perspectiva asumată) fie Dictatorul, în va- 
riantă autohtonă, fie Ziaristul aflat într-o perpetuă docu- 
mentare, cu şansa valorificării acestor informaţii într-un 
viitor neprecizat. Acesta din urmă se mişcă panicat între 
redacţie, cârciumă (unde se defineşte şi se demontează 
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mecanismul puterii), „fe/cerița” Vicki, cea care-l remon- 
tează şi-i stabilizează energiile şi Marioara, oaza lui de 
linişte şi cumpătare, atâta timp cât a sa consoartă este 
pătrunsă de un adevăr simplu: „Tot mai bine este cu un 
prost în bătătură, decât cu un deştept în puşcărie”. Unul 
dintre cele mai interesante personaje din roman, produs 
al acestor vremuri, este Lache Măcelaru, ajuns lefter, 
dar profitând — cu succes — de spaima generală atunci 
când îi intimidează pe chelnerii şi patronii unor baruri şi 
restaurante cu ajutorul unei insigne oarecare. Lache 
(nicio apropiere posibilă cu personajul lui Caragiale) are 
o figură acceptabilă, un costum bun, mult tupeu şi, evi- 
dent, o bună cunoaştere a oamenilor. El este cu ade- 
vărat speriat doar de momentul în care ar putea deveni 
laş, dar se dovedeşte un prieten loial atunci când se 
oferă să-i ofere o ascunzătoare lui Culea. Un alt perso- 
naj care ne reține atenţia este doctorul Dorinel Jipoiu, 
devotat meseriei sale şi foarte convins că „se doreşte o 
lichidare efectivă” a tuturor celor care gândesc şi dove- 
desc personalitate. Dacă Lache identifică cu luciditate 
fenomenul politic devastator sub numele de „molimă di- 
rijată”, dr. Jipoiu este cel care condamnă, indirect, lipsa 
de reacţie a celor mulţi, atunci când meditează amar: 
„vegetez, cum vegetează toată lumea”. Discursul pute- 
rii, susținut pe mai multe voci, este departe de a fi mo- 
noton, deşi previzibil dacă ajungi să cunoşti mecanismul 
puterii, de oriunde ar fi: „Eu sunt Dumnezeul lor! De ce 
ar trebui să-mi trădez slăbiciunile?” Personajul, mon- 
struos în această ipostază, are punctele sale slabe, 
după cum apare prin schimbarea perspectivelor nara- 
tive. Maria, bucătăreasa, aflată în intimitatea înaltului 
personaj, intuieşte singurătatea tragică a celui ce dis- 
pune abuziv de vieţile şi destinele oamenilor. O altă 
voce feminină, Lidia, descoperă cititorului nebănuite re- 
zerve sufleteşti ale aceluiaşi, evidente în gestul său de 
a-i aşeza la vedere câte o crizantemă. Din punctul de 
vedere al Lidiei, el este „un exemplar distins”. Prin con- 
trast, Alecu sau Laurențiu Petrescu sunt variantele 
umanizate ale unei puteri ceva mai sofisticate, menţi- 
nându-se cu obstinaţie în duplicitate şi aşteptare, cu 
speranța ca altcineva să rezolve problema înlăturării 
dictatorului. În sfârşit, Bobică este varianta brutală şi ab- 
jectă a Puterii, pe când Bâdea, ideologul, este varianta 
urât mirositoare, predestinat să fie mereu în plan se- 
cund, alimentând discursul Puterii cu toate dejecţiile pă- 
mântului. Modul în care alternează persoanele |, a Il-a 
şi a III-a, într-un fascinant joc al vocilor, avantajează 
construirea unor personaje complexe cum ar fi Stăpânul 
(un excelent cunoscător al naturii umane) sau Laurenţiu 
Petrescu, cu lumini şi umbre, în funcţie de perspectiva 
asumată. Deşi romanul face deseori aluzie la fapte pe- 
trecute în societatea românească de dinainte de 1989, 
totuşi există suficiente sugestii care trimit la o realitate 
imediată, ceea ce ne face să vedem în carte nu numai 
o acidă şi amară satiră la adresa puterii discreţionare, 
ci şi un avertisment. Dezamăgirea naratorului — perso- 
naj (lon Culea) se întrevede în finalul romanului, după 
ce „buba neagră a plesnit'. Acesta constată stupefiat, 
în timp ce trece convoiul mortuar cu trupul dictatorului 
ce-i condamna pe toți la teamă, umilinţă şi solitaritate, 
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că „multă lume avea lacrimi în ochi'. Unde mai pui că 
acesta dispăruse (fizic) datorită unui complot al obse- 
daţilor de putere, cu nimic mai presus de Stăpân, ba 
dimpotrivă... Şi să nu te gândeşti la actualitate?!... 


„Farse, lacrimi şi o găleată de sânge”. An- 
tologie de proză scurtă românească de azi alcătuită de 
Mircea Petean. Cluj — Napoca, Editura Limes, 2008, 
280 de pagini. 


Ca şi precedenta antologie apărută, cu patru înainte, 
la aceeaşi editură, sub îngrijirea lui Horia Gârbea, sub 
titlul „Repetitie fără orchestră” (2004), şi aceasta de 
acum, având ca realizator pe Mircea Petean, îşi pro- 
pune să adune texte performante, indiferent dacă ele 
aparţin unor nume consacrate sau unor promisiuni 
ferme, din convingerea probabil întemeiată că „viitorul 
va aparține mai ales prozei scurte”, ceea ce poate fi 
adevărat, dar explicaţia s-ar găsi nu în nevoia impe- 
rioasă de concentrare dramatică şi rafinament, ci — mă 
tem — în comoditatea progresiv ascendentă a cititorului 
de azi. Doar că antologia lui Horia Gârbea era, în mod 


declarat, „fără orchestră”, pe când Mircea Petean ne in- 
vită la o „repetiție cu orchestra schimbată”, făcând pro- 
babil aluzie la cei 16 autori care nu făcuseră parte din 
antologia precedentă, între care se disting — de departe 
— Ruxandra Cesereanu, Nichita Danilov, loan Lăcustă, 
Ovidiu Pecican, Doina Ruşti. Dar majoritatea (21) au 
apărut şi sub bagheta lui Horia Gârbea: Dan Lungu, 
Ştefan Caraman, Gheorghe Stroe, Radu Țuculescu, 
Florin Oncescu, Dumitru Ungureanu, Tiberiu Stan, între 
cei mai buni. Având în vedere că Mircea Petean este 
clujean, iar antologia apare la prestigioasa editură 
Limes din Cluj — Napoca, e interesant de constatat că 
14 din cei 37 de autori antologaţi, pe criteriul calităţii, 
sunt din zona transilvano — bănăţeană, 8 sunt din Bu- 
cureşti, iar în rest putem trage o întristătoare concluzie: 
a cam secat vâna prozatorilor moldoveni (6), dobrogeni 
(4) şi munteni (4)... secetă mare. Asta dacă ne-am im- 
agina că aria de selecţie şi filtrare a valorilor a fost una 
naţională, lucru foarte greu de crezut. Drept este că, în 
general, textele sunt de calitate. Ne bucură existenţa 
unei asemenea antologii dătătoare de speranțe, dar ne 
e limpede că alcătuitorul a selectat din ce a ştiut şi a 
avut la îndemână, fără a putea oferi un volum cu ade- 
vărat reprezentativ pentru ceea ce se întâmplă acum, 
la început de mileniu, în proza românească. Întâlnim 
aici toate registrele stilistice şi nuanțele posibile. Dacă 
altădată fetele fugeau cu „un artist” (ce vremuri iraţio- 
nale), un inginer, un măcelar, acum o vor face, încă la 
o vârstă fragedă, cu un „globe - trotter'. „Vocea stinsă 
şi cuvintele scrâşnite, împroşcate printre dinţi” — ni se 
spune — reprezintă „combinaţia perfectă pentru mo- 
mente nasoale”. În altă parte, îl regăsim deprimat peste 
măsură pe Făt — Frumos, „că i-a trecut vremea” şi doar 
moartea „mai dădea târcoale pe acolo, printre tulpinile 
copacilor şi printre siluetele vânătorilor' (de ocazie). 
Destul umor, deplină stăpânire a mijloacelor narative, 
meditaţie amară şi optimism justificat, măcar în plan ar- 


tistic, dacă nu altundeva. 
SAECULUM 5-6/2009 


